Это было то самое письмо, что Жак столько раз читал и перечитывал, столько раз покрывал поцелуями.
Но, после того как оно побывало в реке, вода смыла часть букв.
Таким образом, к светлым воспоминаниям, которые пробуждал этот листок, прибавилось еще одно воспоминание, на сей раз страшное.
VIII. РАЗЛУКА
Через четверть часа Жак вернулся в комнату Евы не только в другом платье, но, можно сказать, с другим лицом.
Он был грустен, и чувствовалось, что чело его еще долго, если не всегда, будут омрачать тучи; но буря миновала, и лицо его, несколько часов назад грозное, выражавшее ненависть, прояснилось, хотя и оставалось суровым.
Молодая женщина бросила на Жака тревожный взгляд; он первым нарушил молчание.
— Ева, — сказал он, впервые обратившись к ней по имени.
Ева вздрогнула.
— Ева, напишите вашей горничной, чтобы завтра утром она прислала вам белье и платья. Я позабочусь, чтобы ей передали ваше письмо.
Но Ева покачала головой.
— Нет, — сказала она, — вы во второй раз спасли мне жизнь: в первый раз духовную, сейчас — телесную; тогда, как и нынче, вы вырвали меня у смерти нагую. И нынче, как и девять лет назад, я хочу порвать со своим прошлым. Купите мне одежду сами. Мне не нужны дорогие наряды, я обойдусь без тонкого белья, без красивых платьев.
— Но что вы собираетесь сделать с вашим домом и со всем, что в нем находится?
— Продайте дом вместе со всей обстановкой, Жак, и отдайте эти деньги на добрые дела. Помните, мой друг, вы всегда говорили, что если разбогатеете, то построите больницу в Аржантоне. Вам представился случай исполнить задуманное, не упустите его.
Жак посмотрел на Еву: она улыбалась ангельской улыбкой.
— Хорошо, мне нравится ваш план, и я завтра же примусь за дело.
— Я всегда буду рядом с вами, Жак.
Он сделал протестующее движение, но Ева лишь грустно улыбнулась в ответ:
— С уст моих никогда не слетит ни единого слова любви, обещаю вам, — это так же верно, как то, что вы спасли мне жизнь; вот видите, я уже стала обращаться к вам на «вы»… О, это мне нелегко, — продолжала она, вытирая кончиком простыни крупные слезы, которые катились у нее из глаз, — но я привыкну. Раскаяние — это еще не все, мой друг, я должна искупить свою вину.
— Не стоит давать вечных обещаний, Ева. Их, как вы знаете, трудно сдержать.
Услышав в словах Жака упрек, Ева на мгновение замолчала.
— Я покину вас, только если вы меня прогоните, Жак, — сказала она, — Так лучше?
Жак ничего не ответил, он прижался пылающим лбом к оконному стеклу.
— Останетесь вы в Париже или вернетесь в Аржантон, вам же нужно, чтобы кто-нибудь был рядом. Если вы женитесь и ваша жена позволит мне остаться в доме, — добавила она изменившимся голосом, — я буду ее компаньонкой, я буду читать ей вслух, прислуживать.
— Что вы, Ева! Разве вы не богаты, разве вам не вернули состояние, принадлежавшее вашей семье?
— Вы ошибаетесь, Жак. У меня ничего нет. Все, что мне вернули, пойдет бедным; я же хочу есть только тот хлеб, который получу из ваших рук; хочу полностью зависеть от вас, мой дорогой господин, как зависела от вас в маленьком домике в Аржантоне; я знаю, что, если я буду зависеть от вас, Жак, вы будете ко мне добрее.
— Мы откроем в замке вашего отца больницу для местных бедняков.
— Делайте что хотите, Жак. Единственное, чего я хочу, — это иметь маленькую комнатку в аржантонском доме. Больше я ни о чем не прошу. Вы научите меня ходить за больными, не правда ли? Я буду заботиться о женщинах и малых детях; потом, если я заражусь какой-нибудь опасной болезнью, вы будете за мной ухаживать. Я хотела бы умереть у вас на руках, Жак, потому что я глубоко уверена: когда вы будете твердо знать, что я обречена, то перед моей смертью вы обнимете меня и простите.
— Ева!
— Я говорю не о любви, я говорю о смерти!
В это мгновение начали бить часы в Тюильри. Жак считал удары. Пробило три часа.
— Вы всегда будете помнить то, что вы мне сейчас сказали? — спросил Жак торжественно.
— Я не забуду ни одного слова.
— Вы всегда будете помнить свои слова о том, что есть ошибки, в которых мало раскаяться: их надо искупить?
— Всегда буду помнить.
— Вы всегда будете помнить, что обещали посвятить себя милосердию, даже если это чревато опасностью для жизни?
— Я уже дважды была на краю смерти. Она мне теперь не страшна.
— А сейчас, дав эти три обещания, ложитесь спать; когда вы проснетесь, все, что вам нужно, уже будет вас ждать.
— Доброй ночи, Жак, — сказала Ева с нежностью. Жак ничего не ответил и направился к себе, и только закрыв за собой дверь, уже в коридоре, прошептал со вздохом:
— Так надо.
Проснувшись наутро, Ева и вправду обнаружила на стуле около кровати шесть тонких полотняных рубашек и два белых муслиновых пеньюара.
Жак вышел из дома на рассвете и сам сделал все эти покупки.
На ночном столике лежал кошелек с пятьюстами франками золотом.
Все утро один за другим приходили разные торговцы, портнихи, шьющие модные платья, шляпницы — всех их прислал Жак, чтобы из всего выбранного им для Евы она оставила лишь то, что понравится ей самой.
К двум часам пополудни Ева была одета с головы до ног, но — странное дело! — больше всего ее порадовали деньги: они были символом зависимости, а Ева желала принадлежать Жаку в любом качестве.
В два часа Жак принес нотариальную доверенность, уполномочивающую его, Жака Мере, распоряжаться всем движимым и недвижимым имуществом мадемуазель Элен де Шазле, включая дом со всей обстановкой по улице…
В этом месте был пропуск.
Еве оставалось лишь заполнить пробел и подписать документ.
Она не стала вчитываться, покраснев, указала адрес, с улыбкой поставила свою подпись и протянула доверенность Жаку.
— Как вы намерены поступить с вашей горничной? — осведомился Жак.
— Заплатить ей положенное жалованье, дать вознаграждение и уволить.
— Сколько она получает в месяц?
— Пятьсот франков ассигнатами, но обыкновенно я даю ей луидор.
— Как ее зовут?
— Артемиза.
— Хорошо. Жак ушел.
Дом, адрес которого стоял в доверенности, находился по улице Прованс, номер 17.
Нотариуса, заверявшего документ, звали гражданин Лубу.
За дом было уплачено 400 000 франков ассигнатами; в ту пору ассигнаты еще не слишком обесценились, и эта сумма равнялась 60 000 франков золотом.