— Пустырь — это не книги, — возразил Эдди.
— Неужто? Вы действительно так думаете? — Тауэр пристально
смотрел на него. А когда вновь поднял чашку, Эдди с облегчением отметил, что
рука дрожит уже не так сильно.
— А вы — нет?
— Иногда мне снится этот пустырь, — ответил Тауэр. — Я не
был там с того времени, как магазин Томми Грэма разорился, и я заплатил, чтобы
снести здание. И, разумеется, пришлось поставить забор, который обошелся
примерно в ту же сумму, что и снос. Мне снится, что за забором поле цветов.
Поле роз. И простирается оно не до Первой авеню, а в бесконечность. Странный
сон, не так ли? Эдди не сомневался, что Келвин Тауэр действительно видел такой
сон, но подумал, что заметил и кое-что еще в глазах, прячущихся на
тонированными и треснувшими стеклами. Подумал, что этим сном Тауэр прикрывает
другие сны, о которых не хочет говорить.
— Странный, — согласился Эдди. — Я думаю, вам нужно налить
еще чашку кофе, прошу вас, налейте. А потом мы посовещаемся.
Тауэр улыбнулся и вновь поднял книгу, которую Андолини собрался
первой превратить в пепел.
— Посовещаемся. Именно так и говорят герои этой книги.
— Посовещаемся?
— Вот-вот.
Эдди протянул руку.
— Дайте взглянуть.
Тауэр замялся, и по его лицу Эдди увидел, что очень уж ему
не хочется выпускать книгу из рук.
— Да перестаньте, Кел, я не собираюсь подтирать ей задницу.
— Я понимаю. Разумеется, не собираетесь. Извините, — и все
равно книгу Тауэру отдавать не хотелось. — Просто я… некоторые книги для меня
очень дороги. А эта — настоящий раритет.
Он передал книгу Эдди, тот посмотрел на прикрытую пластиком
суперобложку, и почувствовал, как у него остановилось сердце.
— Что? — Тауэр поставил кофейную чашку на стойку. — Что
случилось.
Эдди не ответил. На суперобложке художник изобразил
маленькое полукруглое строение, похожее на куотсетский модуль,
[64]
только
сделанное из дерева и земли. С одной стороны стоял индеец, в кожаных штанах,
голый по пояс, прижимая к груди томагавк. На заднем фоне виднелся допотопный
паровоз, мчащийся по прериям. Из трубы в синее небо поднимался серый дым.
Называлась книга «Доган». Написал ее Бенджамин Слайтман Мл.
Из далекого далека Тауэр спрашивал его, не плюхнется ли он в
обморок. С более близкого расстояния Эдди услышал собственный голос,
отвечающий, что нет. Бенджамин Слайтман Мл. Другими словами, Бенджамин
Слайтман-младший. И…
Он оттолкнул пухлую руку Тауэра, которая потянулась к книге.
Пальцем пересчитал все буквы в имени и фамилии автора. Само собой, в сумме
получилось девятнадцать.
10
Эдди проглотил еще чашку кофе Тауэра. Не обращая внимания на
крепость напитка. Опять взял в руки книгу в пластиковой обложке.
— А что в ней такого особенного? — спросил он. — То есть для
меня она особенная, потому что недавно я встретил человека, которого зовут
точно так же, как и автора этой книги. Но…
Тут Эдди осенило, он перевернул книгу, в надежде увидеть на
задней стороне супера фотография писателя. Но нашел лишь короткую биографию
писателя на заднем клапане: «БЕНДЖАМИН СЛАЙТМАН МЛ. — ранчер из Монтаны. Это
его второй роман». А ниже — рисунок орла и слоган: «ПОКУПАЙТЕ ОБЛИГАЦИИ
ВОЕННОГО ЗАЙМА».
— Так что в ней такого особенного? — повторил Эдди. — Почему
она стоит семь с половиной тысяч долларов?
Лицо Тауэра просветлело. Пятнадцать минут назад он едва не
умер от ужаса, но теперь это происшествие кануло в лету, подумал Эдди. Теперь
его охватила всепоглощающая страсть. Для Роланда это была Темная Башня, для
этого человека — редкие книги.
Он развернул книгу так, чтобы Эдди мог видеть суперобложку.
— «Доган», так?
— Так.
Тауэр раскрыл книгу и указал на передний клапан
суперобложки, также прикрытый под пластиком, с кратким содержанием книги.
— А здесь?
— «Доган», — прочитал Эдди. — «Захватывающая история о
Дальнем Западе и героических попытках индейца выжить». И что?
— А теперь посмотрите сюда, — торжествующе воскликнул Тауэр
и указал на титульную страницу. Здесь Эдди прочитал:
Хоган
[65]
Бенджамин Слайтман Мл.
— Не понимаю, — качнул головой Эдди. — В чем суть?
Тауэр закатил глаза.
— Посмотрите еще раз.
— Почему бы вам сразу не сказать…
— Нет, вы посмотрите. Я настаиваю. Радость — в открытии,
мистер Дин. Вам это скажет любой коллекционер. Доган — это… ну, ничего.
Неправильно напечатанное название на суперобложке уже поднимает стоимость
книги, но взгляните сюда…
Он открыл страницу копирайта и протянул книгу Эдди. За
значком копирайта стоял 1943 г., что объясняло и орла, и слоган на
суперобложке. Здесь книга называлась «Хоган», как и положено. Эдди уже собрался
спросить, куда смотреть, но все увидел сам.
— Из фамилии автора исчезли две буквы, «Мл.», не так ли?
— Да! Да! — Тауэр чуть не прыгал от восторга. — Словно книгу
в действительности написал его отец! Между прочим, на одном библиографическом
конгрессе в Филадельфии я рассказал о книге адвокату, который читал нам лекцию
по авторскому праву, так он сказал, что из-за такой вот ошибки наборщика отец
этого Слайтмана-младшего мог предъявить права на книгу! Потрясающе, не так ли?
— Безусловно, — кивнул Эдди, думая о Слайтмане-старшем.
Думая о Слайтмане-младшем. Думая о том, как быстро Джейк сдружился с последним
и почему сейчас, когда он сидел и пил кофе с Калье Нью-Йорк, его вдруг охватила
тревога.
«По крайней мере, он взял с собой „ругер“», — подумал Эдди.
— Вы говорите мне, что такие вот мелочи увеличивают
стоимость книги в сотни раз? — спросил он Тауэра. — Одна опечатка на супере,
парочка внутри, и книга сразу стоит семь с половиной тысяч баксов?