Самый страшный пункт, во всяком случае для Морта, был в
середине второго столбика, и снова указанная рядом стоимость в долларах больно
ранила его. 124 бутылки вина, гласил пункт, стоимость 4900 долларов. Вино они
любили оба. Они не испытывали к нему неистовой страсти, но завели в погребе
специальный винный шкафчик, где собирали ценные сорта, и вместе распивали время
от времени бутылочку.
— Даже вино, — сказал он Эвансу. — Даже это. Эванс бросил на
него странный взгляд, смысл которого Морт не совсем понял, затем кивнул.
— Сам по себе винный погреб не сгорел, потому что в стоящем
в подвале баке было очень мало топливного масла и оно не взорвалось. Но
температура внутри была очень высока, и большинство бутылок лопнуло. А те
несколько штук, которые уцелели… Я не слишком хорошо разбираюсь в вине, но
сомневаюсь, чтобы его теперь можно было пить. Может быть, я ошибаюсь.
— Вы не ошибаетесь, — сказала Эми, одинокая слеза скатилась
по ее щеке, и она с отсутствующим видом вытерла ее.
Эванс предложил ей свой носовой платок. Она отрицательно
покачала головой и вместе с Мортом снова склонилась над списком.
Через десять минут все было закончено. Они расписались в
нужном месте, и Стрик заверил их подписи. Буквально через секунду появился и
Тед Милнер, будто он наблюдал за происходящим по видеосвязи.
— Что-нибудь еще? — спросил Морт Эванса.
— Не сейчас. Возможно, что-то понадобится. Вы оставили свой
адрес в Тэшморе, мистер Рейни?
— Да. — И записал его для Эванса. — Пожалуйста, свяжитесь со
мной, если я смогу быть вам полезен.
— Хорошо. — Эванс встал, протянул руку. — Это всегда гадкое
дело. Сожалею, что вам пришлось пройти через это.
Они пожали всем руки и оставили Стрика и Эванса писать
рапорты. Было уже далеко за полдень, и Тед спросил Морта, не хочет ли он
пообедать с ними. Морт отказался.
— Я хочу вернуться домой. Немного поработать и постараться
хоть на некоторое время забыть об этом.
Писатель направился к своей машине, будто и в самом деле,
приехав в Тэшмор, думал сесть за письменный стол. Ничего удивительного в этом
не было. Раньше — по крайней мере вплоть до развода, который был исключением из
всех правил его жизни, — Морту всегда казалось, что лучше всего в трудные
времена писать. Это было ему необходимо. Когда реальность приносила
неприятности, он хотел погрузиться в мир, созданный им самим.
Морт ждал, что Эми попросит его передумать, но она этого не
сделала.
— Поезжай осторожно, — сказала она и запечатлела в уголке
его губ целомудренный поцелуй. — Спасибо, что приехал и что.., что так
благоразумно ко всему отнесся.
— Я могу что-нибудь для тебя сделать, Эми? Она отрицательно
покачала головой, слегка улыбнулась и взяла Теда за руку. Если Морт и ждал от
нее какого-то знака, то знак этот оказался слишком очевиден, чтобы его не
заметить.
Втроем они медленно двинулись к «бьюику» Морта.
— У тебя там все в порядке? — спросил Тед. — Что-нибудь
нужно?
В третий раз Морт обратил внимание на южный акцент этого
человека — просто еще одно совпадение.
— Не могу ни о чем думать. — Морт открыл дверцу «бьюика»,
выловив из кармана ключи. — Откуда ты родом, Тед? Должно быть, ты или Эми мне
об этом говорили, но будь я проклят, если помню. Не с Миссисипи?
Тед искренне рассмеялся.
— Нет, Морт, очень далеко оттуда. Я вырос в штате Теннесси.
Маленький городок с названием Шутер-Ноб
[5]
.
Глава 22
Морт возвращался на озеро Тэшмор, крепко сжимая в руках
руль, выпрямив спину, не спуская глаз с дороги. Он сделал погромче радио и
каждый раз, чувствуя в середине лба предательские признаки усиленной работы
мозга, изо всех сил пытался сосредоточиться на музыке. Не проехав и сорока
миль, он заметил, что в шинах упало давление, но махнул на это рукой, даже не
подумав заехать на ремонтный пункт. Чтобы отвлечься от тяжелых мыслей и
головной боли, Морт принялся насвистывать себе под нос.
Он подъехал к дому примерно в половине пятого и как всегда
припарковал «бьюик» сбоку от дома. Эрик Клэптон запнулся на самом пике
пронзительного гитарного соло, когда Морт выключил мотор. И тишина рухнула на
него, как камни в пенистую резину. На озере не было ни одной лодки, в траве —
ни одного насекомого.
Потребность облегчиться и потребность подумать — очень
похожие ощущения, подумал он, выходя из машины и расстегивая ширинку. И с тем,
и с другим можно повременить… Но не долго. Морт Рейни облегчался у машины,
размышляя о секретном окне и секретном саде.
Он думал о том, кому мог принадлежать этот сад и кто мог
смотреть в это окно. Он думал о том, почему волею судьбы журнал, который
понадобился ему для доказательства одному парню, что тот либо сумасшедший, либо
мошенник, сгорел в тот самый вечер… Он думал о том, что любовник его бывшей
жены, человек, к которому Морт испытывал непреодолимое отвращение, вырос в
городке с названием Шутер-Ноб — «Холм Стрелка» и что «Шутер», то есть
«Стрелок», был псевдонимом вышеупомянутого сумасшедшего-или-мошенника,
ворвавшегося в жизнь Морта Рейни как раз в тот момент, когда вышеупомянутый
писатель только начал привыкать к тому, что развод не отвлеченное понятие, а
необратимый факт его личной биографии. Он подумал даже о том, что этот человек,
Джон Шутер, по его собственному утверждению, обнаружил плагиат Морта Рейни
примерно в то же самое время, когда Морт Рейни ушел от своей жены.
Вопрос: Могло ли все это быть совпадением?
Ответ: Технически могло.
Вопрос: Верил ли он сам, что все это было совпадением?
Ответ: Нет.
Вопрос: В таком случае верит ли он в то, что сходит с ума?
Ответ: нет. Не верил и не верю. Во всяком случае, пока, —
сказал самому себе Морт, застегнул ширинку и, обогнув угол дома, подошел к
двери.
Глава 23
Он достал ключ, вставил в замок и тут же вынул. Прикоснулся
пальцами к дверной ручке и понял, что она чуть повернута. Шутер был здесь… был
или до сих пор здесь находится. Ему даже не пришлось взламывать замок. Этот
негодяй вошел в дом без всякого труда. Ведь запасной ключ от этого дома Морт
хранил в старой супнице на верхней полке сарая, а Шутер заходил в этот сарай за
отверткой, которой пригвоздил старину Бампа к крышке мусорного ящика. И теперь
он был в доме, шарил по углам.., или прятался. Он был…