— Если честно, то не совсем, — призналась она. — Я даже не вполне понимаю, что я вообще тут делаю.
Ну, если ты собираешься идти в педиатрию, то надо и этому научиться. А кроме того, если говорить откровенно, в присутствии женщины такие беседы всегда проходят легче, — пояснил Пол.
— А что у вас за книга, Пол?
— Увидишь, — ответил он и улыбнулся. — Не волнуйся, Лора, это тот случай, когда мы почти уверены в мирном исходе.
Морт Пейли сидел подле жены, крепко сжимая ей руку. Было видно, что она еще не совсем очнулась, но муж при виде белых халатов вытянулся по струнке.
— Добрый день, Морт, — сказал акушер-гинеколог, намеренно обращаясь к молодому папаше по имени, чтобы придать своему разговору отеческий характер, который всегда ставит врача в выгодное положение. — Я вас поздравляю.
— Но ведь что-то не так, я знаю! — подала голос Кэтлин. — Я у всех сестер спрашиваю, а они мне твердят: «Дождемся доктора Лесли». Что-то случилось, это у вас на лицах написано. У всех до единого!
— Есть небольшая проблема, — объявил Лесли постным голосом.
— Что? Что такое? — вскричал Морт. — Ребенок нездоров? Или что?
Тут Лесли передал слово педиатру:
— Доктор Федорко вам сейчас все объяснит. Это по его части.
Пол откашлялся и начал подчеркнуто уверенным тоном:
— Морт, я уверен, что вы знакомы с семейным анамнезом Кэтлин. И вы знаете, что по материнской линии у нее в роду имелась такая патология, как «волчья пасть». То есть расщелина нёба.
— О нет! — взмолился отец. — Вы хотите сказать, что малыш будет похож на дядю моей жены? Он же настоящий урод! Даже разговаривать нормально не может.
— Морт, в чем дело? — спросила жена. — Наш малыш — как дядя Джо?
Он нежно взял ее за руку. Кэтлин застонала:
— Нет-нет… Скажи, что это неправда!
— Морт и Кэтлин, — прервал их акушер, — сейчас тысяча девятьсот шестьдесят второй год, и существует методика устранения этого дефекта. Сейчас доктор Федорко вам покажет, какие чудеса творят в наши дни детские хирурги.
— Взгляните сюда, — успокаивающе произнес Пол и открыл альбом с фотографиями.
— О господи! — отшатнулся Морт Пейли.
— Это снимки, сделанные «до», — не унимался Федорко. — А вот те же самые дети после операции. Разве они не чудесны?
Морта это не убедило. Он все еще страдал при мысли о том, что малыш так выглядит.
Ловя взгляды людей в белых халатах, он взмолился:
— Ей этого сейчас не показывайте, хорошо? Ну пожалуйста! Подождите хотя бы денек.
— Нет, Морт, — Лесли был неумолим. — Вы оба должны безотлагательно осмыслить случившееся и думать, как быть дальше.
Наблюдая за дежурным педиатром, демонстрирующим молодому папаше фотографии детей до и после операции, Лора осознала причину такой спешки: Пол просто не мог терпеть боль. Он принимал беду этих людей слишком близко к сердцу и торопился поскорее переложить на них тяжкий груз.
Лора впервые поняла смысл расхожей фразы о том, что для того, чтобы стать — и остаться — врачом, надо обрасти толстенной кожей, облачить свою душу в броню, которую не сокрушат никакие эмоции. Можно облегчать чужие страдания и утолять боль, нельзя только ее чувствовать. Она не знала, сумеет ли когда-нибудь стать настолько сильной.
Через час Федорко предложил:
— Лора, не поможешь немного сестре Уокер? Отнесете маленького Пейли к его маме? Мальчика пора кормить.
— А она сможет это сделать, Пол?
— В физическом смысле — да. Сосать ребенок может. А вот психологически — не знаю. Тут как раз нужно твое внимание. Я бы не хотел прибегать к искусственному вскармливанию. Зачем пользоваться какой-то соской, когда для ребенка всегда лучше материнское молоко?
— Пол, но у меня совсем нет опыта. Что я ей скажу?
— Скажи, что через полгода ее малыш станет красавцем. Если ты убедишь ее взять ребенка на руки, дальше все сделает Природа.
Она немного постояла у дверей палаты, глубоко вздохнула и сказала сестре:
— Подождите здесь. Я попробую ее подготовить. Психологически.
— Но, доктор Кастельяно, обычно мы не так делаем. Мы всегда сразу вносим ребенка.
— Если вы не возражаете, я бы попробовала на этот раз поступить иначе.
— Хорошо, хорошо, доктор, — сдалась сестра. Первая реакция Кэтлин была именно такой, какой боялась Лора.
— Нет! Господи, я не хочу его видеть! Унесите!
Муж все еще был у нее. Он сделал неопределенный жест, который можно было истолковать примерно так: «Когда вы наконец перестанете ее мучить?»
— Кэтлин, пожалуйста, будьте благоразумны, — настаивала Лора. — Он прекрасный мальчик, но с небольшим дефектом, который мы со временем легко устраним.
— Пожалуйста, родная, — прошептал муж, — ты ни в чем не виновата. И я все равно буду тебя любить, обещаю.
Дабы снять напряжение, Лора переменила тему:
— Вы уже придумали, как назвать малыша?
— Мы хотели назвать его Морт-младший… — начала Кэтлин. — Но теперь…
— Мы все равно назовем его Мортом, — не дал ей договорить муж. По голосу было слышно, что он изо всех сил старается ее успокоить.
— Сейчас я принесу вашего маленького Морта, — ласково произнесла Лора. — Он готов к кормлению, и я бы просила вас хотя бы дать ему такой шанс.
Кэтлин не нашла в себе сил ответить. За нее сказал Морт. Он положил жене руку на плечо, посмотрел на Лору и сказал:
— Давайте. Несите нашего ребенка.
Есть непреложное правило: пока ребенка держит врач, он еще как бы принадлежит ему. Но в тот момент, как его касается мама, он навеки поступает в ее безраздельную собственность. И не важно, как он на самом деле выглядит, для матери он всегда будет красивее всех.
Так было и в случае Кэтлин Пейли.
Лора положила младенца ей на руки, мать поднесла сына к груди — и вздохнула.
— Морт, посмотри! — нежно прошептала она. — Он сосет! — Свободной рукой она погладила малыша по взъерошенной головенке. — Морт, какой он прелестный, правда?
— Самый прелестный ребенок на свете, родная моя, — ответил папаша, причем совершенно искренне.
Школа медицины университета Джона Хопкинса, Балтимор, Мэриленд
Дорогая Лора!
Я очень обрадовалась твоему письму и была растрогана рассказом о ребенке, родившемся с «волчьей пастью». Если там у вас педиатрия поставлена на том же уровне, что у нас, все с ним будет в порядке.