— Мистер Фримантл? — подошёл Джон Хастингс, старик, который
жил через два дома от Голдстайнов. В английской твидовой шляпе и свитере без
рукавов он выглядел так, словно собрался на прогулку по шотландским вересковым
пустошам. Вот только на лице его читался ужас. — Вы можете положить собаку. Она
мертва.
— Да. — Я ослабил хватку. — Вы поможете мне встать?
— Не уверен, что смогу, — ответил Хастингс. — Скорее завалю
нас обоих.
— Тогда пойдите к Голдстайнам, посмотрите, как они.
— Это её пёсик, — вздохнул он. — Я надеялся… — Он покачал
головой.
— Её. И я не хочу, чтобы она видела его таким.
— Разумеется, но…
— Я ему помогу. — Миссис Феверо выглядела чуть лучше и уже
бросила сигарету. Потянулась к моей правой подмышке, замерла. — Вам будет
больно?
«Да, — мог бы ответить я, — но не так, как сейчас», но
ответил, что нет. И когда Джон уже шагал по дорожке к дому Голдстайнов, я
ухватился левой рукой за бампер «хаммера». На пару мы с миссис Феверо сумели
поставить меня на ноги.
— Наверное, у вас нет ничего такого, чем бы накрыть собаку?
— спросил я.
— Если на то пошло, в багажнике есть кусок брезента.
— Хорошо. Отлично.
Она двинулась к багажнику (учитывая размеры «хаммера», путь
предстоял долгий), потом повернулась ко мне:
— Слава Богу, собака умерла до возвращения девочки.
— Да, — согласился я. — Слава Богу.
ix
Всё это происходило неподалёку от моего коттеджа, которым
заканчивалась улица, но путь этот дался мне с трудом и занял немало времени.
Когда я добрался до цели, кисть, которую я называл «Костыльный кулак», болела,
а кровь Гендальфа засыхала на моей рубашке. Я увидел открытку, засунутую между
сетчатой дверью и косяком парадной. Достал её. На открытке, под нарисованной
улыбающейся девочкой, отдающей гёрлскаутский салют, прочитал:
ДЕВОЧКА ИЗ СОСЕДИНЕГО ДОМА ЗАХОДИЛА, ЧТОБЫ ПОВИДАТЬ ВАС И
СООБЩИТЬ О ВКУСНОМ ГЕРЛСКАУТСКОМ ПЕЧЕНЬЕ! ХОТЯ ОНА НЕ ЗАСТАЛА ВАС СЕГОДНЯ,
Моника ЗАЙДЕТ ЕЩЕ РАЗ! ДО СКОРОЙ ВСТРЕЧИ!
Рядом со своим именем Моника нарисовала улыбающуюся рожицу.
Я смял открытку и бросил в корзину для мусора, когда, хромая, направился в душ.
Рубашку, джинсы и заляпанное кровью нижнее бельё я выбросил. Мне больше не
хотелось их видеть.
x
Мой двухлетний «лексус» стоял на подъездной дорожке, но я не
садился за руль со дня того несчастного случая на строительной площадке.
Парнишка из соседнего колледжа трижды в неделю ездил на нём, выполняя мои
поручения. Кэти Грин с готовностью отвозила меня в ближайший супермаркет, если
я её об этом просил, или на последний блокбастер перед одной из наших пыточных
сессий (после у меня уже не было никаких сил). Если бы мне сказали, что в эту
осень я сам сяду за руль, я бы рассмеялся. И дело было не в травмированной
ноге: меня прошибал холодный пот от одной мысли о вождении автомобиля.
Но в тот день, приняв душ и переодевшись, именно это я и
проделал: уселся за руль. Повернул ключ в замке зажигания и, постоянно
оглядываясь через правое плечо, задним ходом выехал с подъездной дорожки. Я
принял четыре маленькие розовые таблетки оксиконтина вместо обычных двух,
надеясь на то, что они позволят мне добраться до щита-указателя к супермаркету
«Стоп-шоп» на пересечении Ист-Хойт и Истшор-драйв.
В супермаркете я не задержался. Речь шла не об обычном
походе за продуктами, скорее, о быстром налёте. Одна остановка в мясном отделе,
потом прихрамывающая пробежка к экспресс-кассе (от одной до десяти покупок,
никаких купонов, ничего для предъявления к осмотру). И тем не менее к моменту
возвращения на Астер-лейн я фактически находился в состоянии наркотического
опьянения. Если бы меня остановил коп, я бы не прошёл проверку на трезвость.
Меня не остановили. Я проехал дом Голдстайнов: на подъездной
дорожке стояли четыре автомобиля, не меньше полудюжины припарковались у
тротуара, свет сиял во всех окнах. Мать Моники вызвала подкрепление по горячей
линии, и, похоже, многие родственники сбежались на зов. Такая отзывчивость
делала им честь и шла на пользу Монике.
Менее чем через минуту я уже сворачивал к своему дому.
Несмотря на лекарство, правая нога пульсировала от боли: давали себя знать
бесконечные перемещения с педали газа на педаль тормоза и обратно. Ещё
разболелась и голова, как это бывает при перенапряжении. Но более всего меня
донимал голод. Именно он выгнал меня из дома. Только слово «голод» лишь в малой
степени отражало моё состояние. Я ощущал просто зверский аппетит, и вчерашняя лазанья
в холодильнике не могла его утолить. В ней, конечно, было мясо, но явно не в
достаточном количестве.
Тяжело опираясь на «канадку», с кружащейся от оксикон-тина
головой, я вошёл в дом, вытащил сковороду из ящика под плитой, поставил на
горелку. Повернул ручку на максимум, едва услышал хлопок вспыхнувшего газа,
потому что сосредоточился на куске говяжьей вырезки, с которого сдирал обёртку.
Бросил его на сковороду, разгладил рукой, прежде чем достал лопатку из ящика
стола у плиты.
Входя в дом, сдирая с себя одежду и вставая под душ, я
допустил ошибку, приняв спазмы желудка за тошноту… такое объяснение казалось
разумным. Однако к тому времени, когда я смывал мыло, спазмы превратились в
устойчивое низкое урчание, словно в животе на холостых оборотах работал мощный
мотор. Таблетки это урчание приглушили, но теперь оно вернулось, усилившись.
Если я и испытывал такой голод за всю свою жизнь, то не мог вспомнить когда.
Я постукивал лопаткой по большущему плоскому куску мяса и
пытался досчитать до тридцати. Полагал, что тридцать секунд на сильном огне
являли собой как минимум намёк на действо, которое люди называли
«приготовлением мяса». Если бы я догадался включить вытяжку и избавиться от
запаха, возможно, и дотерпел бы. Но в итоге не досчитал и до двадцати. На
семнадцати схватил бумажную тарелку, перекинул на неё мясо и принялся жрать
полусырую вырезку, прислонившись к столику. Умял почти половину, когда, глядя
на красный сок, вытекающий из красного мяса, ясно и отчётливо увидел Гендальфа,
который смотрел на меня снизу вверх, а кровь и экскременты сочились из
раздавленной задней половины тела, пятная шерсть на сломанных лапах. Мой
желудок не сжался в конвульсиях, нет, нетерпеливо заорал, требуя новой еды. Я
хотел есть.
Есть.
xi
В ту ночь мне приснилось, что я в спальне, которую так много
лет делил с Пэм. Она спала рядом и не могла слышать каркающий голос,
доносящийся откуда-то снизу, с тёмного первого этажа: «Молодые, полуживые,
молодые, полуживые».