— До свидания, Норма, — проговорил он и закурил. — До
скорого, старушка моя!
Луис поддержал старика за плечи с одной стороны, с другой —
брат Нормы, невольно оттеснив похоронных дел мастера и его сына. Здоровяки
племянники (или внучатые, троюродные, в общем, самые-самые) уже отчалили,
сочли, что обязанности свои они выполнили — тащить и погружать на катафалк
гроб. Выросли они вдалеке от стариков. Норму знали больше по фотографиям да по
двум-трем «визитам вежливости»: выпить пивка с Джадом, отведать стряпню Нормы,
терпеливо выслушать истории о временах далеких и неведомых, отмечая, что даже в
ту доисторическую пору, оказывается, люди тоже мыли и до блеска надраивали
машины, играли в шары, даже смотрели с друзьями по телевизору боксерские
поединки. Но вот званый вечер подходил к концу, и гости, облегченно вздохнув,
откланивались.
Джад для семьи был осколком прошлого, этаким астероидом:
оторвался от планеты и несется прочь, все меньше и меньше — едва разглядеть,
все дальше и дальше в былое. Фотографии в альбоме. Рассказы старика в душной,
жарко натопленной гостиной. Но сами-то гости не старики. Их не мучает артрит. У
НИХ кровь исправно бежит по жилам. Прошлое неслось мимо них, иногда они лениво
придерживали его, разглядывали и равнодушно отпускали. Что им человеческое
тело? Всего лишь конверт, в который Господь запечатывает свое послание
Вселенной, душу человека — так учат многие церкви. Ну, а оцинкованный гроб
призван и конверт сохранить, и послание. Хотя для этих молодых людей прошлое —
послание давно прочитанное — нужно отложить в сторону, чтоб не мешало.
БОЖЕ, СПАСИ ПРОШЛОЕ! — взмолился Луис.
Его бросило в дрожь при мысли, что наступит день и его
собственные внуки воззрятся на него как на ЧУЖОГО — с головы до пят. И неважно,
что это и его плоть и кровь, дети его детей, если, конечно, у Элли и Гейджа
будет потомство, и он, Луис, доживет до той поры. Да, вот так меняется
представление о прошлом и настоящем, так приходят в упадок семейные узы, а со
старых фотографий смотрят совсем юные лица.
БОЖЕ, СПАСИ ПРОШЛОЕ! — снова взмолился он и еще крепче обнял
старика. В изножье гроба положили цветы, и задняя дверца катафалка
автоматически опустилась. Луис вернулся за дочкой к церкви, и вдвоем они пошли
к своей машине. Луис крепко держал девочку за руку: неровен час —
поскользнется, туфельки у нее новые, на кожаной подошве. Одна за другой, урча
моторами, машины разъезжались.
— А почему у них фары горят? — с тихим удивлением спросила
Элли. — Ведь сейчас и так светло.
— Это, малышка, в честь покойной. — И Луис включил фары
своей машины. — Поехали!
Наконец-то! Они едут домой, похороны — позади. Собственно,
не похороны, а лишь панихида в церкви у Горы Надежды. А земле Норму предадут
лишь по весне, когда выроют могилу на кладбище. Элли вдруг ударилась в слезы.
Луис удивленно, не без тени тревоги, посмотрел на дочь.
— В чем дело, родная моя?
— Не будет больше печенья, — сквозь слезы сказала Элли. — У
нее самое вкусное овсяное печенье было… и больше не будет… Потому что она
умерла. Пап, ну почему люди непременно умирают?
— Не знаю даже, — смутился Луис. — Может, чтоб новым людям
место освободить, тем, кто подрастает, ну, вот как ты или Гейдж.
— Ни за что не выйду замуж! Ни за что не рожу детей! —
решительно заявила кроха. — Тогда и не умру! Это так ужасно! Так ди-и-и-ко!
— Но со смертью кончаются и страдания, — спокойно возразил
Луис, — я врач и вижу, как люди мучаются. Невыносимо изо дня в день видеть их
мучения. Поэтому я и перешел в университетский лазарет. Молодые, конечно, тоже
болеют… им тоже бывает плохо, но с настоящими страданиями их болезни не
сравнить. — Луис помолчал. — Поверь, малышка, в старости людей смерть уже не
так страшит, не кажется ужасной или дикой, как тебе. А перед тобой
долгая-предолгая жизнь.
Элли уже не плакала, лишь всхлипывала, а вскоре и совсем
успокоилась и даже спросила, нельзя ли включить радио. Луис кивнул, и дочка тут
же поймала песню популярного ансамбля «Этот старый дом», принялась подпевать. А
дома стала увлеченно рассказывать матери о похоронах. Рейчел — молодец,
выслушала дочь спокойно, с пониманием и сочувствием… только вот лицом была
бледнее обычного да и задумывалась то и дело о чем-то своем.
Элли спросила, умеет ли мама печь овсяное печенье.
Рейчел словно дожидалась этого вопроса: тут же отложила
вязанье, встала.
— Хочешь, сейчас напечем?
— Ура! — обрадовалась Элли. — Честное слово, прямо сейчас?
— А что нам мешает? Пусть только наш папа с Гейджем посидит
часок.
— Посижу с удовольствием, — откликнулся Луис.
Вечером он просмотрел медицинский журнал, сделал несколько
пометок. Снова всколыхнулся старый, как мир, спор: в каких случаях накладывать
швы, и как они должны заживать. Поистине, тесен мир хирургов. Обе спорящие
стороны кивают на природу, и к соглашению им не прийти, свои взгляды и
психологию не переделать.
Луису захотелось тем же вечером написать бунтарское письмо:
точка зрения автора статьи неубедительна; приведенные примеры — лишь частные
случаи, и не стоит обобщать; а само исследование грешит серьезнейшими, если не
преступными, недочетами. Короче говоря, Луис преисполнился решительности
ниспровергнуть наглого автора, причем непринужденно и остроумно. Он начал
рыться в книжном шкафу в поисках монографии Траутмена «Лечение ран». Но тут
заслышал на лестнице шаги Рейчел.
— Ты спать собираешься, Лу?
— Немного погодя. — Он оглянулся на жену. — Все в порядке?
— Да, дети уже спят.
— Они-то спят, а вот ты почему-то не спишь. — И взглянул на
Рейчел пристальнее.
— Не беспокойся за меня, Лу. Я просто сидела и читала.
— Честное слово? Не лукавишь?
— Честное-пречестное, — Рейчел улыбнулась. — Луис, до чего
же я тебя люблю!
— И я тебя. — Он снова бросил взгляд на книги, и, конечно
же, на самом виду оказался Траутмен! Луис взялся за солидный том.
— Пока вас не было, Чер крысу притащил, — продолжала Рейчел
и попыталась беспечно улыбнуться. — Фу, такая мерзость!
— Да, незадача, — сконфуженно пробормотал Луис, боясь тоном
выдать свою вину. — Тяжело тебе пришлось?
Рейчел уселась на ступеньки. Во фланелевом розовом халатике,
без краски и помады, с собранными в хвостик волосами, она казалась маленькой
девочкой.
— Я, конечно, ее выбросила. Но, знаешь, кота мне пришлось
шлангом от пылесоса отгонять. Не отходил, понимаешь от… от трупа. Даже рычал на
меня. Не шипел, а именно рычал! Такого в жизни не было! Он изменился в
последнее время. Как по-твоему, Луис, у него с головой все в порядке?