Он прочел об этом методе в одном из любимых Джоунси
детективов Кинси Милхоуна. Детективы и ужастики — две составляющие радостей
Джоунси. Но Генри больше склонялся к Выходу Хемингуэя.
Пит прикончил первую бутылку и, довольно улыбаясь, дернул
пробку второй.
— И что ты об этом думаешь?
Генри словно выдернули силком из той вселенной, где живые
действительно хотели жить. И как обычно в последнее время, он нетерпеливо
поморщился. Но сейчас главное, чтобы никто из них ничего не заподозрил, а ему
казалось, что Джоунси уже насторожился, да и Бивер вроде бы тоже. Эти двое
иногда могли заглянуть внутрь. Пит, разумеется, ни сном ни духом, но и он
способен сболтнуть в самый неподходящий момент, мол, каким озабоченным выглядит
старина Генри, должно быть, что-то неприятное на уме, а Генри совсем это ни к
чему. Для их четверки, старой канзасской банды Алых Пиратов третьего-четвертого
классов, эта поездка в «Дыру в стене» будет последней, и нужно, чтобы о ней
сохранились самые светлые воспоминания. Пусть они будут потрясены и ошеломлены
случившимся, даже Джоунси, который чаще других видел Генри насквозь. Пусть
твердят, что для них это полнейшая неожиданность. Все лучше, чем если
оставшиеся трое будут сидеть по углам, опустив головы, боясь встретиться
взглядами, думая, что им следовало бы догадаться, что все признаки были налицо,
а они так ничего и не предприняли.
Поэтому он вернулся в другую реальность, убедительно
изображая неподдельный интерес. А кому это удастся лучше, чем шринку?
— О чем я должен думать?
— Да об этой чепухе у Госслина, тупица, — пояснил Пит,
закатив глаза. — О том вздоре, о котором толковал старик Госслин.
— Пит, его не зря зовут стариком. Ему уже восемьдесят, не
меньше, а единственное, в чем не испытывают недостатка старики и старухи, так
это истерия — типичный психоз пожилого возраста.
«Скаут» тоже не весенний цыпленочек — четырнадцать лет и
второй круг по орбите одометра — выскочил из колеи, и его незамедлительно
занесло, невзирая ни на какой четырехколесный привод. Генри выровнял машину,
едва не засмеявшись, когда Пит уронил бутылку на пол и пронзительно взвизгнул:
— Эй, мать твою, какого черта! Смотри, что делаешь!
Генри сбавил скорость, почувствовал, что «скаут» стал
слушаться, и снова нажал на педаль намеренно быстро и сильно. Машина снова
пошла юзом, на этот раз против часовой стрелки. Очередной вопль Пита… Он
повторил маневр, «скаут» вновь ввалился в колеи и на этот раз побежал гладко
как по маслу. Неоспоримое преимущество решения покончить с жизнью — малые
неприятности больше не действуют на нервы. Все по фигу.
Свет прорезал слепящую белизну, состоящую из миллиардов
пляшущих снежинок, среди которых, если верить расхожей мудрости, нет ни одной
одинаковой.
Пит поднял бутылку (выплеснулось совсем немного) и похлопал
себя по груди.
— Ты не слишком гонишь?
— Ни чуточки, — сказал Генри и продолжил спокойно, словно
ничего не случилось (на самом деле машина рыскнула) или течение его мыслей не
прерывалось (оно и не прерывалось): — Массовая истерия — явление вполне обычное
среди очень старых и очень молодых. Подробно описанный феномен как в моей
области, так и в смежной профессии, социологии.
Он глянул на спидометр, увидел, что идет под тридцать пять
миль, что и в самом деле довольно быстро для подобной погоды, и сбросил
скорость.
— Лучше?
Пит кивнул:
— Не обижайся, ты классный водила, но, старина, в такой
снег! Кроме того, машина нагружена! — Он помахал большим пальцем в сторону двух
пакетов и двух коробок на заднем сиденье. — Кроме сосисок, у нас там макароны
«крафт» с сыром. Бивер без этой жратвы жить не может.
— Знаю. Мне они тоже нравятся. Вспомни истории о сатанистах
в штате Вашингтон. Пресса в середине девяностых буквально с ума сходила. Следы
привели к старикам, живущим с детьми, а в одном случае — с внуками, в двух
городишках к югу от Сиэтла. Многочисленные жалобы о сексуальных издевательствах
над детьми в детских садах, очевидно, посыпались, когда девочки-подростки,
работающие неполный рабочий день, подняли ложную тревогу одновременно в
Делавэре и Калифорнии. Возможно, совпадение, возможно, просто назрела
подходящая обстановка для подобных сенсаций, и девочки этим воспользовались.
Как гладко скатываются с языка слова, словно в самом деле
имеют какой-то смысл. Генри разглагольствовал, а сидевший рядом человек слушал
в немом восхищении, и никто (особенно Пит) не мог предположить, что он выбирает
между дробовиком, веревкой, выхлопной трубой и таблетками. Голова была словно
забита магнитофонной пленкой, а сам он — нечто вроде плейера, непрерывно
пропускающего сквозь себя кассету за кассетой.
— В Салеме, — продолжал Генри, — истерия поразила как
стариков, так и молодых девушек, и voilà
[11]
— тут тебе и процесс о
салемских ведьмах.
— Мы с Джоунси этот фильм видели, — сказал Пит. — Там
Винсент Прайс играл. Я от страха в штаны наложил!
— Еще бы, — засмеялся Генри. На какое-то безумное мгновение
ему показалось, что Пит имеет в виду «Плавильную печь». — А когда истерические
идеи обретают силу? Как только урожай собран, настает плохая погода, когда
самое время рассказывать страшные истории и выдумывать всякие пакости. В
Уинатчи, штат Вашингтон, — сатанизм и жертвоприношения детей в лесу. В Салеме —
ведьмы. А в Джефферсон-тракт, обиталище единственного и неповторимого магазина
Госслина, — странное свечение в небе, пропавшие охотники и войсковые маневры,
не говоря уже о фантастических красных штуках, растущих на деревьях.
— Не знаю насчет вертолетов и солдат, но так много народу
видели эти огни, что пришлось даже созвать городское собрание. Сам старик
Госслин мне сказал, пока ты выбирал консервы. Кроме того, несколько человек из
Кинео действительно исчезли, какая уж тут истерия! — возразил Пит.
— Позволь заметить, что невозможно созвать городское
собрание в Джефферсон-тракт, поскольку это не город. Даже Кинео — всего лишь
тауншип, имеющий, правда, название. Во-вторых, собрание будет проходить вокруг
печки старого Госслина, и половина присутствующих успеют накачаться мятным
джином или бренди, — заметил Генри.
Пит хихикнул.
— В-третьих, что им еще делать? И четвертое, насчет
охотников: многие, возможно, попросту устали от охоты и отправились по домам
или надрались и решили разбогатеть в новом казино в Каррабассете.
— Ты думаешь? — Пит выглядел подавленным, и Генри, ощутив
внезапный прилив горячей любви к другу, похлопал его по коленке.
— Не страдай, — сказал он. — Мир полон непонятого и
непознанного.