Мягкий треск сверчков убаюкивал, навевал сон, И ей
показалось, что она даже слышит запах травы — пьяняще-приторный аромат зрелой
травы, совсем неуместный в мае. Запах ассоциировался с августовскими спелыми
лугами.
«Я никогда раньше не чувствовала, чтобы запах травы из парка
проникал в комнату, — подумала она сонно. — Не любовь ли — ну хорошо, пусть
просто увлечение — так действует на тебя? Не обостряет ли она все органы чувств,
одновременно сводя тебя с ума?»
Очень далеко она услышала раскаты грома» И это тоже
показалось ей странным, потому что, когда Билл привез ее домой, небо было
чистым и безоблачным — выйдя из машины, она подняла голову и удивилась
огромному количеству звезд, заметных даже в ярком свете оранжевых уличных
фонарей.
Она погружалась, растворялась, уходила в единственную
лишенную сновидений ночь, которая ей оставалась, и последней мыслью перед тем,
как темнота поглотила ее окончательно, было: «Как я могу слышать сверчков или
чувствовать запах травы? Окно ведь закрыто; я опустила его перед тем, как лечь
в постель. Опустила и закрыла на задвижку».
V. Сверчки
1
В четверг в конце дня Рози, словно на крыльях, влетела в
«Горячий горшок». Заказав чашку чая и сдобную булочку, она села за столик у
окна и, медленно пережевывая булочку и запивая ее крошечными глотками чая,
принялась наблюдать за нескончаемой рекой прохожих, текущей за окном, — большей
частью конторских служащих, направляющихся домой после очередного трудового
дня. Вообще-то теперь, когда она не работала в «Уайтстоуне», «Горячий горшок»
оказался в стороне от ее ежедневных маршрутов, и все же ноги сами принесли Рози
сюда, возможно потому, что здесь они с Пэм выпили столько приятных чашек чая
после работы, возможно оттого, что любовь к новизне ей не была свойственна — во
всяком случае, пока не проявилась, — а это кафе она знала и испытывала к нему
доверие.
2
Они закончили запись «Сияющего луча» в два часа пополудни, и
она уже потянулась за лежавшей под столом сумочкой, когда в динамиках прозвучал
голос Роды Саймонс.
— Не хотите ли передохнуть немного перед тем, как начать
следующую книгу, Рози? — спросила она. За секунду мечты Рози воплотились в
реальность. Если раньше она всего лишь надеялась, что получит и остальные три
книги Белл (Расина), верила, что получит их, но с реальностью знания того, что
ее ждет новая работе, сравниться не могло ничто.
Но этим все не завершилось. В четыре часа, когда они уже
углубились на две главы в новый, полный страстей триллер, который назывался
«Убей все мои завтра», Рода объявила о конце работы и попросила Рози
присоединиться к ней на несколько минут. Они отправились в женский туалет.
— Я понимаю, это звучит кошмарно, — сказала Рода, — но еще
пять минут, и я подохла бы без сигареты, а во всем этом проклятом дворце сортир
— единственное место, где я могу позволить себе сделать несколько затяжек.
Издержки современной сучьей жизни, Рози.
В туалете Рода достала тонкую длинную сигарету «Мор» и с
уверенностью, выдававшей давнюю привычку, легко взгромоздилась на полке между
двумя раковинами. Она заложила ногу за ногу, зацепившись левой ступней за икру
правой ноги, и окинула Рози оценивающим взглядом.
— Мне нравятся ваши волосы.
Рози машинально провела по ним рукой. Новая прическа стала
результатом внезапной прихоти, возникшей в тот момент, когда прошлым вечером
она проходила мимо салона красоты, и обошлась в пятьдесят долларов, целые
полсотни, которые она никак не должна была тратить… и все же не удержалась и
потратила.
— Спасибо, — поблагодарила она.
— Знаете, Робби собирается предложить вам контракт.
Нахмурившись, Рози покачала головой.
— Нет, я не знала об этом. О чем вы говорите?
— Может, он и похож на старичка, раздающего билетики
благотворительной лотереи, но не забывайте, что он работает в звукозаписи с
семьдесят пятого года и понимает, насколько вы хороши. Он знает это лучше, чем вы
сами. Вы полагаете, что многим ему обязаны, так ведь?
— Я знаю, что в долгу перед ним, — уточнила Рози. Ей не
нравилось, как развивалась беседа; она напоминала шекспировские пьесы, в
которых люди всаживают кинжалы в спины друзей, а потом произносят длинные
лицемерные монологи, оправдывая свой поступок велением рока.
— Только пусть ваше чувство благодарности не мешает
коммерческим интересам, — посоветовала Рода, стряхивая пепел в раковину и
смывая его струей воды из крана.
— Мне неизвестна история вашей жизни, да я и не особенно
хочу ее знать, но я знаю, что вы прочли «Сияющий луч» за сто четыре сеанса, а
это одурительно феноменальный результат, ваш голос звучит не хуже, чем голос
молодой Элизабет Тейлор. А еще я вижу — это написано у вас на лбу огромными
буквами — что вы одна-одинешенька и не привыкли к такому положению дел. Вы
tabula rasa, и это вызывает у меня серьезные опасения. Вы знаете, что сие
означает?
Рози была не совсем уверена — что-то, касающееся наивности,
если не ошибается, — но сообщать об этом Роде не собиралась.
— Да, конечно.
— Хорошо. И пожалуйста, поймите меня правильно, Бога ради —
я не намерена вести грязные игры за спиной Робби, у меня и в мыслях нет желания
отхватить от вашего пирога кусок для себя. Я болею за вас. И Робби тоже, и
Куртис. Но сложность в том, что Робби одновременно думает и о своем кошельке.
Аудиокниги все еще остаются относительно новой областью. По сравнению с
кинобизнесом мы до сих пор находимся на стадии немого кино. Вы понимаете, что я
имею в виду?
— Во всяком случае, стараюсь понять.
— Когда Робби слушает, как вы читаете «Сияющий луч», он
мысленно видит аудиоверсию Мэри Пикфорд. Как бы глупо это ни звучало, я знаю,
что это правда. Плюс ко всему история вашей встречи, которая только усиливает
его фантазию. Легенда гласит, что Лану Тернер нашли в аптеке «Швабе». Могу
сказать, что Робби уже сочиняет легенду о том, как увидел вас в лавке своего
приятеля-ростовщика Штайнера, где вы рассматривали старые открытки.
— Значит, он так сказал? — спросила Рози, чувствуя в душе
прилив почти любовной теплоты к Робби Леффертсу.
— Так-то оно так, но — где он вас нашел и чем вы там
занимались в тот момент, не имеет отношения к делу. А дело заключается в том,
что вы хороши, Рози, вы по-настоящему, по-настоящему талантливы. Вы словно
рождены для такой работы. Верно, вас раскопал Роб, но это не дает ему права
эксплуатировать ваш голос. Постарайтесь не попасться в его мышеловку.
— Он на такое не способен, — покачала головой Рози.