— Стэп, я хочу тебя.
— Что ты сказала?
— Не смейся надо мной.
— Нет, клянусь тебе, я не слышал.
Стэп продолжает двигаться на мне. Во мне. И я смотрю ему в глаза, я теряюсь в нем, в его взгляде, в его глазах, в которых — любовь. А может, — нет, но я его не спрашиваю, пока не спрашиваю… А он говорит со мной, и непонятно что, и дышит мне в ухо, а ветер, и удовольствие уносят его слова, и он улыбается, смеется и продолжает двигаться, и мне это нравится, мне безумно это нравится, я ничего не понимаю, я целую свои руки, я изголодалась и я повторяю…
* * *
— Стэп, я хочу тебя.
Позже, сам не знаю когда, Джин обнимает меня, сидя у меня на коленях, а я пытаюсь снять нашу защиту. Я его стаскиваю. На пальцах остаются следы красных чернил. Моя… навсегда моя. Невозможно поверить.
— Но…
— Это то, что я начала тебе говорить…
— То есть, у тебя никогда не было?
— Нет, никогда не было…
— Почему ты не сказала?
— Да, я никогда не занималась любовью, и что из того? Все всегда бывает в первый раз, правда? Ну так вот: это был мой первый раз.
У меня нет слов. Не знаю, что сказать. Может быть, потому что сказать-то нечего. Джин одевается. Моя… она смотрит на меня с улыбкой и дергает плечом.
— Видишь, как странно? Из всех желающих это досталось именно тебе. Только не надо чувствовать себя виноватым, хорошо? И гордиться тоже не надо.
Она натягивает на себя майку и курточку, не надев бюстгальтер. Я все еще не могу и слова вымолвить. Она засовывает бюстгальтер в карман куртки.
— И потом, трудно сказать… может быть, это благодаря вечеру… но все же ты с завтрашнего дня не особо заморачивайся. Мне надо было нагнать потерянное время. Согласно статистике, я отстала на четыре года. Большинство девушек делает это уже в пятнадцать лет.
Она, уже полностью одетая, стоит на ступеньках под фонарем, а я все еще застегиваю куртку. Она смеется. Уверенная в себе, спокойная, естественная.
— Надо сказать, что сегодня произошел возврат к старым ценностям. Во всяком случае, про меня точно можно так сказать.
Я догоняю ее и мы идем рядом. На этот раз — действительно в полной тишине, потому что я по-прежнему не могу вымолвить ни слова. Она, выбрав момент, проводит рукой мне по спине. Я обнимаю ее, прижимаю к себе. Так мы и идем. И я вдыхаю ее аромат. Она, Джин, еще источает запах своей первой любви. Моя. Моя. Моя.
— Знаешь, Стэп, я вот о чем подумала…
Ну, вот, так я и знал. Было слишком хорошо! А эти женщины с их размышлениями… Они способны погубить самые лучшие моменты жизни, единственные, достойные того, чтобы провести их в молчании. Я делаю вид, что мне интересно.
— О чем?
Джин кладет мне голову на плечо.
— Мне пришла в голову одна странная мысль, то есть, на самом деле, вопрос… Как ты думаешь… Интересно, а вот со времен Древнего Рима и до сегодняшнего дня на этом месте кто-нибудь делал подобное?
— Никто.
— Как ты можешь это знать?
— Что тут можно знать? Некоторые вещи надо просто чувствовать, чувствовать и все.
Джин останавливается. И смотрит на меня. Глаза у нее такие ясные. Она улыбается…
— Я уверен… никто. Поверь мне.
И тогда она снова кладет мне голову на плечо. Я ее, похоже, убедил. Может быть, тем, как я это сказал. Черт, хотел бы я в самом деле знать, был ли кто-нибудь еще в этом месте. Но это невозможно узнать. Джин продолжает:
— Тогда мы вписали свою строчку в историю… в нашу историю.
Она улыбается и целует меня в губы. Мягкая. Теплая. Полная любви. Наша история… Двадцать евро. Но на этот раз она меня сделала на все сто.
49
— Остановись здесь.
Меня не надо просить дважды. Останавливаюсь. С ходу, как она. Слава Богу, что сзади никого не было. Мой брат… Но кто его будет слушать. Если что, все можно свалить на вора. Джин быстро выходит из машины.
— Иди сюда.
— Куда?
— Да иди же за мной, сколько ты вопросов задаешь.
Мы стоим напротив моста Милвио, на маленькой площади на Лунготевере, откуда начинается виа Фламиниа, ведущая к площади Пополо. Джин бежит по мосту и останавливается посередине, перед третьим фонарем.
— Вот, здесь.
— Что?
— Третий фонарь. Есть одна легенда про этот мост, Милвио, или Молло, как его называл Белли
[49]
.
— Ты что, будешь из себя умную строить?
— Я и есть умная! И кое-какие вещи мне известны. Например, эта. Ты будешь слушать?
— Сначала поцелуй.
— Да слушай же… это прекрасная история.
Джин отворачивается и фыркает. Я обнимаю ее со спины. Мы прижимаемся к ограде. И смотрим вдаль — туда, где виднеется следующий мост. К которому ведет корсо Франча. Взгляд мой рассеивается. Надо же, ни одного воспоминания. Может быть, призраки прошлого имеют уважение к определенным моментам? Похоже, так оно и есть. Джин дает себя поцеловать. Под нами — Тибр, темный и мрачный, течет безмолвно, только изредка слышен шум воды со стороны плотина. Мягкий свет фонаря падает на нас. Иногда волна слегка ударяет в опору моста. И тогда она бурлит, бормоча и закипая. Потом, обойдя преграду, снова успокаивается, и продолжает свой медленный путь к морю.
— Ну, будешь рассказывать?
— Это третий фонарь напротив другого моста… Видишь что на нем?
— Да… думаю, это кто-то неправильно прицепил мопед…
— Вот дурачок! Это называется «цепь влюбленных». К этой цепи прикрепляют замок, а ключ выбрасывают в Тибр.
— А потом?
— И больше не расстаются.
— Откуда берутся такие истории?
— Не знаю. Эта давняя традиция. Даже Трилусса
[50]
о ней рассказывает.
— Ты пользуешься тем, что я о ней не знаю.
— Нет, ты просто боишься повесить замок.
— Я ничего не боюсь.
— Это книга Амманити
[51]
.
— Или фильм «Salvatores», это зависит от точки зрения.