После кофе все в превосходном настроении разбрелись кто куда. Мальчики, бросив железную дорогу, залезли играть в шалаш на дереве, качались на трапеции. Изабел повела Ви показывать свои цветы. Конечно, сейчас там нет такого великолепия и пышности, как в былые годы, но она все равно гордится ими и любит слушать, как все восхищаются. Арчи, Вирджиния, Люсилла и Джефф захотели сыграть в крокет, так что вчерашние труды Хэмиша даром не пропали. Эдмунд с Пандорой сели на старые качели на пригорке и наблюдали за играющими.
День разгулялся, хотя было немного ветрено. По небу плыли гряды облаков, но между ними синело небо, и когда выглядывало солнце, становилось совсем тепло. И все равно Пандора, перед тем как выйти из дома, взяла в гардеробной старую охотничью куртку Арчи из непромокаемой ткани, подбитую ворсистым твидом. Теперь она сидела, поджав ноги, закутавшись в это одеяние. Эдмунд время от времени отталкивался от земли ногой, чтобы качели не останавливались. Их давно надо было смазать, они ужасно скрипели.
Из гущи рододендронов раздался жалобный возглас:
— Никак не могу найти этот проклятый мяч, вся исцарапалась о какие-то колючки.
— Сейчас все перессорятся, — заметил Эдмунд.
— Этим всегда и кончается. Роковая игра.
Обменявшись репликами, они продолжали тихонько качаться.
Вирджиния, размахнувшись, ударила по мячу, и он прокатился ярда на четыре дальше точки, которую указывал ей Арчи.
— Ой, Арчи, извини.
— Ты слишком сильно бьешь.
— Зачем говорить то, что всем и так ясно, — произнес Эдмунд.
Пандора не отозвалась. Качели продолжали скрипеть.
Настал черед Джеффа. Они молча смотрели, как он целится, как бьет…
— Ты злишься на меня, Эдмунд?
— Нет.
— Но презираешь и осуждаешь?
— За что?
— За то, что распорядилась своей жизнью так глупо и бездарно. Убежала из дому с чужим мужем, который годился мне в отцы. Никому ничего не объяснила, ни с кем не попрощалась, разбила сердце отцу и матери, ни разу не приехала, прославилась на всю округу, люди только ахали, узнавая о моих художествах.
— Именно так все и было?
— Ты же знаешь.
— Нет, меня здесь в то время не было.
— Ну, разумеется. Ты уехал в Лондон.
— Я так и не мог понять, почему ты все бросила.
— Мне было невыносимо тяжело, я не знала, что делать. Арчи женился на Изабел, и они уехали, я ужасно о нем скучала. Не видела выхода. А тут вдруг меня немного развлекли, все было так безумно романтично, за мной ухаживал такой солидный человек, ухаживал красиво, ярко. Мое уязвленное самолюбие жестоко страдало, и он его излечил.
— Где вы с ним познакомились?
— Не помню, где-то в гостях. У него была жена с лошадиным лицом, ее звали Глория; поняв, куда клонится дело, она тут же ретировалась с поля боя. Уехала в Марбелью и там осталась. Вот еще одна причина, почему мы укатили в Калифорнию.
Люсилла наконец-то вылезла из зарослей рододендронов с обрывками листьев в волосах и присоединилась к играющим.
— Кто провел свой шар через ворота, а кто нет?
Качели незаметно остановились. Эдмунд снова оттолкнулся от земли ногой, и они опять мерно заскрипели.
— Ты счастлив? — спросила Пандора.
— Да.
— А мне кажется, я никогда не была счастлива.
— Печально.
— Мне нравилось быть богатой, но счастье — нет, его не было. Я тосковала по дому, безумно не хватало собак. Знаешь, как звали мужчину, с которым я сбежала?
— По-моему, мне никто не говорил.
— Его звали Харальд Хогг. Можешь себе представить, чтобы девушка сбежала с человеком, который носит имя Харальд Хогг? После того как мы развелись, я первым делом снова взяла свою девичью фамилию и стала Блэр. Имя я ему вернула, зато почти все деньги забрала. Мне ужасно повезло, ведь я разводилась в Калифорнии.
Эдмунд ничего не сказал.
— А потом, когда все кончилось и я снова стала Пандорой Блэр, знаешь, что я сделала?
— Понятия не имею.
— Поехала в Нью-Йорк. Я там никогда раньше не была, никого не знала, но поселилась в самом роскошном отеле, а потом прошлась по Пятой авеню. Шла и знала, что могу купить себе все, чего только ни пожелаю. Но я ничего не купила. Согласись, Эдмунд, ведь это тоже сродни счастью: знать, что ты можешь купить все, и вдруг понять, что тебе это не нужно.
— А сейчас ты счастлива?
— Я дома.
— Почему ты вернулась?
— Трудно объяснить. Много всего сошлось. Приехали Люсилла и Джефф и повезли меня на машине. Я хотела повидать Арчи. Ну, и конечно, невозможно было устоять перед соблазном поплясать на празднике, который устраивает Верена Стейнтон.
— Подозреваю, что бал Верены Стейнтон тут ни при чем.
— Возможно. Но вполне подходящий предлог.
— Ты не приехала, даже когда твои родители умерли.
— Ты хочешь сказать, такое нельзя простить?
— Ты сама это сказала, не я.
— У меня не хватило сил, не хватило мужества. Похороны, могилы, соболезнования… я не смогла бы этого выдержать, не хотела никого видеть. Юность так прекрасна, а смерть… смерть это конец. Я не могла смириться с тем, что их нет.
— Тебе хорошо живется на Майорке?
— Там я тоже дома. Впервые за все эти годы у меня появился дом — вилла «Каса Роса».
— Ты вернешься туда?
За все время, что они разговаривали, они ни разу не взглянули друг на друга. Сейчас он поглядел на нее, она тоже повернула к нему голову, и ее удивительные глаза, опушенные густыми ресницами, встретили его взгляд. «Какие они огромные и яркие, — подумал Эдмунд, — может быть, это оттого, что она так ужасно похудела».
— Почему ты спрашиваешь? — сказала она.
— Сам не знаю.
— Вот и я тоже не знаю.
Она снова откинула голову на выцветшие полосатые подушки и сосредоточила внимание на крокете. Наверное, все, что они могли сказать друг другу, было сказано. Эдмунд перевел взгляд на жену. Она стояла в середине зеленого крокетного поля, опираясь на молоток, а Джефф целился, готовясь нанести какой-то хитрый удар. На ней была клетчатая кофточка и короткая синяя джинсовая юбка; длинные загорелые ноги без чулок, белоснежные парусиновые туфли. Джефф промазал, мяч пролетел мимо ворот, и как же весело она рассмеялась. Легкая, стройная, она излучала радость жизни, как девушка на снимке в толстом дорогом журнале, рекламирующем спортивную одежду, часы «Ролекс» и масло для загара.