– В клубе хранятся все старые бланки и карточки, Вы хоть это
понимаете? – продолжал кричать Энди. – У них и налоговые бланки, и В-формы, и
компенсационные карточки для уволенных, и на каждой его имя! Кто-нибудь из
администрации, кто работал в клубе прежде, остался там и сейчас! Возможно, и
сам старик Бриггс, ведь прошло пятнадцать лет, а не вечность! Они вспомнят его!
Если Томми подтвердит все, что рассказывал ему Блейч, и Бриггс удостоверит, что
Блейч действительно работал при клубе, мое дело возобновят! Я смогу…
– Охрана! Охрана! Уберите этого человека!
– В чем дело? – дрогнувшим голосом спросил Энди. – Это моя
жизнь, моя возможность выйти на волю, Вы это понимаете? Почему бы не сделать
всего лишь один запрос, чтоб подтвердить историю Томми? Послушайте, я заплачу…
Затем, по словам Честера, последовал легкий шум: охранники
схватили Энди и потащили его прочь из кабинета.
– В карцер, – сухо сказал Нортон, и я представляю себе, как
он при этом провел рукой по своему значку. – На хлеб и воду.
И Энди, окончательно вышедшего из-под контроля, увели.
Честер говорил, что он слышал, как уже в дверях Энди продолжал кричать на
коменданта:
– Это моя жизнь! Неужели не понятно, это моя жизнь!
Двадцать дней провел Энди на «диете Нортона». Это была его
первая стычка с Сэмом Нортоном и первая черная отметка в карточке с тех пор,
как он вступил в нашу маленькую счастливую семейку.
Расскажу теперь немного о Шоушенкском карцере, раз уж к
слову пришлось. Эта старая добрая традиция восходит к началу девятнадцатого
века. В те дни никто не тратил времени на такие вещи, как «искупление»,
«реабилитация» и прочую ерунду. Вещи подразделялись четко и ясно на черное и
белое. Либо вы виновны, либо нет. Если виновны – вас полагается либо повесить,
либо посадить в тюрьму. И если вы приговорены к лишению свободы, вас не будут
отвозить в какое-то заведение, нет, вам придется рыть себе тюрьму своими
руками, и власти провинции Майн выделят для этого лопату. Вы выроете яму таких
размеров, каких вам под силу, копая от восхода солнца до захода. Затем, получив
пару шкур и корзину, вы спускаетесь вниз, а яму сверху накрывают решеткой,
сквозь которую будут бросать немного зерен или кусочек червивого мяса, а по
редким праздникам вас будут потчевать ячменной похлебкой. Испражняться придется
в корзину, а в шесть утра, когда приходит тюремщик, эту же самую корзину вы
отдаете ему для воды. А в дождливую погоду приходится спасаться под ней от
потоков воды.
Никто не проводил «в дыре» слишком долгое время – самое
большее, насколько я знаю, тридцать месяцев. Это был четырнадцатилетний
психопат, кастрировавший школьного товарища, но он был молод и здоров, когда
его посадили.
Не забывайте при этом, что за любое более тяжелое
преступление, чем пустячная кража или мелкое богохульство, вас повесят. А за
такие мелкие преступления вы проводите три, или шесть, или девять месяцев в
дыре, и выходите оттуда абсолютно бледным, полуослепшим, начинаете бояться
открытого пространства, зубы ваши шатаются и готовы окончательно вывалиться,
ноги покрыты грибком. Старая добрая провинция Майн…
Шоушенкский карцер являет собой некое более цивилизованное
подобие средневековой тюрьмы… События в человеческой жизни развиваются в трех
направлениях: хорошо, плохо и ужасно. И если вы углубляетесь в кромешную тьму
ужасного, все труднее становится делать какие-либо различия.
Чтобы попасть в карцер, вы спускаетесь на двадцать три
ступеньки в подвал. Единственный звук, проникающий туда – звук падающей воды.
Все освещение представлено тусклой шестидесятиваттной лампочкой. Камеры там
одиночные, они имеют форму бочонка, как те чуланчики, что богатые люди в своем
доме скрывают за какой-нибудь картиной. Как и в чулане, двери раздвигающиеся,
окон нет никаких, даже решетчатых, и единственное освещение – лампочка, которую
выключают в восемь вечера, на час раньше, чем гасят огни в остальных помещениях
тюрьмы. Вам приходится находиться в кромешной тьме, хотите вы этого или нет. В
камере есть вентиляция, и можно слышать, как в вентиляционной системе шуршат и
снуют крысы. В камере есть прикрученная к стене койка и большой кан без
сидения. Таким образом, у вас есть возможность проводить время тремя способами:
сидеть, испражняться или спать. Богатый выбор. Двадцать дней в таком месте
тянутся, как год, тридцать – как два года, сорок дней могут показаться
десятилетием.
Единственное, что можно сказать в защиту одиночки – у вас
появляется время подумать. Энди занимался этим все двадцать дней своего
пребывания на «диете Нортона», а когда вышел, попросил о новом свидании с
комендантом. Запрос был отклонен. Такая встреча, сказал комендант, будет
«непродуктивна». Вот еще одно словцо, которому обучают на такого рода
должности.
Энди терпеливо повторил свой запрос. И снова. И снова. Он
действительно изменился, Энди Дюфресн. Той весной 1963 года на лице его
появились морщины, а в волосах седые пряди. Исчезла та маленькая усмешка,
которая всегда так восхищала меня. Он стал часто смотреть в пустоту, а я знаю,
что когда у заключенного появляется такой взгляд, он считает оставшиеся годы в
тюрьме, месяцы, недели, дни.
Энди возобновлял свой запрос снова и снова. Он был терпелив.
У него не было ничего, кроме времени… Началось лето. В Вашингтоне президент
Кеннеди обещал избирателям новое наступление на нищету и нарушения прав
человека, не зная, что жить ему осталось всего полгода. В Ливерпуле появилась
группа «Битлз» и стала популярна как одна из самых сильных музыкальных групп
Англии, но я полагаю, в Штатах их еще не слушали. Бостонская команда «Ред Соке»
четыре года до того, что люди в Новой Англии назовут «Чудом-67», прозябала в
бездействии в последних разрядах Американской Лиги. Вот что происходило в
большом мире, где жили свободные люди.
Нортон встретился с Энди в конце июня, и подробности их
разговора я узнал от самого Дюфресна спустя семь лет.
– Можете не волноваться, что я сболтнул что-нибудь, –
говорил Энди Нортону тихим мягким голосом. – Информация о наших финансовых
делах останется в тайне, я буду нем как рыба, и…
– Достаточно, – перебил его Нортон. Он откинулся в кресле
так, что голова его почти касалась вышитых букв, оповещающих о грядущем
пришествии. Лицо коменданта было холодней могильного камня.
– Но…
– Больше не упоминайте при мне о деньгах. Ни в этом
кабинете, ни где-либо еще. Если Вы не хотите, конечно, чтобы библиотека опять
превратилась в одну маленькую комнату типа чулана, как это было раньше.
Надеюсь, это понятно?
– Я просто попытался Вас успокоить, только и всего.
– Учтем на будущее. И если я когда-нибудь еще буду нуждаться
в успокоениях такого сукиного сына, я о них попрошу специально. Я согласился на
эту встречу, потому что Вы утомили меня своими запросами, Дюфресн. Этому пора
положить конец. Я выслушивал бы идиотские истории типа Вашей дважды в неделю,
если бы пустил это дело на самотек. И каждый, кому не лень, использовал бы меня
как жилетку, в которую можно поплакаться. Я раньше относился к Вам с большим
уважением. Но теперь это закончилось. Вот и все. Надеюсь, мы поняли друг друга?