– Помочь тебе?
– Со мной все о'кей, – мягко ответила она. –
Хочешь пообедать, папа?
– Вряд ли я смог бы еще что-нибудь съесть. Слушай, забудь
об этом, а? У тебя был тяжелый день. Почему бы тебе просто не отдохнуть, не
расслабиться?
Она кивнула, однако не прекратила заниматься посудой. Тогда
он ушел в спальню, а Грейс закончила все дела лишь через час. Остатки еды были
убраны, кухня выглядела безукоризненно. Тарелки были в посудомоечной машине, в
гостиной было прибрано. Но Грейс продолжала бродить по дому, поправляя картины
на стенах, расставляя стулья. Так проще было отвлечься от мыслей о случившемся.
Идя к себе, Грейс машинально отметила, что дверь в спальню
отца закрыта. Ей показалось, что она слышит, как он разговаривает по телефону.
Она подумала, уж не собирается ли он уходить, закрыла свою дверь и легла на
постель, не раздеваясь. Черное платье она заляпала, сидя за столом, но уже застирала
это место водой с мылом. Волосы на ощупь напоминали проволоку, губы
растрескались, голова казалась свинцовой… Она закрыла глаза, и из-под тяжелых
век побежали два ручейка, стекая к ушам.
– Почему, мама? Почему… почему ты меня оставила?
Это было последним предательством. Последним. Ее покинули.
Что она теперь будет делать? Кто ей поможет? Одно лишь хорошо – теперь она
может уехать и начать в сентябре учебу. Может быть. Если ее примут… И если
позволит отец. Но ведь ей незачем теперь тут оставаться. Напротив, теперь есть
прямой смысл уехать, а ведь только этого она и хочет.
Она услышала, как отцовская дверь открылась. Он вышел в
холл. Позвал ее по имени, но она не ответила. Она слишком устала, чтобы
разговаривать с кем-либо – даже с ним. Она просто лежала на постели, оплакивая
мать. Потом дверь в его спальню вновь закрылась.
Спустя долгое время она поднялась и пошла в ванную.
Собственная ванна, единственная роскошь в ее жизни… Мать позволила ей выкрасить
стены в розовый цвет.
…Их домик с тремя спальнями, которым так гордилась мать.
Третья спальня предназначалась для сына, которого родители очень хотели. Но он
так и не родился, и мать использовала спальню в качестве комнаты для шитья – с
тех пор, как Грейс себя помнила.
Она наполнила ванну горячей водой почти до краев и заперла
дверь в свою спальню. Потом стащила через голову черное поношенное платье,
оставив его прямо на полу, у ног. Потом скинула материнские туфли.
Она медленно опустилась в ванну и закрыла глаза. Грейс и
представления не имела о собственной красоте – о том, как длинны и стройны ее
ноги, как грациозны бедра, как хороши полные груди… Она ничего этого просто не
видела – да ей до всего этого и дела не было. Она просто лежала в воде с
закрытыми глазами и ни о чем не думала. Ей казалось, что в голове у нее с тихим
шуршанием пересыпается песок. Никаких образов, никаких лиц… она ничего не
хотела делать… ничем не хотела быть. Хотелось просто парить в невесомости и ни
о чем не думать.
Она осознала, сколько времени провела так, только когда
остыла вода. И услышала, что отец стучится в дверь ее спальни.
– Что ты делаешь там, Грейси? Ты в порядке?
– Все прекрасно, – крикнула она из ванной,
невольно пробуждаясь от транса. Уже темнело, а она так и не включила свет.
– Выходи. Тебе же будет одиноко.
– Мне хорошо. – Голос ее звучал безжизненно, глаза
были пусты, она никого не пускала в мир, где жила. Никому не дозволено было
проникнуть в глубину ее души, куда она скрывалась, словно моллюск в
раковину, – только там никто не мог ни настичь, ни ранить ее.
Она слышала, как он зовет ее снаружи, и продолжала говорить
с ним, обещая, что через несколько минут выйдет. Потом вытерлась, надела джинсы
и майку. А поверх всего этого натянула один из своих просторных свитеров –
невзирая на жару. И лишь когда была совсем одета, она открыла дверь и
направилась на кухню, чтобы достать из машины вымытую посуду. Отец стоял на
кухне, любуясь розарием матери. Он обернулся к Грейс и улыбнулся ей:
– Хочешь, пойдем во двор и немного посидим там? Чудный
вечер. Посуда может подождать.
– Ничего. Можно и сейчас все сделать.
Он пожал плечами и налил себе пива, а потом вышел и уселся
на ступеньки, любуясь игрой светлячков в полутьме. Грейс знала, что сейчас во
дворе очень красиво, но не хотела смотреть – она не желала помнить этот вечер.
Ничего, ни единой детали – подобно тому, как не хотела помнить день смерти
матери и то, как жалобно просила та Грейс быть доброй к отцу… Вот о чем все
время думала больная… о нем… для нее ничего не имело значения, кроме его
счастья.
Убрав посуду в шкаф, Грейс вернулась к себе и снова легла,
не выключая света. Она все еще не могла привыкнуть к тишине. Все ждала, что
вот-вот раздастся голос матери – ведь последние два дня она только его и
слышала: больная часто просыпалась от боли. Но Эллен Адамс больше не чувствует
боли – ей никогда, никогда больше не будет больно. Она успокоилась. Тишина –
вот все, что от нее осталось.
В десять часов Грейс надела ночную сорочку, оставив джинсы,
маечку и свитер прямо на полу у постели. Потом заперла двери и легла на кровать.
Больше нечего было, делать. Она не хотела ни читать, ни смотреть телевизор… Вся
работа по дому была переделана. И ухаживать больше было не за кем. Ей хотелось
просто заснуть и позабыть все, что случилось… похороны… соболезнования друзей…
аромат прощальных цветов… речь священника на кладбище. Ведь на самом деле никто
не знал мать, не знал никого из них – и саму Грейс тоже… Да им, в сущности, и
не было до них никакого дела. Все, что они знали и хотели знать, было их
собственными иллюзиями…
– Грейси… – Она услышала, как отец тихонько стучится в
двери ее спальни. – Грейси… дорогая… ты не спишь?
Она слышала голос отца, но не отвечала. А о чем им было
говорить? О том, как скучают они по матери? Как дорога она им была? А зачем?
Это не вернет ее. Ничто ее не вернет. Грейс просто молча лежала на постели в
своей старенькой розовой сорочке из нейлона.
Даже услышав, как отец тихонько поворачивает дверную ручку,
Грейс не шевельнулась. Она ведь заперла двери. Она делала так всегда. В школе
девчонки даже дразнили ее за такую стыдливость. Она запирала за собой двери
везде и всегда. Лишь так могла она быть уверена, что ее никто не потревожит.
– Грейси…
Он все еще стоял у ее двери, преисполненный решимости не
позволить ей в одиночестве предаваться горю, голос его звучал нежно и тепло. Но
она лишь молча уставилась на дверь, ни слова не говоря.
– Ну-ну, детка… впусти меня, и мы поговорим… нам обоим
тяжело сейчас… ну-ну, дорогая… я хочу помочь тебе.
Она и пальцем не шевельнула. На этот раз он дернул за ручку
посильнее.
– Дорогая, не заставляй меня ломать дверь – ты знаешь,
я это сумею… А теперь будь паинькой и впусти меня.