Я ужасно сонная, но спать идти не хочу, ведь можно что-то пропустить. Прислоняю голову к балконному ограждению и закрываю глаза, а когда гости начинают хохотать, подпрыгиваю на месте. Но все дело в Дядюшке Толстоморде, который выбрал себе в партнерши метлу, словно она самая настоящая леди. Дядюшка любит смешить всех. Насмотревшись на танец с метлой, встаю, чтобы найти Дедулю. Дверь в столовую тяжелая, мне приходится тянуть ее на себя обеими руками.
Войдя туда, я замираю на месте.
Скатываюсь по лестнице, чтобы рассказать всем, вот только у меня нет для этого слов. Ни английских. Ни испанских.
– Стена упала, – говорю я по-английски.
– Что?
– Наверху. В большой столовой. Стена упала. Идите и сами посмотрите.
– Что нужно этому ребенку? Ступай к Маме.
– Да стена же упала.
– Потом, сладенькая, сейчас я занят.
– Стена в столовой, она упала, как снег.
– Ну до чего же этот ребенок надоедлив!
– В чем дело, моя королева? Скажи мне, небо мое.
– La pared arriba, es que se cayó. Ven, Papá, ven
[113].
– Иди ты, Зойла. Ты мать.
– ¡Ay! Ты всегда, всегда так говоришь, когда не хочешь, чтобы тебя беспокоили. Хорошо, хорошо, иду. Лала, не надо тянуть меня за платье, ты порвешь его.
Я тащу Маму наверх, но это все равно что иметь дело с неваляшкой. Она покачивается, и увертывается, и смеется. Наконец мы одолеваем лестницу.
– Надеюсь, это что-то важное! Святой Толедо!!!
Столовая припорошена слоем белой штукатурки, словно сахарным песком. Штукатурка везде – на коврике, на столах, на стульях и лампах. Ее большие куски валяются по всей комнате и похожи на куски деньрожденного торта.
Мама громко кричит с лестницы:
– Все, быстро сюда! Потолок упал!
– ¡Se cayó el cielo raso
[114]! – говорит Папа.
И тут я вспоминаю нужные слова. «Потолок» и cielo. Cielo – слово, которое употребляет Папа, называя меня «небо мое». И его же произносит Дедуля, желая сказать то же самое. Вот только произносит он это по-английски: небо мое.
– Мне не хочется этого говорить, и я сообщаю тебе по секрету, но тут Мемо виноват. Утром я видела его на крыше.
– Не может быть! Ох уж эта обезьянка! Оставь его мне. Я обо всем позабочусь.
– Бедняжка. Он гораздо медлительнее, чем наш Элвис. А между ними всего месяц разницы. Ты никогда не задумывалась над тем, что, возможно, он отстает в развитии?
– Черт побери! Не надо было экономить на штукатурке!
– Тетушка, это правда! Антониета Арасели спрятала под Дедулиной кроватью наши игрушки. Я сама видела.
– ¡Mentirosa! Это не я. Ты любишь выдумывать, mocosa
[115]. Ты же веришь мне, мамочка?
– Ya mero. Почти. Ты видела, он чуть не выколол ей глаз!
– Кто так поступил с тобой, небо мое?
– Это был… кузен Тото.
– Знаешь, моя gorda никогда не врет мне. Никогда. Если она говорит, что чего-то не делала, значит, так оно и есть. Я знаю свою дочь!
– ¡Chango! Если я увижу, что ты опять пристаешь к моим детям, то сниму ремень…
– Убери руки от моего мальчика, или я выбью из тебя все дерьмо.
– Estás loca
[116], я не собирался…
– Ты не смеешь так обращаться к моей жене, tarugo
[117]!
– Кто ТЫ такая, чтобы называть меня идиотом? Это ты организовала пикник.
– Aý, caray!
[118] Не начинай, братец. ТЫ сам в ответе за свои выдающиеся идеи.
– Знаешь, я стараюсь не вмешиваться в дела своей невестки, но ты в курсе, что Зойла называет твоего ребенка врушкой?
– Válgame Dios
[119]. Как всегда – волос в супе!
– Жизнь моя, я же говорил тебе, что так оно и будет. Сначала ты ссужаешь своему брату деньги, и – посмотри только! – вот чем он тебе отплатил.
– Я все понял, Лича. Начинай паковать вещи. Завтра мы уезжаем в Толуку. Это решено.
Внезапно все Бабулины дети решают уехать. Дядюшка Малыш с семьей – в Веракрус. Дядюшка Толстоморд и Тетушка Лича – к ее родственникам в Толуке. Но сегодня ночью то и дело хлопают двери, дети хнычут, когда их загоняют в кровати, а гостей провожают до ворот.
– Спасибо. Счастья. Спокойной ночи, спокойной ночи, – желают некоторые из них, а другие лишь повторяют: «Хорошо, хорошо», слишком усталые для чего-либо еще.
Оралия, зевая, отпирает ворота. Ворота на визжащих петлях тоже зевают.
Сеньор Кучи не смотрит на меня. Затем ворота со страшным грохотом захлопываются, словно в кино.
Может, он обо всем забыл. Может, ему нужно приготовить для меня комнату принцессы. Может, он говорил о завтрашнем дне. Следующим вечером, выпив горячего молока с чуточкой кофе, я выхожу во двор, пристраиваю носки черных лакированных туфелек на нижнюю перекладину ворот, подтягиваюсь к щели, куда почтальон бросает письма, и смотрю через нее на улицу. Слышу шипение автомобильных колес по мокрой после дождя мостовой, вижу свет приближающихся к нашему дому фар и думаю, что, наверное, это он, но каждый раз ошибаюсь.
– Лалааааааа!!! Ты идешь или мне спуститься и привести тебя?
– Иду!
Но он так и не приехал ко мне.
Ни на следующий день. Ни потом. Никогда, никогда, никогда.
14
Fotonovelas
Теперь, избавившись ото всех, Ужасная Бабуля может отпереть шкаф из орехового дерева и доставить удовольствие любимому сыну. Она извлекает на свет божий то, что сохранила со времени его предыдущего приезда. Неровную стопку fotonovelas
[120] и комиксов. El libro secreto. Lágrimas, risas y amor. La familia Burrón
[121]. Папа читает это и свою спортивную газету, напечатанную чернилами цвета шоколадного молока. Целый день проводит в постели, куря сигареты и читая. Он не выходит из комнаты. Ужасная Бабуля приносит ему еду на подносе. Из-за двери не доносится ничего, кроме звука переворачиваемых страниц и папиного смеха-кудахтанья.