Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я» - читать онлайн книгу. Автор: Эндрю Соломон cтр.№ 194

Она красивая девушка с каскадом волос и фигурой Сильфиды; она была в черном бархатном платье без рукавов, чтобы руки были свободными, и на безумно высоких каблуках, которые, по ее словам, служили рычагом для ступней, давивших на педали инструмента. Ее игра была такой же мужественной, как ее одежда – женственной, и зрители устроили ей бурные овации. Ее родителей не было в тот вечер. «Они слишком переживают, чтобы присутствовать», – сказала мне Наташа перед самым концертом. Наталья объяснила: «Если я там, я так волнуюсь за каждую ноту, что даже не могу усидеть на месте. Наташе это мешает». В колледже Наташа быстро стала звездой. «Преподаватель хочет, чтобы я точно знала, что делаю, – сказала она мне, когда ей было 20. – Это может разрушить спонтанность. Если вы осознаете, что идете на риск, и риск будет именно таким, тогда это уже не риск. В игре должна быть стопроцентная интуиция и стопроцентная логика». В этот момент ее младший брат, сидя с нами, саркастически заметил: «Как логично!» «Но в то же время очень интуитивно», – заметила Наташа. – «Когда я играю, я использую свой мозг, дышу и все такое. Но я не…» – Наташа на удивление растерялась, – «думаю о себе», – закончила ее фразу мать. Наташа кивнула. «Вот почему я беспокоюсь: потому что она теряет вес, она забывает поесть, пока играет на фортепиано. – Наташа покачала головой. – Остальная жизнь так отвлекает».

В 2005 году ее пригласили выступить с благотворительным концертом для принца Уэльского вместе со Стингом. «Она подружилась с Мадонной», – сказала мать. «Я с ней не подружилась! – запротестовала Наташа. – Она сказала мне: „Вы, классические музыканты, слишком заносчивы. Тебе действительно стоит подумать о том, чтобы носить шорты“». Газета The New York Times, которая отказалась печатать про ее дебют, написала о последующем выступлении: «Молодость в ее случае означает свежесть, но также и сырость свежесрубленного дерева. Она углубилась в партитуру и вынырнула со всевозможными новыми нотами и пассажами, которые, казалось, никогда раньше не слышала». Несмотря на эти успехи, Наташа остается неприхотливой. «Все звонят мне и говорят: „Твоя дочь такая приземленная“, – улыбается Наталья. – Сначала, значит: „Ты должна гордиться своей дочерью“. А теперь: „Ну вот, ваша дочь такая приземленная“. Это очень по-американски».

Некоторые люди могут назвать любую ноту, которую они слышат, с той же легкостью, с которой большинство людей могут называть цвета. Феномен абсолютного слуха выявляется только у одного из 1000 или даже 10 000 человек ^[1090]. Остальные из нас работают на относительной высоте тона – способности слышать интервалы между нотами. Таким образом, почти каждый может спеть песенку Happy Birthday to You, но только несколько человек могут сказать, поется ли она от ноты ми-бемоль. Люди с абсолютным слухом определяют ноты безошибочно. По описанию одного исследователя ^[1091], женщина сыграла гамму на пианино для своей трехлетней дочери и назвала ей ноты; через неделю засигналила их микроволновая печь, и дочь спросила: «Микроволновка всегда поет ноту фа?» Другой ребенок жаловался, когда одна из его игрушек, батарейки которой разряжались, играла на четверть тона ниже.

Некоторые люди без врожденного абсолютного слуха могут научиться слышать ноты ^[1092]. Можно научить их гамме соль минор, например, и они смогут подобрать оттуда другие ноты. Эта способность, по-видимому, скрыта у гораздо более высокого процента населения. Поскольку мерилом абсолютного слуха традиционно была способность понимать и слышать ноты, не было никакой возможности обнаружить эту способность среди необразованных людей. Дэвид Росс, психиатр из Йельского университета, обнаружил, что некоторые люди, у которых не было музыкальной подготовки, могли сказать, когда группа исполняла любимую песню на полтона ниже. Дэниел Левитин, психолог из Университета Макгилла обнаружил, что удивительно большое количество людей может воспроизвести первый тон своей любимой поп-песни ^[1093]. Другой исследователь продемонстрировал, что многие люди могут выбрать правильную тональность ^[1094].

Абсолютный слух не всегда означает способность к музыке. Одна певица описала свою внутреннюю борьбу, когда другие в хоре фальшивят на четверть тона. Ее естественный импульс – петь правильно по нотам в диссонанс с другими. Другой музыкант описал, как дирижер его детского оркестра сказал: «Вы так увлечены игрой в фа-диез, что не обращаете внимания на то, что происходит вокруг. Фа-диез – это одна нота, если вы играете в ре мажор, и другая, если вы играете в гамме соль мажор, где это ведущий тон». Мальчик должен был научиться подавлять свой абсолютный слух, чтобы стать музыкантом ^[1095].

Как и многие другие отклонения, музыкальность имеет нейрофизиологические корреляты. Люди с абсолютным слухом имеют увеличенную височную плоскость в слуховой коре головного мозга ^[1096]. У скрипачей отмечается расширение той области мозга, которая контролирует движение левой руки ^[1097]. Части мозга, которые контролируют координацию движений и речь, у многих музыкантов больше по объему и скорости метаболизма нейромедиаторов, что позволяет предположить, что музыка имеет одновременно спортивную и лингвистическую составляющие ^[1098]. Неясно, однако, являются ли эти характеристики основой музыкальных способностей или результатом повторяющейся практики.