7
Поехали на моей машине. Я вел, а Энни перебирала завалявшиеся в бардачке диски, пытаясь найти подходящий случаю. Мы послушали «Carrie & Lowell»
[24], альбом «Hats» группы Blue Nile
[25] и Марту Уэйнрайт. Когда зазвучала песня «Factory»
[26], сестра стала тихонько подпевать. Глянула на меня и смолкла.
На въезде на магистраль М25 я краем глаза углядел матово-черный «мерседес» через три машины позади нас. По спине прошел холодок. Во что я втягиваю сестру?
— Такие знакомые дороги, — нарушила Энни мои размышления и тишину, когда последний трек доиграл. — Помнишь, как много мы ездили? Я раньше думала, что машины на дороге — это такие дома. И все семьи тоже днем едут, а ночью спят на стоянках автосервиса. — Она посмотрела на меня, а я на нее. — Я целую вечность просыпалась посреди ночи, ожидая, что меня посадят в машину и утром я проснусь в новом месте. Ты когда-нибудь думаешь об этом?
Я кивнул:
— Когда я был помоложе, то угонял машины.
Энни подвинулась ближе и посмотрела на меня, но я не отрывал взгляда от дороги.
— Поэтому же?
— Ага, — сказал я. — Я на них никуда не ездил. Просто спал на заднем сиденье.
Я вдруг осознал, что никому об этом прежде не рассказывал. Произнесенные вслух слова высвободили нечто, крепко запертое в душе. Я будто излечился от смертельной болезни.
— А помнишь, как мы жили в каком-то офисе?
В одну из ночей мать нашла пустующее офисное здание. Строители сломали лестницу в фойе, чтобы бездомные не устраивали там ночлег. Она просто подсадила меня в окно, а я открыл изнутри пожарный выход.
— У тебя свой стол был, — сказал я.
Энни рассмеялась:
— Ты сказал, что я — начальник. А потом до тошноты накрутил меня в кресле…
— Ты меня за это уволила.
— Заслужил.
Какое-то время мы ехали молча, улыбаясь воспоминаниям.
— Я вот чего не понимаю: мы ведь не были такими уж плохими? Тогда почему она не могла…
— Нет, — сказал я. — Не были.
Спустя минуту Энни отвернулась и стала смотреть на дорогу.
— А у тебя никогда не было ощущения, что ты — ошибка? — спросила она. — Мы оба. — Она посмотрела на меня, поняла, что я пытаюсь придумать какой-нибудь ответ, и продолжила: — Помнишь его? Человека, который жил иногда с нами?
Я посмотрел на нее, чувствуя, как туманятся глаза, и кивнул.
— Пожалуй, это единственное… — Она потерла руки там, где длинные рукава, наверное, скрывали оставшиеся шрамы. — Чего я по-настоящему боюсь.
— Его нет в живых. — Я перевел взгляд на дорогу, но почувствовал, что Энни смотрит на меня.
— Ты уверен?
— Я был там.
Она отодвинулась и снова отвернулась к окну. Всю оставшуюся дорогу мы молчали. Матово-черного «мерседеса» не было.
8
После четырех часов пути мы немного раньше времени въехали на стоянку Королевской больницы графства Суссекс. Сестра ушла платить за парковку. Я сидел в машине и смотрел на сверкающую стеклом громадину, где наша мать лечилась после попытки самоубийства. Так задумался, что вздрогнул, когда Энни постучала в окно.
Мы вошли внутрь и подошли к женщине-регистратору.
— Вы родственники?
Сестра коснулась моей руки и кивнула.
— Не нахожу Кристин Фэрроу, — сказала регистратор. — Может, под другим именем?
— Кристин Уэйтс? — предположила Энни.
Регистратор вбила имя в базу данных, покачала головой:
— Тоже нет…
— Мы встречаемся с ее социальным работником, — сказал я. — Сандрой Аллен.
— Боюсь, никакой встречи у нас не запланировано. Может, попробуете связаться с ней?
Мы вышли в вестибюль, и Энни порылась в сумке.
Я начинал о чем-то смутно догадываться. Возникло неприятное предчувствие, как-то связанное с тем, что было вчера. Когда Энни открыла дверь и заговорила со мной, ее голос прозвучал очень знакомо, потому что напомнил мне мой собственный. Или голос социального работника? Я медленно отошел подальше, поглядывая на Энни, поглощенную поиском контакта в телефоне. Нашел номер местной социальной службы, представился полицейским и попросил позвать Сандру Аллен или ее начальство.
Спустя несколько минут нажал «отбой» и вернулся к сестре.
— Автоответчик, — сообщила она.
— Сандра Аллен не приедет, — сказал я. — Насколько я понимаю, ее не существует.
Мы обменялись многозначительными взглядами, в которых отразился весь ворох сомнений, которые мы испытывали по поводу социальных служб, семьи, друг друга.
— Тогда кто с нами говорил? — спросила Энни и тут же переменилась в лице, очевидно придя к тому же выводу, что и я. — Ох черт!
Я кивнул, прокручивая в голове мучительные разговоры с незнакомкой на том конце провода.
— Что же нам делать?
Я огляделся, взял Энни за руку и вывел на свежий воздух. За дверью-вертушкой Энни остановилась и показала на свой телефон.
Звонила Сандра Аллен.
— Алло, — сказала Энни, держа телефон между нами.
Сначала в трубке было тихо, потом раздался голос:
— Так приятно видеть вас снова.
Я огляделся, но никого не увидел, потому что парковка была в другой стороне. Я отошел и всмотрелся в окна, но их были сотни.
Энни попыталась внести ясность:
— Что все это значит?
— Я решила сделать что-нибудь хорошее для разнообразия, — сказала женщина. — Вернуть вас друг другу.
— Где ты?
— Ты такой симпатичной выросла. Моя Энни…
Голос сестры дрогнул.
— Где ты?
— Заботьтесь друг о друге, — сказала женщина. — Больше я ни о чем не прошу.
— Подожди, — сказал я, но связь оборвалась.
Энни пыталась перезвонить, но звонок переключался на автоответчик.
— Черт, — прошептала она.