Кристалл молчал. Камни не разговаривают, даже если они органические и в них закодирована бездна информации.
Впрочем, исчезать из кармана и снова появляться камни тоже не умеют…
Я вздохнул и спрятал кристалл. Безумно хотелось пойти домой. Но я побрёл по улице дальше, свернув по Скарятинскому перед Центральным Домом Литераторов — на тротуаре шумно и пьяно тусили. Может, писатели всю ночь веселились, теперь никак разойтись не могут?
Я даже улыбнулся этой мысли. Ну разве писатели могут пьянствовать всю ночь напролёт, они же интеллигентные люди, творцы!
Ноги словно сами несли меня вперёд. Я вышел к скверику, где на бронзовой скамейке сидела бронзовая статуя с бронзовой тростью — памятник писателю Михалкову.
Стоп, а может, я подсознательно сюда и шёл? Хотел увидеть старого знакомого, поэтического бомжа Андрея? Михалков ведь не просто писатель, а ещё и детский поэт!
Но у памятника никого не было, кроме стоящей поодаль бронзовой девочки с бронзовым букетиком в руках, и бронзового медвежонка. Впрочем, среди бронзовых цветов был и один настоящий — ярко-красная гвоздика.
Я постоял минутку рядом, глядя на памятник. Вздохнул.
И пошёл дальше.
Чтобы через двадцать метров остановиться перед другим памятником.
Памятник был странный. Плоские бронзовые силуэты безликих людей, а среди них — одна объёмная фигура, которая, запрокинув голову, смотрела в небо. Впрочем, и эта фигура была не совсем нормальная, с одной стороны выпуклая, а с другой вогнутая, будто детская формочка для песка.
Ровно в той же позе, что и бронзовая фигура, стоял бомж Андрей.
Стоял и смотрел в небо.
— Эй! — я замахал рукой, подходя. — Здравствуйте, Андрей!
«Голос мёртвых поэтов», как он когда-то себя назвал, медленно опустил голову.
К моему удивлению он очень коротко постригся и начисто выбрился. Обычно от этого люди молодеют, но Андрей будто, напротив, состарился. На нём были всё те же пёстрые бермуды, в которых я видел его месяц назад, только теперь они стали гораздо грязнее, и майка-алкоголичка, неожиданно чистая.
Андрей внимательно посмотрел на меня, погрозил пальцем и сказал:
— Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
— Андрей, вы меня помните? — спросил я.
Андрей опять погрозил мне пальцем:
— Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.[1]
— Андрей, я Максим! — Почему-то меня задела его отстранённость. — Помните, вы говорили, что я ваш друг!
Бомж замотал головой.
— Нет его, нет. Нет моего друга юного, нет его на Земле, затерялся он в небесах, вышел и не вернулся.
— Я вернулся! — я осторожно взял его за плечо, потряс. — Вот он я!
Андрей нахмурился.
— Нет, нет. Оттуда не возвращаются. Те, кто вышел из людей, обратно людьми не становятся…
Он протянул руку и потрогал меня за лицо. Я нахмурился. От Андрея пахло, но не грязью, а скорее какой-то химией и дезинфекцией.
— Вы что-то пили? — спросил я сочувственно.
— Я? Я всегда пью! — возмутился бомж. — Ты про запах? Это мыло, санитарное мыло, меня забрали в санитарный приёмник, заставили вымыться, побрили…
Он вздохнул, снова помотал головой:
— Потом, конечно, к ним пришли, велели отпустить. Я схватил штаны и убежал. Все вещи оставил… Но ничего, ничего, главное — тут!
Андрей постучал пальцем по лбу.
— Стихи! Все стихи тут. Решил пойти к Иосифу. Я к нему редко хожу, его любят, его помнят, ему не так сильно одиноко… Но мне надо. Друга забрали, вещи забрали… Но ничего. Ничего. Есть поэты, есть стихи…
Я понял, что говорить дальше бесполезно. Дождь начинал накрапывать всё сильнее, я сбросил с плеч плащ. Усмехнулся. Долгий же путь он проделал со мной, лукавый подарок Продавца, скрывающий мои мысли. Ну что ж, будет справедливо ему остаться на Земле, что бы дальше ни случилось.
— Наденьте, Андрей, — ласково попросил я. — Дождик сильный, вы полуголый.
— Не боюсь дождя! — замотал головой бомж.
— А если полиция? Заберут снова…
Это его убедило, он стал засовывать руки в рукава, бормоча:
— Ну спасибо тебе, словно друг мой обо мне заботишься… Буду дальше стоять, стихи читать, в них большие когда-то были смыслы…
— Что? — выкрикнул я.
— Смыслы, смыслы, — застёгивая плащ, сварливо сказал бомж. — Вот друг мой прежний, наивный и юный, сразу бы понял. Смыслы разные формы принимают, поэты часто рождают смыслы…
Он уставился на меня.
Помотал головой.
Потом, неожиданно резким и ловким движением поднял плащ, укрываясь им с головой. Застыл, глядя на меня.
— Вы знаете про смыслы? — спросил я растерянно.
— Максим? Ты действительно вернулся?
Взгляд бомжа вдруг стал чётким и ясным.
— У нас очень мало времени, Воронцов, — сказал он. — Несколько минут. Но пока ещё время есть.
— Кто вы? — я хотел дотронуться до него, но непроизвольно отдёрнул руку. В нём было… что-то большее, чем я.
Он едва заметно улыбнулся, уголками губ.
— Как все мы. Больше, чем кажусь другим, и меньше, чем думаю сам.
— Высший? — спросил я. С испугом и надеждой. Вспоминая, как мы с Миланой, посчитав Андрея всемогущим пришельцем, умоляли его помочь.
— Нет.
Андрей покачал головой.
— Если бы я стал Высшим… Нет, Максим. Я был… был поэтом. Средненьким поэтом… А ещё…
Он сглотнул, будто ему очень не хотелось продолжать. Горько улыбнулся.
— Ещё я был сыном Прежнего, отцом Прежнего и Прежним.
Мне показалось, что после короткого мига просветления он снова сошёл с ума.
— Вы не волнуйтесь, — попросил я. — Мы сейчас пойдём…
— Прежним я был совсем недолго, — продолжил Андрей, не слушая меня. — И не главной личностью, частью… Максим, это правда.
— Тогда я ничего не понимаю! — признался я.
— Да что тут непонятного? — Андрей развёл руками. — Мой отец — Прежний. Они живут обычной жизнью… частью себя, помимо всего прочего. Женятся, рожают детей… Я не знал, конечно. А потом, однажды, он объяснил. И предложил вобрать меня в себя. Меня и моего сына.