|
1
Древние ворота иерусалимского Старого города (одни из семи действующих поныне), главный вход в мусульманский квартал Старого города и на арабский рынок. — Здесь и далее прим. перев.
2
Кандида Донадио — известный литературный агент, которая «открыла» произведения не только Роберта Стоуна, но и Джозефа Хеллера («Уловка 22»), Филипа Рота («Прощай, Коламбус»), Томаса Пинчона, Марио Пьюзо.
3
Гора над «Долиной сына Енномова» (Исх. 15: 8), или так называемой «геенной», — неглубоким оврагом с южной стороны иерусалимского Старого города.
4
Городской квартал Иерусалима, выросший на месте арабской деревни, которая получила свое название от упоминаемой у евангелиста «башни Силоамской» (Лк. 13: 4), некогда стоявшей здесь близ источника Силоамского.
5
Шин-Бет (Шабак) — общая служба безопасности Израиля.
6
Ортодоксальные иудеи.
7
Джесси Джексон (р. 1941) — американский общественный деятель, правозащитник, один из самых влиятельных религиозных лидеров среди чернокожего населения США.
8
Улица в Немецком квартале Иерусалима.
9
Американский издательский дом Condé Nast Publication, Inc., издающий не только крупнейшие глянцевые журналы мира вроде Vogue, Vanity Fair, Glamour, GQ, но и серьезные, как, например, The New Yorker. В России присутствует с 1998 г.
10
Сура 24. «Свет». Пер. И. Ю. Крачковского.
11
Собрания древних текстов, образующих комментарий к библейским книгам.
12
Перевод Михаила Кузмина.
13
«Слава Сутре Цветка Лотоса Чудесной Дхармы!» (яп.) — сакральное «величание» названия буддийской «Лотосовой сутры».
14
Исихазм — в восточнохристианской традиции аскетическая и монашеская практика, направленная на богопознание и обо́жение, ядром которой является непрестанное творение в уме молитвы Иисусовой («Господи Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного»).
15
Организация освобождения Палестины.
16
Перелетная птица (нем.).
17
Сесил Демилль (1881–1959) — американский кинорежиссер и продюсер, один из организаторов киностудии «Парамаунт»; прославился постановкой масштабных исторических эпосов.
18
Вуди Аллен и актриса Миа Фэрроу не были женаты официально, однако жили в фактическом браке. Их «развод» в 1992 г. сопровождался громким скандалом и судебными процессами.
19
Ин. 5.2: «Есть же в Иерусалиме у Овечьих ворот купальня, называемая По-еврейски Вифезда…» (что означает «Дом милосердия»).
20
Маршрутные такси.
21
И место постоянных встреч политиков и журналистов.
22
Джерри Льюис (Джозеф Левитч; р. 1926) — американский актер, прославившийся в 1950-е гг. своим грубовато-туповатым юмором в составе комического дуэта с Дином Мартином.
23
Аллюзия на «Иерусалимский покер» (1978) — второй роман «Иерусалимского квартета» Эдварда Уитмора (1933–1995), «лучшего неизвестного писателя Америки». Джонатан Кэрролл писал о нем: «То, что при его жизни „Иерусалимский квартет“ прошел фактически незамеченным, — это издевательство над здравым смыслом».
24
Пророчество о филистимлянах и Газе (Иер. 47: 2): «…тогда возопиют люди, и зарыдают все обитатели страны».
25
Ближневосточное агентство ООН для помощи палестинским беженцам и организации работ.
26
«Something Cool» — песня Билли Барнса, первая студийная запись которой вышла в 1954 г. в исполнении Джун Кристи (1925–1990), известной американской джазовой вокалистки, ассоциировавшейся с так называемым прохладным джазом (кул-джазом).
27
Вымышленный дворец.
28
Мухаммад Амин аль-Хуссейни (1895–1974) — бывший одно время муфтием Иерусалима, лидер арабских националистов в Палестине, запятнавший себя сотрудничеством с Гитлером.
29
Строка из стихотворения Р. Киплинга «Мандалай»: «Там, к востоку от Суэца, злу с добром — цена одна…» (пер. И. Грингольца).
30
«Союз одержимых идеей» (сионизма) — израильское общественно-политическое патриотическое движение; существовало с 1974 г. до конца 1980-х гг.
31
Букв. «Тайна Бога» — имя ангела, по легенде, автора книги, содержащей в себе всю небесную и земную мудрость.
32
Один из двенадцати малых библейских пророков.
33
Выражение заимствовано из описания Левиафана (Иов. 41: 10): «…глаза у него, как ресницы зари».
34
Армия обороны Израиля.
35
Аллюзия на Иер. 22: 4.
36
Человек играющий — по аналогии с классической работой нидерландского историка и культуролога Йохана Хейзинги (1872–1945) «Homo ludens. Статьи по истории культуры» (1938).
37
В иудаизме — сплетенные пучки нитей, которые носят мужчины с тринадцати лет.
38
Заповеди Торы.
39
Компания, являющаяся крупнейшим в Израиле оператором общественного транспорта.
40
Прозвище Нового Орлеана (и официальная эмблема его — полумесяц со звездой), полученное по расположению города в излучине Миссисипи.
41
Небольшой район Иерусалима по обеим сторонам одноименной улицы, заселенный в основном ультраортодоксальными евреями.
42
Майстер Экхарт (Иоганн Экхарт; ок. 1260 — ок. 1328) — немецкий теолог и философ, один из крупнейших христианских мистиков.
43
«Евреи за Иисуса» — основанная в 1973 г. в Сан-Франциско американская христианская миссия, членами которой являются евреи-христиане.
44
Смитовский колледж в Нортгемптоне, штат Массачусетс.
45
Город с крупным аэропортом в 15 км от Тель-Авива.
46
«Союз Спартака» — организация германских левых социал-демократов; был создан в Берлине в 1918 г. по инициативе Карла Либкнехта. В 1919 г. вместе с другими левыми организациями образовал компартию Германии.
47
Место расположения штаб-квартиры ООН в Израиле, а некогда (по злой иронии) дома Каиафы, где на совете первосвященников и фарисеев окончательно решилась судьба Христа.
48
Город на севере Израиля.
49
Сидни Беше (1897–1959) — выдающийся американский виртуоз, джазовый кларнетист и саксофонист.
50
Элджер Хисс (1904–1996) — американский государственный деятель и дипломат, первый генеральный секретарь учредительной конференции ООН в 1945 г.; был обвинен в передаче секретных документов агентам КГБ и приговорен к пяти годам тюрьмы, хотя обвинение осталось недоказанным. Этель (1915–1953) и Юлиус Розенберг (1918–1953) — американские коммунисты, обвиненные в шпионаже в пользу Советского Союза и казненные. Ян Масарик (1886–1948) — чехословацкий государственный деятель, в 1940–1948 гг. министр иностранных дел сначала чехословацкого правительства в изгнании, а потом и на родине; как считается, убит агентами МГБ, хотя прежде его смерть квалифицировалась как самоубийство. Рудольф Сланский (1901–1952) — чехословацкий государственный деятель, генсек ЦК КПЧ; вместе с десятью другими руководителями КПЧ и государственными деятелями был обвинен в государственной измене и повешен. Ноэль Филд (1904–1970) — в 1930-х гг., работая в Госдепартаменте США, якобы был советским шпионом; в послевоенной Восточной Европе его дело послужило поводом для показательных судебных процессов в Чехословакии, Восточной Германии и Венгрии. Уиттакер Чемберс (1901–1961) — американский писатель, журналист и переводчик; в 1925 г., учась в Колумбийском университете, был завербован и стал коммунистическим агентом и курьером, но позже вышел из партии; выступил свидетелем обвинения на процессе Элджера Хисса.
51
Т. е. в «баре с девочками».
52
Сидни Джозеф Перлман (1904–1979) — американский писатель-юморист.
53
До Шестидневной войны — израильский контрольно-пропускной пункт у дома, принадлежавшего доктору Мандельбауму.
54
Джимми Клифф (р. 1948) — ямайский композитор и певец в стиле регги.
55
Малькольм Икс (1925–1965) — американский борец за права темнокожих, идеолог движения «Нация ислама».
56
Левая неправительственная организация, считающая, что для достижения арабо-израильского мира необходимо оказывать давление на правительство Израиля.
57
Букв. «Корпус мира» — леворадикальная еврейская общественная организация, выступающая за мир с палестинцами и создание Палестинского государства.
58
Зеев (Владимир) Жаботинский (1880–1940) — родившийся в Одессе писатель и публицист, идеолог и основатель ревизионистского течения в сионизме.
59
Подразумевается Израильский центр информации о правах человека на Оккупированных территориях.
60
«При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе…»
61
Реальный факт, только мечеть поджег австралиец Майкл Деннис Рохэн в 1969 г., вообразив себя мессией.
62
Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ и логик, представитель аналитической философии.
63
Кор. 15:43.
64
«The Harder They Hall» (1972) — фильм ямайского режиссера Перри Хенцеля, в котором одну из главных ролей исполнил Джимми Клифф, чья музыка звучит в фильме.
65
В США большинство христиан-фундаменталистов принадлежат к ультраправой фракции Союза южных баптистов. Христианский сионизм движение внутри протестантского фундаментализма; рассматривает современный Израиль как место исполнения библейских пророчеств, следовательно заслуживающее всяческой поддержки.
66
Высокая кухня (фр.).
67
Sauce d’ancienne (фр.) — старый соус. Белый соус, обычно с мелкими грибами и луком.
68
«Русская шарлотка» (фр.), т. е. шарлотка с кремом.
69
Шкварки (фр.).
70
Паштет из свинины (фр.).
71
Ричард Уилбер (р. 1921) — американский поэт, дважды лауреат Пулицеровской премии; здесь упоминается его шуточное стихотворение «Rillons. Rillettes» из сборника «Ясновидящий» (The Mind Reader, 1976).
72
Бешеные, горячие (фр.).
73
Район Иерусалима.
74
Шмуэль-Йосеф Агнон (1888–1970) — крупнейший еврейский писатель Нового времени, лауреат Нобелевской премии по литературе (1966).
75
Демаркационная линия между Израилем и Ливаном, Сирией, Иорданией и Египтом после окончания Арабо-израильской войны 1948–1949 гг.
76
Члены Союза самопожертвующих за ислам.
77
Палестинская деревня близ Иерусалима, население которой было изгнано израильтянами в ходе войны 1948–1949 гг.
78
Мемориальный комплекс Катастрофы и героизма еврейского народа, расположенный на горе Памяти в Иерусалиме.
79
Амелия Эрхарт (1897–1937) — американский авиатор, первая из женщин-пилотов перелетевшая Атлантический океан; пропала без вести.
80
Склеп патриархов в древней части Хеврона, в котором, согласно Библии, похоронены Авраам, Исаак и Иаков, а также их жены — Сарра, Ревекка и Лия.
81
«Зогар» (Сияние) — основной источник еврейского мистического учения — каббалы. Дальше — термины каббалы: Сфирот — мн. ч. от Сфира, слова, не поддающегося толкованию, производное и от Сефер (Книги), и от Миспар (число); в каббале содержится десять Сфирот, так называемое Дерево Сфирот, это основной язык еврейской мистики, учение о десяти сосудах, или орудиях, в которых воплощается Божественная воля, универсальные принципы строения мира; Адам Кадмон (в каббале) — единый небесный первочеловек; Шехина — принятое со времен Талмуда обозначение Божественного присутствия в мире; тиккун (исправление) — восстановление первоначальной гармонии, потерянной в результате космической катастрофы, или, иначе, греха, совершенного человеком и нарушившего его первоначальное единство с Богом (Зогар. М.: Гнозис, 1994. Пер. М. А. Кравцова).
82
Гематрия — числовая символика, основанная на соответствии каждой буквы алфавита своему числу и полагающая, что слова или предложения с одинаковым числовым эквивалентом имеют внутреннюю связь. Используется в каббалистических текстах на иврите для постижения скрытого смысла библейских текстов.
83
Иов. 28:3.
84
Винченцо (Винсент) Феррери (1350–1419) — выдающийся испанский проповедник, чье имя связано с даром языков и сектой бичующихся; имел репутацию самого успешного миссионера среди иудеев и мусульман; шестихвостая плеть, которой он сек себя ежедневно, как говорят, до сих пор хранится в картузианском монастыре в Каталонии.
85
Идальго, настоящие мужчины (исп.).
86
Саббатай (Шабтай) Цви (1626–1676) — центральная фигура (провозгласил себя мессией) самого крупного в еврейской истории мессианского движения.
87
Т. е. Мессия.
88
Дальше: «ожидая своего часа».
89
Т. е. Бога.
90
Город на юге США, полное историческое название которого «Королевский город Святой Веры Святого Франциска Ассизского».
91
Мишна (букв. «повторение», ивр.) — часть Талмуда, первый устный религиозный текст, содержащий религиозные предписания иудаизма. Гемара, или Гамара (букв. «завершение», арам.) — свод дискуссий и анализов текста Мишны.
92
Абулафия, Авраам бен Самуэль (1240–1291) — еврейский мыслитель и каббалист.
93
Кавана (букв. «намерение», ид.) — «направление мысли», которое придаст правильный ход течению молитвы.
94
Двекут (букв. «клей», ивр.) — в иудаизме состояние близости к Богу, «склеенности» с ним, противопоставляемое временной религиозной экзальтации.
95
2 Цар. гл. 24.
96
«Ныне отпущаеши» (лат). Лк. 2: 29–31.
97
Аллюзия на Книгу притчей Соломоновых. 15:30: «Светлый взгляд радует сердце».
98
Мф. 6:31–32.
99
Школа изящных искусств (фр.) в Париже.
100
Прозвище армейского или тюремного священника.
101
То есть лечебные грязи Мертвого моря, которыми знаменито местечко Эйн-Геди.
102
Агарь Египтянка — служанка Сарры, жены Авраама; будучи его наложницей, родила ему сына Измаила, ставшего родоначальником арабских племен. По настоянию Сарры была вместе с сыном изгнана из дома Авраама. (Быт., гл. 16 и 21).
103
Втор. 34: 1.
104
Народность в Гане.
105
Mischlinge (нем.) — «нечистокровные». Так нацисты называли тех лиц, чье арийское происхождение подвергалось сомнению. К «нечистокровным» первой степени относились евреи наполовину, второй степени евреи на четверть.
106
Широкий обоюдоострый меч (греч.).
107
В узком смысле территория Сирии, Палестины и Ливана, которую евреи называют Эрец Исраэль (Земля Израиля).
108
Аллюзия на песню Джорджа и Айры Гершвина «It Ain’t Necessarily So» из оперы «Порги и Бесс» (1935); в опере ее исполняет торговец наркотиками Sportin’ Life, сомневающийся в некоторых утверждениях Библии.
109
Кирк Дуглас (Исер Даниелович, Иззи Демски; р. 1916) играл главную роль в фильме Стэнли Кубрика «Спартак» (1960).
110
Уличная игра, напоминающая бейсбол.
111
Прозвище Авраама Линкольна.
112
Гора, где дьявол искушал Христа.
113
Лк. 4: 5–6.
114
Дуччо ди Буонинсенья (1255–1319) — итальянский художник.
115
Первая буква семитских алфавитов и редкий звук, тон; в каббале обозначает безграничную, чистую божественность.
116
Фрэн Ландесман (1927–2011) — американская поэтесса, автор текстов ряда джазовых стандартов. «Spring Can Really Hang You Up the Most» (1955) — ее песня на музыку Томми Вольфа.
117
«Spring Will Be a Little Late This Year» — песня Фрэнка Лёссера из фильма «Рождественские каникулы» (1944) с Диной Дурбин.
118
Лесли Аггэмс (р. 1943) — американская певица и актриса.
119
Этель Мерман (1908–1984) — американская актриса и певица, звезда бродвейских мюзиклов; удостоена звезды на голливудской «Аллее славы».
120
Мэрион Харрис (1896–1944) — американская певица, популярная в 1920-е гг., первая широко известная белая певица, исполнявшая джаз и блюз. Рут Эттинг (1897–1978) — американская «поющая» актриса, за свою недолгую карьеру успела спеть несколько десятков композиций, ставших хитами в 1930-е гг. Джун Кристи (1925–1990) — американская джазовая певица. Джули Лондон (1926–2000) — американская киноактриса и популярная джазовая певица. Энни Росс (р. 1930) — английская джазовая певица и киноактриса; в упомянутой группе выступала в 1959–1962 гг.
121
Чака Хан (Стивенс, Иветт Мари, р. 1953) — американская вокалистка, поющая ритм-энд-блюз.
122
Сара Воан (1924–1990) — одна из величайших джазовых вокалисток наряду с Билли Холидей и Эллой Фицджеральд.
123
«How Long Has This Been Going On?» — песня Джорджа Гершвина на стихи Айры Гершвина из мюзикла «Funny Face» («Забавная мордашка», 1928).
124
Неправительственная организация.
125
Аллюзия на Кена Кизи и его Marry Pranksters — группу, с которой сам Роберт Стоун был связан в середине 1960-х гг.
126
«Is That All There Is?», «As Tears Go By», «But Not For Me».
127
Суфийский термин, означающий множественный путь познания Бога.
128
«Му Man» — англоязычная версия песни Жака Шарля, Ченнннга Поллока, Альбера Виллемеца и Мориса Ивена «Mon Homme» (1916). Наиболее известна в исполнении Билли Холидей, также ее пели Пегги Ли, Барбра Стрейзанд, Дайана Росс и др.
129
У мусульман фактически — мессия.
130
Кундри и Амфортас — герои оперы Рихарда Вагнера «Парсифаль»; по сюжету Кундри приносит чудодейственный восточный бальзам Амфортасу, королю Грааля, для исцеления его незаживающей раны.
131
Джеймс Ливайн (р. 1943) — известный американский дирижер, главным образом оперный; с 1971 г. и до последнего времени был художественным руководителем Метрополитен-опера.
132
Я (фр.).
133
Комитет американских квакеров на службе общества — религиозная пацифистская квакерская организация со штаб-квартирой в Филадельфии, основана в 1917 г. Награждена Нобелевской премией мира в 1947 г.
134
Лесли Энн Уоррен (р. 1946) — американская актриса и певица, снялась более чем в ста кино- и телепроектах, лауреат премии «Золотой глобус».
135
Джульярдская школа музыки — одно из старейших и известнейших американских высших учебных заведений в области исполнительских искусств.
136
Иные названия: Киннерет, Генисаретское озеро, Тивериадское озеро.
137
Аллюзия на строку из «Сутры Сердца Совершенной Мудрости».
138
Аллюзия на строку «Светильник для тела есть око» (Мф. 6: 22).
139
«Фоли-Бержер» (Folies Berger) — знаменитое парижское варьете и кабаре.
140
Не так ли? (фр.)
141
Слава богу! (ивр.)
142
Джазовый термин, когда певец выпевает бессмысленный набор слов, подражая музыкальному инструменту.
143
Язык сефардов, продолжение раннееврейско-кастильского диалекта.
144
Абу-Хамид Мухаммад ибн Мухаммад аль-Газали (1058–1111) — мусульманский теолог и философ, родом иранец, один из основателей суфизма.
145
Эйн-Соф («бесконечность», ивр.) — в каббале обозначение Бога, отражающее его мистичность и непознаваемость вне связи с миром.
146
Разветвленная сеть тоннелей, начинавшаяся у деревни Ку-Чи в окрестностях Сайгона и простиравшаяся приблизительно на 200 км, от Сайгона до границ с Камбоджей, сооруженная южновьетнамскими партизанами для борьбы с американской армией.
147
Мобуту Сесе Секо (1930–1997) — с 1965 г. президент Республики Заир (до 1971 г. и после 1997 г., после бегства Мобуту из страны, — Демократическая Республика Конго), диктатор, пришедший к власти в Результате государственного переворота.
148
Стэнфордский университет в Калифорнии.
149
Собирательный образ гламурной девицы, отпрыска преуспевающего семейства из долины Сан-Фернандо; говорит на калифорнийском сленге, недалекая и материалистичная.
150
Управление по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, госнаркоконтроль. Федеральное ведомство в составе Министерства юстиции США.
151
Ничего (ид.).
152
Сантерия — синкретическая религия, распространенная в основном на Кубе и представляющая собой смешение верований народа йоруба с элементами католицизма; имеет множество сходных элементов с вуду.
153
Намек на змия (Сатану) в Библии.
154
Пятикнижие в еврейском каноне начинается со слова «берешит» («вначале»), оно же название первой книги Библии «Бытие»; то же первое слово в переводах что на английский, что на русский фигурирует как «в начале».
155
Разиэль тут спекулирует, цитируя Т. С. Элиота, его поэму «Ист-Коукер», вторую из цикла «Четыре квартета», первую ее строку (а последняя, кстати: «В моем конце — мое начало»), вместо того чтобы процитировать ту же Библию: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец» (Откр. 22:12).
156
Песни, романсы (нем.).
157
Густав Малер. «Песнь о земле» (симфония с вокалом на стихи средневековых китайских поэтов в переводе Ганса Бетге), «Песни об умерших детях» (вокальный цикл на стихи Ф. Рюккерта).
158
Кэтлин Ферриер (1912–1953) — английская певица, обладательница драматического контральто редкой красоты; ее записи упомянутых произведений Малера на лейбле «Декка» поныне остаются вершиной исполнительского мастерства.
159
Скоростные поезда класса люкс, курсировавшие между Чикаго и Лос-Анджелесом в 1937–1971 гг., называвшиеся еще «Поезда звезд», поскольку ими предпочитали пользоваться голливудские звезды.
160
Направление леворадикальной социально-философской мысли. Школа сложилась в 1930-е гг., объединив группу интеллектуалов вокруг Франкфуртского института социальных исследований, возглавлявшегося Максом Хоркхаймером (1895–1973). Кроме него (основателя школы), наиболее яркими ее представителями были Теодор Адорно (1903–1969, с 1934 г. в США), Герберт Маркузе (1898–1979, с 1934 г. в США), Эрих Фромм (1900–1980). В развитии школы различают три периода: европейский, американский и западногерманский. Адорно оказал определенное влияние на Томаса Манна в период работы последнего над романом «Доктор Фаустус», начатым в 1943 г. и опубликованным в 1947-м.
161
Вымышленный полицейский-детектив китайского происхождения, персонаж романов Эрла Биггерса и множества кинофильмов, где его роль исполнял, в частности, Питер Устинов.
162
Понятие «репрессивная десублимация, иначе, толерантность» было введено Г. Маркузе в его книге «Одномерный человек» (1964).
163
Отто Крюгер (1885–1974) — известный американский киноактер («Красота на продажу», «Остров сокровищ», «Сестра его дворецкого», «Девушка с обложки» и др.).
164
Фильм-нуар по роману Реймонда Чандлера «Прощай, любимая», снятый Эдвардом Дмитрыком в 1944 г.; там играл и Отто Крюгер.
165
Так в одной арабской притче звали суфия, который через веру исцелил византийского императора.
166
Мк. 9: 24.
167
Христианский союз молодых людей.
168
Аллюзия на песню «Tradition» из мюзикла Джерри Бока и Шелдона Харника «Скрипач на крыше» (1964); либретто Джозефа Стайна было написано по мотивам новеллы Шолом-Алейхема «Тевье-молочник».
169
Еврейские школы с интенсивным изучением иврита.
170
Хасмонеи — коллективное имя династии царей и первосвященников, правившей в Иудее в 166-37 гг. до н. э. Гиллель Вавилонянин (75 до н. э. — ок. 5-10 н. э.) — законоучитель и глава синедриона. Филон Александрийский (ок. 25 до н. э. — ок. 50 н. э.) — иудейский философ и богослов. Маймонид (1110–1170) — крупнейший раввинский авторитет, философ, ученый и врач. Нахманид (1194–1270) — талмудист, каббалист, философ, поэт и врач. Мартин Бубер (1878–1965) — немецко-еврейский философ, религиозный мыслитель, теоретик сионизма. Авраам Гешель (1907–1972) — консервативный еврейский философ и исследователь в области иудаики.
171
Одна из каббалистических школ, основанная Ицхаком бен Шломо Лурия в XVI в., оказала огромное влияние на все еврейские мистические учения в последующие века.
172
Моше де Леон (1250–1305) — живший в Испании каббалист, которому приписывается создание книги «Зогар».
173
Митнагед (мн. митнагим; ивр. противящийся, возражающий) — название, которое дали себе противники хасидизма из среды раввинов и руководителей еврейских общин. Иначе назывались «литваки», поскольку Литва была центром этой оппозиции.
174
Ицхак (Исаак) Лурия — каббалист и духовидец XVI в., создатель одного из течений каббалы.
175
Лк. 18:18–30.
176
Ис. 53: 3: т. е. Мессию.
177
Хаим Виталь (1543–1620) — каббалист и поэт, ученик Ицхака Лурии: именно он записал за Лурией все тексты Лурианской каббалы.
178
Распространенное представление израильтян, основанное на пророчестве Захарии («…и придет Господь Бог мой и все святые с Ним»; Зах. 14:4–5), что Мессия войдет через Золотые ворота — старейшие ворота иерусалимского Старого города, единственные, которые ведут прямо на Храмовую гору. В 1541 г. султан Сулейман Великолепный приказал замуровать их.
179
Алеф-бейт — первая буква еврейского алфавита, числовое значение 1, символизирует дыхание Божественного, абсолют и т. д.; тав — последняя, 22-я буква еврейского алфавита, числовое значение 400, символ соединения идеи и реализации, итога мироздания.
180
Метод избавления от алкогольной и наркотической зависимости.
181
Англ. слово «Grace», употребляемое здесь автором, в числе прочих значений имеет значение «Милость Божия» и «Грация». В данном случае имеются в виду фигуры трех граций, изображенных на картине Сандро Боттичелли «Весна».
182
Персефона — греч. богиня мертвых, подземного царства и плодородия, на половину или две трети года возвращавшаяся на землю. Персефона в качестве Коры (греч. девушка) почиталась как богиня плодородия. Возвращение ее на землю символизировала вновь пробуждающаяся природа.
183
Словами Порции в инвективе, обращенной к Шейлоку: «Не действует по принужденью милость…» (У. Шекспир. Венецианский купец. Акт VI, сц. 1. Пер. Т. Щепкиной-Куперник).
184
Чарльз Мингус (1922–1979) — американский контрабасист-виртуоз, композитор, новатор в джазе.
185
Перевод Библии на английский в 1611 г., одобренный Иаковом I и официально признанный большинством англиканских и протестантских церквей.
186
Таннаим — законоучители и духовные вожди в Израиле I–II вв.; амораим (толкователи) — мудрецы эпохи составления Талмуда (с III по V в.), их толкования Мишны составили Гемару.
187
В русском синодальном переводе Псалтири фигурирует не «воробей», а «птичка» (Пс. 84: 3: «И птичка находит себе жилье… у алтарей Твоих, Господи сил. Царь мой и Бог мой!») или «одинокая птица на кровле» (Пс. 102: 8).
188
Тут автор несколько отходит от библейского текста: на самом деле речь идет о страданиях псалмопевца, чье «сердце поражено и иссохло, как трава», который «уподобится пеликану в пустыне; стал как филин на развалинах… сижу, как одинокая птица на кровле» (Пс. 102:5–8).
189
Т. С. Элиот. «Кейп-Энн», из цикла «Пейзажи».
190
У. Шекспир. Гамлет. Акт 5, сц. 2: «Гамлет: Отнюдь; нас не страшат предвестия, и в гибели воробья есть особый Промысел» (пер. М. Лозинского).
191
Джордж Паттон (1885–1945) — американский генерал, командовавший танковым корпусом, который воевал в Европе во время Второй мировой войны.
192
Бог филистимлян, в храме которого они заточили Самсона.
193
«Самсон и Далила», фильм 1949 г. режиссера Сесиля Демилля с Виктором Мэтьюром в главной роли.
194
Озеро на северо-западе Англии.
195
Уильям Холман Хант (1827–1910) — английский живописец-прерафаэлит; несколько лет провел в Иерусалиме, много писал на библейские темы.
196
Т. е. так называемый Второй храм, построенный на месте разрушенного Первого, Соломонова.
197
Мф. 24:21.
198
Пс. 104:2.
199
Таллит еврейское молитвенное облачение, представляющее собой особым образом изготовленное прямоугольное покрывало; тфиллин две маленькие коробочки черного цвета, содержащие отрывки из Пятикнижия; прикрепляются ремешками одна к левой руке, другая на лбу.
200
Связка из веточек четырех (или минимум двух) растений, которой встречают праздник кущей.
201
Арабское название Иерусалима.
202
Камень, на котором стоял ковчег Завета во времена разрушенного Первого храма, находится внутри возведенной на этом месте мечети «Купол скалы».
203
«Царица Небесная»; «Аве Мария, святая, непорочная» (лат.).
204
Лк. 18: 30.
205
То есть иммигрировал в Израиль.
206
Шестнадцатая буква еврейского алфавита, свое название получила от слова «aïn» (глаз, источник).
207
Один из падших ангелов, согласно апокрифической Книге Еноха, в частности научивший женщин искусству обмана.
208
Агентурная сеть, работавшая в Европе на Советский Союз во время Второй мировой войны.
209
Сидни Ланир (1842–1881) — поэт, уроженец американского Юга.
210
Т. е. закон Моисеев (шерсть) перестанут смешивать с благодатью Христа (льном) — поскольку «оправдывающие себя законом остались без Христа, отпали от благодати» (Гал. 5: 4).
211
Аллюзия на знаменитую аллегорию в трактате Платона «Государство».
212
1 Кор. 13:12.
213
Агари, которая по настоянию Сарры была изгнана из дома Авраама и поселилась в пустыне, явился ангел Божий и спас ее с сыном от гибели, указав на колодец.
214
Монастырь сестер Сиона (Нотр-Дам-де-Сион); построен в Иерусалиме в 1848 г. А. Ратисбоном, основателем Конгрегации Сионской Богоматери.
215
Поцелуй смерти (лат.).
216
Вы американцы! (фр.)
217
Старинный кастильско-сефардский романс о принцессе Мелисельде; для саббатианцев эта песня имеет особое значение: сакральный смысл вложил в ее слова Саббатай Цви, который в субботний день 1655 г. продекламировал романс в португальской синагоге Измира, после чего объявил себя мессией; с тех пор эта песня стала частью литургии в общинах саббатианцев, их гимном.
218
Сухой жаркий ветер, насыщенный песком и пылью.
219
Растворимый порошок для приготовления фруктовых прохладительных напитков. Намек на то, что, выпив подобный напиток с растворенным в нем цианидом, в 1978 г. совершили коллективное самоубийство 900 членов секты Джима Джонса в своей коммуне в Гайане.
220
Соломон (Шломо) Молхо (1500–1532) — каббалист и инициатор мессианского движения, чьи проповеди были очень популярны; сожжен по обвинению инквизиции в проповеди иудаизма христианам.
221
У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сц. 1. Пер. М. Лозинского.
222
Маггид (ивр. «рассказывающий») — в каббале ангел-посланец или небесная сила, открывающая каббалисту тайны, говорящая его устами и водящая его пером.
223
Ричард Крэшо (1613–1649) — английский поэт-метафизик.
224
Лукас обыгрывает название вестерна Г. Келлера «Семь путей от заката» (1960).
225
Операция вооруженных сил США в 1983 г. по свержению левого правительства этой страны.
226
Paperback (англ.) — книга в мягкой обложке.
227
Schlag (нем.) — сбитые сливки.
228
Якоб Франк (1726–1791) — польско-еврейский лжемессия, провозгласивший себя преемником Саббатая Цви и проводником Божественного Откровения.
229
Шакти — от санскр. Śakti, «божественная энергия».
230
Родившийся в Иерусалиме не позже 70 г. н. э. Элиша бен Авуя считался в свое время одним из величайших законоучителей, однако впоследствии отверг иудаизм, из-за чего был признан еретиком и вероотступником.
231
Прудом Израильским (Биркет-Израиль) арабы называли Вифезду.
232
Старейшая и крупнейшая израильская книготорговая сеть, первый магазин которой был открыт в Иерусалиме в 1926 г, Иезкиэлем Стеймацки, иммигрантом из Германии российского происхождения.
233
Петр Отшельник (Пустынник; Пьер Амьенский) — христианский аскет и проповедник, которого легенды называют организатором Первого крестового похода.
234
Старейшая (основанная в 1807 г.) и крупнейшая американская частная библиотека, в которой среди прочего хранятся личная библиотека Джорджа Вашингтона и теологическая библиотека, подаренная Королевской церкви королем Уильямом III.
235
Адольф Франк (1809–1893) — известный французский философ, исследователь каббалы. Среди множества оставленных им трудов наиболее известный «Le Kabbale» («Каббала»).
236
Гершом Шолем (1897–1982) — еврейский философ и историк религии, один из основателей Израильской академии наук и почетный доктор многих университетов мира.
237
Профессор университета Беркли в Калифорнии, где преподает курс еврейского мистицизма; автор книги «Основы каббалы».
238
Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) — итальянский мыслитель эпохи Возрождения, философ и теолог; под «трудом» тут имеются в виду его знаменитые «900 тезисов по диалектике, морали…», после его смерти получившие название «Речь о достоинстве человека», в которой он, в частности, рассматривает и каббалу.
239
В иудейской религиозной и каббалистической традиции четырехбуквенное Непроизносимое Имя Господа, считающееся собственным именем Бога, в отличие от других его имен-эпитетов.
240
Ритуальная трапеза в праздник Пасхи.
241
Хуан де ла Крус (Иоанн Креста; 1542–1591) — испанский католический мистик и поэт.
242
Луис де Леон (1528–1591) — испанский философ, богослов и поэт, считающийся крупнейшим поэтом испанского Возрождения.
243
Блез Паскаль (1623–1662) — французский математик, физик, литератор и философ; первоначальное полное название книги — «Мысли о религии и других предметах». Здесь и далее перевод О. Хомы.
244
То есть от янсенистов (в Пор-Рояле, рядом с одноименным монастырем, жили многие янсенисты, там же и Паскаль провел последние годы жизни).
245
Ис. 66: 14.
246
Слова апостола Павла (2 Кор. 11:19).
247
Комическая опера Рихарда Штрауса, впервые поставленная в 1911 г.
248
Милленаризм (хилиазм) — учение о наступлении тысячелетнего царства Христа на земле.
249
В кантате Карла Орфа (1895–1982) «Кармина Бурана», созданной в 1935–1936 гг. на стихи средневековых вагантов из одноименного рукописного сборника, большинство текстов звучат на латинском языке — обычном языке общения странствующих школяров, университетов и теологов во всей Западной Европе того времени.
250
Стюарт Грейнджер (1913–1993) — английский киноактер, прославившийся ролями романтических героев; Пьер Анджели (псевдоним итальянской киноактрисы Анны Марии Пьеранджели; 1932–1971); «Содом и Гоморра» фильм, снятый Робертом Олдричем в 1962 г.
251
Холм на севере Израиля. Место исторических «битв при Мегиддо» в 1457 и 609 гг. до н. э.
252
«Император Севера» американский приключенческий фильм 1973 г., реж. Роберт Олдрич.
253
1 Тим. 6:12.
254
«Гибель богов» (нем.), опера Рихарда Вагнера.
255
Стильная девушка (сленг).
256
«Heartbreak Hotel» — песня Томаса Дердена и Мэй Экстон, исполненная Элвисом Пресли в 1956 г.
257
Аллюзия на Мф. 5. 14 (Нагорная проповедь).
258
Альфред Розенберг (1893–1946) был заместителем фюрера по вопросам идеологии и рейхсминистром по делам оккупированных восточных территорий; казнен по приговору международного трибунала в Нюрнберге. В названной книге, излагающей суть идеологии нацизма, сделана попытка обосновать превосходство арийской расы.
259
Намек на фразу Цезаря из шекспировского «Юлия Цезаря» (акт И, сц. 2): «И как друзья отсюда выйдем вместе» (пер. П. Козлова).
260
Песня из фильма «Волшебник страны Оз» (1939).
261
Sky, что по-английски означает «небо». Стэнли говорит о Скае Мастерсоне, персонаже фильма Дж. Манкевича «Парни и куколки» (1955), игроке и донжуане.
262
Высококлассный ресторан и ночной клуб на 65-м этаже «Дженерал электрик билдинг» в Рокфеллеровском центре на Манхэттене.
263
Аллюзия на «Оду соловью» Джона Китса. Имеется в виду библейская Руфь, моавитянка, прабабка царя Давида, собиравшая колосья на полях своего богатого родственника, как это делали нищие.
264
Зора Нил Херстон (1891–1960) — американская писательница, фольклорист и антрополог; названный роман из жизни афроамериканцев, обрабатывавших землю на американском Юге, вышел в 1937 г.
265
Имеется в виду еврейская диаспора в странах Северной Африки и Ближнего Востока.
266
Shtarker (ид.) — атлет, силач.
267
Марка шотландского виски.
268
Иудейский пророк, известный обличениями царей Вааса и Иосафата (3 Цар. 16: 1, 7, и 2 Пар. 19: 2).
269
Шиксэ (от ид. «шэкэц» — «мерзость») — на воровском жаргоне «проститутка».
270
Имеются в виду события 23 октября 1983 г., когда в результате подрыва двух грузовиков со взрывчаткой у казарм американо-французских миротворческих сил, расположенных около бейрутского аэропорта, погибли 299 военнослужащих. Ответственность за теракт взяла на себя организация «Исламский джихад Палестины».
271
Халиль Джибран (1883–1931) — ливанский писатель, поэт и художник. Формально христианин, хотя многие считали его мусульманином и суфием; Джибран, однако, не признавал какую-либо форму конфессионального или церковного ограничения веры.
272
Официальная эмблема ООН, принятая в 1947 г.
273
См. с. 29. Дождь прибивает газ к земле, не давая ему улетучиваться.
274
Левые, социалисты (исп.).
275
Набережная в Гаване длиной 3 км. Гаванцы называют парапет набережной самой длинной в мире скамейкой любви.
276
Во имя солидарности (исп.).
277
Фэтс Уоллер (Томас Райт Уоллер; 1904–1943) — американский джазовый пианист, органист и композитор.
278
«Если же вы не прогоните от себя жителей земли, то оставшиеся из них будут терниями для глаз ваших и иглами для боков ваших и будут теснить вас на земле, в которой вы будете жить».
279
Малое Бытие (или, иначе, Книга Юбилеев, «Лептогенезис») и Книга Еноха — ветхозаветные апокрифы.
280
Уэнделл Берри (р. 1934) — американский писатель, поэт, университетский профессор и фермер, автор более тридцати книг, которого называют «пророком деревенской Америки». Ларри Войвод (р. 1941) — американский прозаик и поэт.
281
В Лурианской каббале Дин есть Строгий Суд, который в начале абсолютно соразмерно с Хесед (Милостью) существовал в Боге.
282
С нами Бог! (нем.)
283
Исаак Башевис Зингер (1904–1991) — крупнейший еврейский писатель XX в., лауреат Нобелевской премии по литературе за 1978 г., родился в Польше, с 1935 г. жил в США, писал на идише и печатался в переводах на английский.
284
Джеймс Конноли (1868–1916) — ирландский марксист, в 1897 г. основал Ирландскую республиканскую социалистическую партию, начал знаменитое Пасхальное восстание 1916 г., после подавления которого был расстрелян.
285
В 1945 г. компартия США исключила из своих рядов Эрла (в 1930–1945 гг. генеральный секретарь компартии) и Уильяма Браудеров, а также Артура Хеллера и их сторонников, как было сказано в заявлении Национального совета партии: «…за ревизионизм, фракционную борьбу против линии партии, тем самым сделав важный шаг вперед в борьбе за истинный марксистско-ленинский курс…»
286
Имеется в виду восстание 1956 г.
287
То есть доклад Хрущева «О культе личности и его последствиях», зачитанный на закрытом заседании XX съезда партии в 1956 г.
288
Британская исламская комиссия по правам человека.
289
Святой Захария, римский папа в 741–752 гг.
290
Достижение еврейским мальчиком религиозного совершеннолетия.
291
Девиз на левом из двух кругов, изображенных на тыльной стороне однодолларовой банкноты: «Novus ordo seclorum», т. е. «Новый порядок времен», или «Новый мировой порядок».
292
Ср.: «В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!» (Л. Кэрролл. Алиса в Стране чудес. Пер. Н. Демуровой).
293
Мф. 6: 34.
294
Цимцум (сокращение, сжатие) — в Лурианской каббале начальный акт творения, образование внутри бесконечного Бога пустого пространства, в котором затем возникают миры; шевират ха келим — разрушение сосудов света.
295
У Гомера этот эпитет относится к Эгейскому морю.
296
Ставровуни (гора Креста) православный монастырь, основанный в 327 г. императрицей Еленой, оставившей там частицу Животворящего Креста.
297
Beau Rivage («Прекрасный берег») — отель класса люкс в Женеве на берегу Женевского озера. В свое время там останавливался Сомерсет Моэм, где, как он писал, «жили и другие шпионы».
298
Озеро (фр.).
299
Условное название региона на Ближнем Востоке (Междуречье и Левант), в котором в зимние месяцы выпадает повышенное количество осадков.
300
«Коробка дождя», «Друг дьявола», «Сахарная магнолия» (англ.).
301
«Американская красотка» (англ.).
302
Альбом вышел в 1970 г.
303
Бахаизм — возникшая в XIX в. в лоне шиитского ислама секта, фактически представляющая собой новую религию и отличающаяся межконфессиональным пацифизмом и экуменизмом. Всемирный центр находится в г. Хайфа. Основатель — Али Пури по прозвищу Баха ал-Лах (Сияние Божие), первоначально примыкал к бабизму — релиозно-политическому реформаторскому движению, основанному в Иране мирзой Ширази, объявившим себя посланником Божиим, Бабом («Вратами, через которые появляется Бог»). После разгрома восстания бабитов и казни их лидера движение распалось на две части, одна из которых, возглавляемая Али Пури, развила бабизм в новое космонолитичное учение, признающее религиозное братство всего человечества бахаизм.
304
Среди культурологов Востока принято критиковать увлечение Запада восточной экзотикой (ориентализм), в котором они видят лишь копирование внешних признаков, не имеющее ничего общего с пониманием культуры Востока.
305
Город в Иране.
306
Forest Lawn — кладбище в пригороде Лос-Анджелеса, на котором похоронены многие голливудские знаменитости.
307
Орден Святого Бенедикта.
308
Преступление (фр.).
309
Аллюзия на приписываемую Бальзаку фразу «За каждым богатством кроется преступление» (искаженная цитата из «Отца Горио»).
310
Зд. Ничего-ничего (фр.).
311
Гал. 3: 28.
312
Втор. 4: 29.
313
Учитель в хедере (начальной еврейской школе).
314
Симона Вейль (1908–1943) — французский философ и религиозный мыслитель еврейского происхождения; во время войны в знак сочувствия к узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в гитлеровских концлагерях, что и привело ее к преждевременной смерти.
315
Иоганн Рейхлин (1455–1522) — немецкий философ и гуманист; считается первым немецким неевреем, освоившим иврит.
316
Андре Мальро (1901–1976) — французский писатель и культуролог, был министром культуры в правительстве де Голля; речь идет об автобиографии Мальро «Антимемуары» (1967).
317
Калифорнийский городок, ставший пригородом Сан-Франциско; расположен на берегу залива Ричардсон-Бей.
318
Отправляйтесь домой! (англ.)
319
Клезмер — традиционная нелитургическая музыка восточноевропейских евреев и особый стиль ее исполнения.
320
Макс Брух (1838–1920) — немецкий композитор и дирижер.
321
Согласно Библии, Оза, сын Аминадава, при переносе ковчега Завета в Иерусалим коснулся его рукой, что считалось вопиющим непочтением по отношению к святыне, за что и был наказан мгновенной смертью.
322
Мишкенот Шаананим (обитель безмятежных) — первый Еврейский квартал Иерусалима, построенный вне стен Старого города в 1856 г. на средства Мозеса Монтефиори.
323
Ис. 53:3.
324
Одна из ранних сект еврейских христиан.
325
Святой Климент Александрийский (ок. 150–215) — христианский миссионер, которому приписывались многие памятники раннего христианства; его «Свидания» — это так называемый апостольский роман, повествующий об обращении святого Климента апостолом Петром и о борьбе последнего с Симоном волхвом.
326
Эон — то есть одна из Сефирот; еврейские гностики, толкуя библейский рассказ о Сотворении мира, часто рассматривали змия как носителя истинного «знания», которого Бог хотел лишить человека и т. д.
327
Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий философ еврейского происхождения, теоретик истории и эстетик, писатель; находился под влиянием марксизма, который он своеобразно сочетал с еврейским мистицизмом.
328
Иерусалимским храмом Гроба Господня совместно владеют шесть национальных христианских церквей, православная, армянская и католическая, кроме того, две часовни в храме принадлежат коптской, одна — сиро-яковитской и крохотный монастырь на крыше часовни Святой Елены — эфиопской церквам. Во избежание конфликтов между конфессиями, с XII в. ключи от храма находятся у мусульман. Они же поддерживают порядок в храме.
329
Паровой орга́н, отличающийся пронзительным тембром и высокой громкостью.
330
Vigilia (лат.) — бдение.
331
Теракт, совершенный в 1946 г. еврейской подпольной военной организацией «Иргун». Взрыв был направлен против британской администрации в Палестине, штаб-квартира которой находилась в иерусалимском отеле «Царь Давид»; тогда погиб 91 человек, и среди них 17 евреев.
332
Однодневный пост в день Тиша Б’Ав (9 ава).
333
Еврейский «малый праздник»; приходится на первый день каждого лунного месяца.
334
Привет, друзья! (ивр.)
335
Кофе с молоком (фр.).
336
Партия «Моледет» («Родина», ивр.) — небольшая правая политическая партия, выступающая за переселение арабского населения Израиля в другие страны.
337
Рудольф Штейнер (1861–1925) — австрийский философ, ученый, эзотерик, основатель антропософии и эзотерической философии.
338
«Шмидт» — школа Шмидта, немецкая католическая школа для девочек в Иерусалиме, строительство которой происходило в 1900–1910 гг., но в то время не было доведено до конца; «Heilige Land» — Святая земля (нем.).
339
«Дорогою на ночлеге случилось, что встретил его Господь и хотел умертвить его. Тогда Сепфора (жена Моисея), взяв каменный нож, обрезала крайнюю плоть сына своего и, бросив к ногам его, сказала: ты жених крови у меня. И отошел от него Господь» (Исх. 4: 24–25).
340
Имярек; условное обозначение лица женского пола, чье имя неизвестно или не оглашается по каким-либо причинам.
341
Римский легион, сформированный Октавианом в 41 или 40 г. до н. э. как противопоставление Десятому легиону Цезаря; в 70 г. взял Иерусалим, а через три года и Масаду, после чего обосновался в Иерусалиме более чем на полтора столетия; находился в прямом подчинении прокуратора Иудеи.
342
«Обратитесь мыслию, братья мои и сестры, к таинствам славным. Первое таинство: Воскресение Господа нашего» (фр.).
343
Пожалуйста (фр.).
344
Вот (фр.).
345
Джозеф Маккарти (1908–1957) — американский сенатор, в 1950-х гг. возглавлял сенатский подкомитет по расследованиям и пытался выявить коммунистический заговор в США. В списке лиц, подозревавшихся в сочувствии к коммунизму и СССР, были не только госслужащие, но и гомосексуалисты.
346
«Прощание» (нем.) — шестая, заключительная часть «Песни о земле» Малера.
347
Ферриер умерла тоже от рака груди и тоже в пятьдесят с небольшим.
348
1 Кор. 15:21: 15:45.
349
Венецианский пароходик.
350
«Не буду служить» (лат.) — слова, якобы произнесенные Люцифером, отказавшимся служить Богу, возжелавшим власти, равной Ему, и низвергнутым за это с небес.
351
Алекс Рэкли был информатором ФБР. Сообщалось, что Бобби Сил, один из вождей «Черных пантер», участвовал в его допросе с пристрастием и в последующей казни.
352
Аллюзия на знаменитую сцену из фильма С. Эйзенштейна «Броненосец „Потемкин“» (1926).
353
Улица в Новом Орлеане. Ее именем названа известная мелодия Луиса Армстронга «Perdido Street Blues» (1926).
354
Подразделение независимой неправительственной организации «Хьюман райтс уотч», Хельсинки, следящей за соблюдением прав человека в шестидесяти странах мира, данное — на Ближнем Востоке.
355
Данный Бернард Шоу (р. 1940) — журналист, работал ведущим новостных программ на канале Си-эн-эн с 1980 по 2001 г.
356
На самом деле фраза «Все идет своим чередом» не из какой-то песни, а из пьесы Сэмюэла Беккета «Конец игры».
357
«Быть или не быть» — «Гамлет» (пер. М. Лозинского). «Завтра, завтра» — «Макбет» (пер. Б. Пастернака). «На все — свой срок» — «Король Лир» (пер. М. Кузмина).
358
Аллюзия на стихотворение американского поэта Эдвина Мархэма (1852–1940) «Человек с мотыгой», навеянное одноименной картиной Жана Франсуа Милле (1814–1875).
359
Загадка, заданная Самсоном филистимлянам (Суд. 14: 14): «Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое», где речь шла об убитом льве и пчелиных сотах в его пасти.
360
Человек, совершивший хадж (паломничество) в Мекку.
361
Ублюдок (ивр.); в Библии это слово толкуется как «сын блудницы», «чужое племя» и «чужой для братьев своих, неизвестно от кого произошедший».
362
Основанное в 1972 г. крупное еврейское поселение в центральной части сектора Газа.
363
Метод расправы, применявшийся в свое время на Гаити в ходе антиправительственных мятежей: человеку на шею надевали автомобильную покрышку, наливали в нее бензин и поджигали.
364
Американский фильм 1939 г., в котором Кэри Грант (1904–1986) играл одну из главных ролей. Приключенческая история, основанная на коротком стихотворении Редьярда Киплинга.
365
Журналист! (ит., фр.)
366
Стэн Лореэл (Артур Стэнли Джефферсон; 1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — американские киноактеры, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино (тонкий и толстый), чья совместная работа началась в 1927 г.
367
То есть «избранный» — глава деревни во многих арабских странах и Турции.
368
Суфийский орден бекташей основан в XIII в. суфием из Хорасана Хаджи Бекташем; близок к шиизму и содержит элементы христианства.
369
Дервиш в иерархии бекташей — самостоятельный бекташ-одиночка.
370
Титул правителей.
371
Аллюзия на «valley of ashes» из романа Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби».
372
Исх. 13: 21; в столпе огненном шел Господь ночью, показывая путь сынам Израилевым из египетского рабства, а днем — в столпе облачном.
373
Нюрнбергские расовые законы — два антиеврейских закона, провозглашенные по инициативе Гитлера в 1935 г. и единогласно принятые на съезде Национал-социалистической партии в Нюрнберге.
374
Имеется в виду следующая фраза К. Маркса: «Религия — это вздох угнетенной твари, душа бездушного мира, сердце бессердечных порядков, цветы, украшающие цепи, которыми сковано человечество, опиум народа».
375
То есть «мудрость», «богатство», «семя».
376
Аллюзия на героев романа Ирвина Шоу «Молодые львы» (1948), впоследствии экранизированного.
377
Эзра Паунд (1885–1972) — американский поэт, один из основоположников англоязычной модернистской литературы. С 1925 г. жил в Италии. Приветствовал режим Муссолини, в котором увидел просвещенного тирана. Во время Второй мировой войны вел программы Итальянского радио на английском языке, в том числе антиамериканского и антисемитского характера. В 1945–1948 гг. находился в лагере военнопленных под Пизой, где его держали в клетке без крыши, а потом отправлен в США и отдан под суд за пропаганду фашизма, однако был признан невменяемым и помещен в психиатрический госпиталь, где провел тринадцать лет.
378
Библейское (Исх. 23: 31) название Средиземного моря.
379
Обжаренные в масле шарики из протертых со специями плодов нута.
380
Прилагательное, порожденное остросюжетным романом Энтони Хоупа (1863–1933) «Пленник замка Зенда», действие которого происходит в вымышленной стране Руритания, превратившейся в имя нарицательное для типичной центральноевропейской страны.
381
Jalapeño (исп.) — сорт перца чили.
382
Отец и сын (фр.).
383
«Безбрачным же… говорю… пусть вступают в брак ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться» (1 Кор. 7:8).
384
Слоуни-рейнджеры, слоуни (по названию лондонского фешенебельного района Слоуни-сквер) — популярный в 1980-е гг. типаж девушек из высшего общества; классический представитель — Диана Спенсер, будущая принцесса Диана.
385
Боевая кличка (фр.).
386
Улица в Тель-Авиве, названная в честь Иосефа Трампельдора, возведенного в мученики героя сионистского ополчения Османской Галилеи.
387
«Я ни о чем не жалею…» (фр.) — песня Ш. Дюмона на слова М. Вокера, написанная в 1956 г. и прославившаяся в ирполнении Эдит Пиаф.
388
Джеймс Энглтон (1917–1987) — руководитель отдела контрразведки ЦРУ с 1954 по 1975 г.
389
Видимо, песню испанского Иностранного легиона.
390
Намек на первый кибуц «Дгания Алеф», созданный в 1909 г. русскими толстовцами еврейского происхождения.
391
В еврейской мистической традиции число 36 обозначает 36 тайных праведников, или, иначе, цадиков, благодаря которым спасается наш мир (это к тому, что Де Куфф якобы является подобным скрытым праведником, к тому же не осознающим себя таковым); в гематрии записывается буквами «ламед» и «вав».
392
Элейн Пейджелс (р. 1943) — известная в США историк религии, профессор Принстонского университета, проявляющая особый интерес к гностицизму. Книга «Гностические евангелия» о неканонических благовествованиях вышла в 1979 г. и стала бестселлером.
393
Религиозная община полумонашеского типа. Первые братства и сестринства Общей Жизни появились в Голландии на рубеже XIV–XV вв. в рамках движения «нового благочестия».
394
Хильдегарда фон Бинген (1098–1179) — немецкая монахиня, настоятельница монастыря, автор мистических трудов, текстов религиозных песнопений и музыки к ним, работ по естествознанию и медицине.
395
Мин (еретик, мн. ч. — миним) — так называли в Талмуде и мидрашах приверженцев различных сект.
396
Предводитель Кумранской общины ессеев.
397
Айин (или эйн) — божество в покое и абсолютно пассивное.
398
Учение, которое старается оправдать нарушение нравственного закона во имя будто бы высших принципов.
399
Еврейское название первых христиан; для иудеев христианство было назорейской ересью.
400
Кооперативное сельскохозяйственное поселение, сочетающее элементы коллективного и частного хозяйства.
401
Экклесия (греч.) — христианская община, церковь. Теменос (греч.) — священное место. Айос-Йорис (греч.) — деревня в 20 км от г. Лимасол на Кипре.
402
Ср.: «Банко: А ночью будет дождь. /1-й Убийца: Давно пора!» (У. Шекспир. Макбет. Акт III, сц. 3. Пеp. М. Лозинского).
403
Мф. 14: 13–21. Речь идет о церкви Умножения хлебов и рыб в Табхе; оригинальный храм был построен в 350 г. на месте, где, как традиционно считается, было совершено известное чудо, современная — на остатках древнего фундамента в 1982 г. и является точной репродукцией византийской перестройки VI в.
404
«СОБЛЮДАЙТЕ ТИШИНУ»; «ЗАКРЫТО НА БОГОСЛУЖЕНИЕ» (нем.).
405
Антидепрессант, бывший особенно популярным в США в 1980-1990-е гг.
406
«Непереваренным куском говядины» Эбенезер Скрудж из «Рождественской песни в прозе: святочного рассказа с привидениями» Чарльза Диккенса называет явившегося к нему духа своего умершего компаньона Джейкоба Марли, который помог скряге Скруджу перемениться к лучшему.
407
«А Love Supreme» — часть джазовой сюиты американского саксофониста Джона Колтрейна (находившегося под влиянием некоторых идей суфизма и каббалы) с одноименного альбома 1964 г., которую Колтрейн считал не просто «музыкальной проповедью», но проповедью, вдохновленной самим Всевышним.
408
По Фрейду, один из двух способов функционирования психического аппарата, принадлежит к области бессознательного и соотносится с принципом удовольствия: психическая энергия течет при этом свободно.
409
«Michael Row the Boat Ashore» — спиричуэл времен Гражданской войны в США, сочиненный чернокожими рабами.
410
Теодор Герцль (1860–1904) — основатель политического сионизма, провозвестник независимого Еврейского государства и создатель Всемирной сионистской организации.
411
«Но где премудрость обретается? и где место разума» (Иов. 28:12).
412
Иов. 28:14.
413
Зад, попа (фр.).
414
Песн. 7:1.
415
В 1969 г. американский епископ Джеймс Пайк с третьей своей женой поехали в Израиль и решили пройти путь Христа. В районе Содома и Гоморры они заблудились в пустыне; жена спаслась, а он умер от жары и жажды.
416
Частная территория (фр.).
417
Быт. 49: 21. Неффалим — десятое колено Израилево, его земля — Галилея, откуда вышли и все апостолы.
418
Современное название — горы Нафтали.
419
«И собрались все цари сии, и пришли и расположились станом вместе при водах Меромских…» (Иис. Нав. 11:5).
420
Converso (исп.) испанские евреи-выкресты.
421
Луис де Леон (1527 1591). «Ода Франсиско де Салинасу». Пер. Б. Дубина. Антология испанской поэзии золотого века. Ижевск, 2011.
422
Луис де Леон. Ода «Ясная ночь». Пер. Б. Дубина. Антология испанской поэзии золотого века. Ижевск, 2011.
423
«Наш городок» — наиболее знаменитая пьеса американского писателя и драматурга Торнтона Уайлдера (1897–1975), впервые поставлена в 1938 г.
424
Молитва «Шма, Исраэль», состоящая из четырех строк Пятикнижия (Втор. 6: 4–7).
425
Ис. 40:6.
426
Дин (в каббале) — Строгий Суд (см. прим. 281). Левая Рука символизирует сефиру гвура — сила, суровость.
427
В исламской эзотерике Олам ха-демут — «мир подобия», Алам аль-Миталь — «мир воображения».
428
Третий мир — мир на краю (лат.).
429
Пластинку «In a Silent Way» знаменитый джазовый трубач Майлз Дэвис (1926–1991) выпустил в 1969 г.; это был его первый альбом в жанре фьюжн, с электрическими инструментами.
430
Некошерный (ивр.).
431
Аллюзия на Иез. 37: 1–3.
432
Аллюзия на знаменитый рисунок «Кеер on Truckin’» американского карикатуриста Роберта Крамба, опубликованный в первом выпуске его журнала «Zap Comix» (1968) и ставший одним из символов эпохи.
433
Здесь и ниже цитируется роман «Ветер в ивах» (1908) британского писателя Кеннета Грэма (1859–1932) в переводе Ирины Токмаковой.
434
Река, в последней трети протекающая по глубокому труднодоступному ущелью на северо-западной границе Израиля.
435
Аллюзия на «What Is This Thing Called Love?» — песню Кола Портера из мюзикла «Wake Up and Dream» («Проснись и грезь», 1929), ставшую джазовым стандартом.
436
Мф. 7: 8.
437
Точнее, «Mysterium tremendum et fascinans» (лат.) — «Тайна ужасная и чудесная»; термин, введенный немецким теологом и религиоведом Рудольфом Отто (1879–1937) в труде «Священное» (1917) для определения божественного, «нуминозного» в его терминологии, как «Совершенно Иного». В христианстве соответствует понятию священного, в иудаизме — понятию kaddosh, «кадош».
438
«Начало мудрости — страх Господень» (Притч. 9:10).
439
Палестинский университет в Израиле.
440
Один из старейших католических гуманитарных колледжей в США.
441
Ноам Хомски (р. 1928) — американский лингвист, политический публицист и философ, сторонник либертарного социализма, определяющий себя как «попутчика» анархистской традиции.
442
Шахада (свидетельство) — первый из пяти столпов ислама, свидетельствующий веру в Единого Бога (Аллаха) и пророческую миссию пророка Мухаммеда.
443
«Веселые проделки Тиля Уленшпигеля» (1894–1895) — симфоническая поэма Рихарда Штрауса; о «Кавалере розы» см. с. 242.
444
По легенде, такие пометки ставились в XIX в. на багаже пассажиров кают класса люкс британской судоходной компании «Пенинсьюла энд Ориент», чьи пароходы курсировали между Британией и Индией. Люксовыми в данном случае были каюты с теневой стороны. По пути на Восток в тени находились каюты по левому борту, а в Британию — по правому.
445
Числ. 19: 2.
446
Живая картина (фр.).
447
Песня Уолтера Дональдсона и Гаса Кана из их мюзикла «Whoopee!» (1928), где исполнялась Эдди Кантором.
448
Израильский автомат.
449
Имеется в виду Джордж Буш-старший, который в 1988 г. назвал тогдашнего кандидата на пост вице-президента, сенатора Дэна Куэйла, жертвой «нагнетания шквала» слухов, оказавшегося «бурей в стакане воды».
450
Британский писатель пакистанского происхождения Салман Рушди (р. 1947), роман которого «Сатанинские стихи» (1988) вызвал яростный протест мусульман. Иранский аятолла Хомейни публично проклял Рушди и приговорил его, а также всех лиц, причастных к изданию книги, к смертной казни, призвав мусульман всего мира исполнить приговор (фетву).
451
Команда из Национальной футбольной лиги США, основана в 1960 г.
452
«The March of the Men of Harlech» — старинная валлийская песня.
453
«The Wearing of the Green» — ирландская народная баллада, известная с 1798 г., со времени Ирландского восстания против британского владычества.
454
Жена израильского царя Ахава, отличавшаяся распутством и склонностью к язычеству.
455
Которая предсказала Саулу поражение в войне с филистимлянами (1 Цар).
456
Аллюзия на суры «Стоящие в ряд» (46–47), «Гора» (23) и «Падающие» (17–19).
457
Эдит Кэвелл (1865–1915) — национальный герой Британии, медсестра, проявившая гражданскую доблесть и гуманное отношение к людям во время Первой мировой войны; оказывая помощь раненым, не делала различия между солдатами союзников и немецкими солдатами. Была арестована немцами в Бельгии и расстреляна за содействие в переправке раненых и пленных солдат в нейтральные Нидерланды.
458
Безворсовый ковер ручной работы.
459
Самая древняя часть Христианского квартала Старого города в Иерусалиме.
460
Отец Огня (или обитатель ада, no-араб. Абу Лахаб) — имя, данное мусульманами дяде пророка Мухаммеда, отличавшемуся крайней враждебностью к нему и ко всем мусульманам. Сама фраза представляет собой аят суры 111 «Пальмовые волокна»: «Пусть пропадут обе руки Абу Лахаба, а сам он пропал».
461
Двенадцатый имам — Махди, последний святой; шииты и сунниты верят, что Махди не умирал, но был сокрыт Богом, и находится в Тайне, и появится с Христом, чтобы спасти мир.
462
Если точнее, то этот самый крупный в Польше послевоенный еврейский погром в г. Кельце произошел 4 июля 1946 г.
463
«Бриха» (Брикха; «побег», ивр.) — подпольная организация, созданная в 1944–1945 гг. для нелегальной переправки выживших в холокост евреев из Восточной Европы в подмандатную Палестину.
464
Юзеф Бек (1894–1944) — министр иностранных дел Польши; в 1932–1939 гг., проводил политику сотрудничества с фашистской Германией.
465
Кароль II (1893–1953) — король Румынии, правил с 1930 по 1940 г.
466
Миклош Хорти (1868–1957) — регент Венгерского королевства без короля в 1920–1944 гг., адмирал без флота, поскольку в 1920 г. по Трианонскому договору Венгрия лишилась выхода к морю; был инициатором участия Венгрии во Второй мировой войне и союзником Гитлера.
467
По теории политических элит Вильфредо Парето (1848–1923) последние делятся на два типа: «лисы» и «львы»; «лисы» — это гибкие руководители, использующие мягкие методы руководства — переговоры, лесть, убеждение и т. п., в отличие от «львов» — жестких и решительных правителей, опирающихся на силу.
468
Мост Алленби, или мост Короля Хусейна, является одним из наиболее оживленных переходов границы между Израилем и Иорданией.
469
Еврейская аскетическая секта I в. н. э.
470
Трехмерное изображение звезды Давида; на иврите слово «Меркаба» имеет двойное значение: «колесница» и «Престол Бога». Впервые описана в видениях пророка Иезекииля (Иез. 1).
471
Иерусалим был взят и разрушен персами-сасанидами в 614 г. в ходе Ирано-византийской войны (612–628).
472
Специальное, на случай (лат.).
473
Фильм Марселя Карне, снимавшийся в оккупированной Франции и выпущенный в 1945 г.
474
Бедный район в испаноязычных странах.
475
Имеется в виду песня «Can’t We Be Friends?» Пола Джеймса и Кэй Свифт из мюзикла «The Little Show» («Маленькое представление», 1929).
476
«Туол Сленг», здание бывшей школы, которое в период правления красных кхмеров в 1975–1979 гг. было превращено в тюрьму с жесточайшим режимом; после освобождения страны, в 1980 г., в ней был открыт Музей геноцида.
477
Деян. 3:10.
478
Музей американского искусства Уитни в Нью-Йорке.
 Вернуться к просмотру книги
|
Читать книгу « Дамасские ворота »
Биография автора - Роберт Стоун
© 2020 LoveRead.ec - электронная библиотека в которой можно
читать онлайн книги бесплатно
.
Все материалы взяты из открытых источников и представлены исключительно в ознакомительных целях.
Все права на книгу Дамасские ворота
принадлежат автору Роберт Стоун и издательствам.