Примечания книги: Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов | Ариадна Эфрон | LoveRead.ec

Например, в 1923 г. в московском сборнике «Зарницы. Чтец-декламатор для детей» (составитель Н. С. Ашукин) были напечатаны два стихотворения, в 1925 г. — в сборнике «Русская поэзия XX века. Антология русской лирики от символизма до наших дней» (составители И. С. Ежов и Е. И. Шамурин) — девять стихотворений и в антологии «Образ Ахматовой» под ред. Э. Голленбаха — четыре стихотворения, в «Книге для чтения по истории новейшей русской литературы», составленной В. Львовым-Рогачевским, — одно стихотворение), в 1927 г. — в сборнике Леонида Гроссмана «От Некрасова до Есенина. Русская поэзия 1840–1925» — одно стихотворение.

Сборник был напечатан лишь в 1991 г. См.: Цветаева М. Где отступается любовь… Сборник 40-го года. Последние стихи и письма. Воспоминания современников / Сост., вступ. статья и коммент. Н. В. Ларцевой. — Петрозаводск: Карелия.

Эфрон А. С. История жизни, история души: В 3 т. / Сост., подгот. текста, подгот. ил., примеч. Р. Б. Вальбе. — М.: Возвращение, 2008. Т. 1. С. 55.

Марина Цветаева в критике современников: В 2 ч. Ч. 2. Обреченность на время / Сост. Л. А. Мнухина, подгот. текста и коммент. Л. А. Мнухина и Е. В. Толкачевой. — М.: Аграф, 2003. С. 98–108.

Подробнее см.: Мнухин Л. Дело: «Марина Цветаева 1956 года (неизданная)» / Марина Цветаева в XXI веке. XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве. Сб. докл. — М.: Возвращение; Музей М. И. Цветаевой в Болшеве, 2003. С. 255–263.

Марина Цветаева в критике современников. Обреченность на время. С. 96–98.

Эфрон А. С. История жизни, история души. Т. 2. С. 87.

4 июля 1918 г. Цветаева подарила дочери книгу «Волшебный фонарь», надписав ее: // Были мы — помни об этом // В будущем — верно лихом! // Я — твоим первым поэтом, // Ты — моим лучшим стихом. // А на книге «Мóлодец» проставила посвящение Але: «Моему абсолютному читателю. Чехия, Вшеноры, 7 мая 1925 г.» — и под нею сделала приписку-подтверждение спустя десять лет: «1925 г. — 1935 г. МЦ» (подчеркнуто). Цит. по: Саакянц А. «Все понять и за всех пережить!» / Российский дом культуры. Дом Марины Цветаевой. — М.: Изд-во «Гендальф», 1993. С. 69. // Аридна Сергеевна часто повторяла фразу о том, что только она (и именно она) может воссоздать истинный образ матери, поняв ее «до конца», подготовить издание ее произведений в полной достоверности. Это не было самоуверенностью, самолюбованием, нескромностью, высокомерием. Дочь во многом права, ведь вся ее жизнь (за исключением небольшого отрезка лет) проходила рядом с матерью, которая делилась с ней замыслами своих произведений, читала ей, первой, свои стихи, а нередко и посвящала в тайны личной жизни. Так что Аля имела на такое утверждение полное право. Конечно, здесь есть и отголоски «священной ревности» дочери, как называла такое отношение А. С. Эфрон к матери А. А. Саакянц, создания дочерью своего образа Цветаевой. Примем это как данность.

Подробнее см.: Коркина Е. Архивный монастырь. Археография. История. Текстология. — М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2007. С. 22–23.

«…В конце… шестидесятого года Владимир Николаевич Орлов… взялся составить небольшую книжку стихотворных произведений Цветаевой… он подал заявку в Гослит. Я узнала об этом и добилась, чтобы меня назначили „соредактором“ книжки — всего-то восемь авторских листов…», — вспоминала А. А. Саакянц (С98. С. 11).

Речь идет о книге «Избранное» (М.: Гос. изд-во художественной литературы, 1961), над которой началась работа.

Владимир Николаевич Орлов (наст. фам. Шапиро; 1908–1985) — литературовед, главный редактор (1956–1970) серии книг «Библиотека поэта». Автор многочисленных работ по истории русской литературы, а также ряда статей в периодической печати. Написал биографическую книгу об А. А. Блоке «Гамаюн» (1947).

«…Орлов предложил много ранних, не очень сильных стихов, — например, „Генералам 12 года“ — с ужасающей Ариадну Сергеевну рифмой: „вчера“ — „офицера́“ (четвертая строфа. — Т. Г.) <…> Орлова, однако, переубедить не удалось, и в книжку попали не самые лучшие стихи» (С88. С. 12). Стихотворение вошло в И61 под названием «Героям Двенадцатого года», посвящено Сергею Эфрону. Историю его создания см. в письме 11 от 29 марта 1961 г. В первоначальном варианте стихотворение начиналось строфой, впоследствии опущенной: «Одна улыбка на портрете, / Одно движенье головы, — / И чувствуется в целом свете / Герои — вы» (СС1. С. 598). При жизни Цветаевой стихотворение не печаталось.

Стихотворение «С большою нежностью — потому…» (22 сентября 1915) включено в И61, из цикла «Дон Жуан» в книгу вошли «На заре морозной…» (19 февраля 1917), «Долго на заре туманной…» (19 февраля 1917), «И была у Дон-Жуана шпага» (май 1917, сборник «Психея», 1923).

Сборник «Лебединый стан». Стихи 1917–1921 гг. / Подгот. к печати Г. П. Струве. Вступ. ст. Ю. П. Иваска. — Мюнхен, 1957. Ариадна Сергеевна, узнав о выходе этого издания, возмущенно писала И. Г. Эренбургу 3 июля 1958 г.: «…На каком основании университет поручил или разрешил обнародование „Лебединого стана“ именно г. Иваску, проявившему поразительную наглость и развязность в выборе выдержек из маминых писем, опубликованных в гарвардском „Русском Архиве“, и поразительное невежество в своих к ним комментариях?» (опубл. в кн.: Фрезинский Б. Я. Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга. 1916–1967. М.: Аграф, 2004; печ. по фотокопии рукописного оригинала из Архива Л. А. Мнухина). В том же письме она рассказала Эренбургу, что обратилась в ЦК КПСС за советом, как ей реагировать на выход этой книжки, изданной без ее разрешения за рубежом, и как отреагировал главный партийный орган страны: «ЦК ответил!.. по прямому проводу в Тарусу, через ошеломленного секретаря райкома, что помещать письмо протеста в газету считают нецелесообразным, т. к. это придаст слишком большое значение выходу этой книги там». У Ариадны Сергеевны на момент написания письма еще не было упомянутого сборника, и она не читала статью Ю. П. Иваска. Может быть, ознакомившись с тем, что написал давний друг, доброжелательный критик Цветаевой, о ней, она бы изменила свое мнение: «Благородная, страстная и горестная Цветаева — поэт хвалы и хулы — всегда на стороне побежденных. Победители, пусть они даже освободители, ей чужды». Опасения А. С. Эфрон были связаны с недавним инцидентом с Б. Л. Пастернаком (выходом книги «Доктор Живаго» в итальянском издательстве. См. следующий комментарий).

Речь идет о скандале с романом Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго», который он передал для публикации итальянскому издателю Дж. Фельтринелли. В 1957 г. «Доктор Живаго» вышел на итальянском языке, затем появляются французский и английский переводы. В 1958 г. за это издание Пастернаку присуждается Нобелевская премия по литературе «за выдающиеся заслуги в современной лирической поэзии и в области великой русской прозы». В СССР издание своих произведений за рубежом без одобрения партийных органов не приветствовалось. У Ариадны Сергеевны оснований для опасений было достаточно. Она хорошо знала Пастернака, часто встречалась с ним в эти самые дни травли.

Стихотворение «Русской ржи от меня поклон…» (7 мая 1925) вошло в И61.

Стихотворения: «Офелия» (у Цветаевой два стихотворения, обращенных к Офелии: «Офелия — Гамлету» и «Офелия — в защиту королевы», какое из них имела в виду А. С. Эфрон, неизвестно, может быть — оба?) и «Диалог Гамлета с совестью» в книгу не вошли, «Пражский рыцарь» включен в И61 под названием «Рыцарь на мосту» под № 99.

Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая (урожд. Крандиевская, в первом браке Волькенштейн; 1888–1963, во втором с 1915 г. — Крандиевская-Толстая) — поэтесса, писательница, мемуаристка. С Натальей и Надеждой Крандиевскими Цветаева познакомилась, видимо, в июле 1912 г., когда семья снимала дачу у М. А. Самариной в деревне Иваньково, где жила семья Крандиевских с дочерьми. В 1915 г. они встретились в Коктебеле у Волошина, входили в одну дружескую компанию. Там Наталья отдыхала с мужем, присяжным поверенным Федором Акимовичем Волькенштейном (1874–1937). Известно, что Туся, так звали Крандиевскую в кругу друзей, посвятила стихотворение Е. Я. Эфрон (Лиле) в марте 1913 г. (см.: Семья. С. 45). Сборники ее стихов выходили в начале века трижды (1913, 1919, 1922). Кроме того, она писала стихи для детей: «Гришкины путешествия. Африка. Веселые приключения» (1922), «Книжка про веселое житьишко» (1922), «Звериная почта» (1925). Со вторым мужем А. Н. Толстым она жила в эмиграции. После ухода его из семьи Крандиевская вновь обратилась к творчеству (посмертные сборники «Вечерний свет» (1972) и «Дорога» (1985 г.); мемуарная проза «Воспоминания» (1977). В 1941 г. оказалась в блокадном Ленинграде. Написала книгу блокадной лирики. Прототип Кати Булавиной в трилогии А. Толстого «Хождение по мукам». Стихотворение было написано в июле 1921 г., опубликовано в парижских «Современных записках» (1921. Кн. VII): // Яблоко, протянутое Еве, // Было вкуса — меди, соли, жёлчи, // Запаха — земли и диких плевел. // Цвета — бузины и ягод волчьих. // Яд слюною пенной и зловонной // Рот обжёг праматери, и новью // Побежал по жилам воспалённым, // И в обиде Божьей назван — кровью.

Том избранных произведений из серии «Библиотека поэта» (вступ. статья Вл. Орлова. Сост., подгот. текста и примеч. А. Эфрон и А. Саакянц. М.; Л.: Сов. писатель, 1965).

«Тебе через сто лет…» (1919) — стихотворение вошло в И61. При жизни Цветаевой опубликовано в журнале «Современные записки» (Париж. 1921. № 7).

А. С. Эфрон говорит здесь об издевательской статье критика, корреспондента газеты «Правда», фельетониста журнала «Крокодил» Ивана Афанасьевича Рябова (1902–1958). В № 5 журнала он опубликовал фельетон «Про смертяшкиных», в котором в резкой форме подверг осмеянию и Цветаеву, и Эренбурга за статью о ней: «Длительное пребывание в белой эмиграции — это такое обстоятельство, которое трудно не учитывать даже в поминальной речи. Эмигрантами в свое время были А. Н. Толстой, Скиталец, А. И. Куприн, на чужбине умерли Л. Н. Андреев, И. А. Бунин. Печальные факты их биографии, но, невзирая на это, они остаются в русской литературе как ее талантливые деятели. Цветаева не без поэтического дара, но место ее на русском Парнасе весьма скромное…». Далее Рябов цитирует фразу из статьи И. Эренбурга: «Будучи часто не в ладах с веком, Марина Цветаева много сделала для того, чтобы художественно осмыслить и выразить чувства своих современников. Ее поэзия — поэзия открытий», — и комментирует ее: «Да будет позволено нам не согласиться с этим категорическим утверждением. Певцы „всяческой мертвечины“ и певцы „всяческой жизни“ (слова Маяковского) были до Цветаевой. Не ей принадлежит приоритет в старом литературном флирте с безглазой старухой… За сие занятие во время оно Сологуб получил от Горького кличку „Смертяшкин“. Цветаева повторяет зады Смертяшкина». Приводя строки из стихотворения Цветаевой «Что же мне делать, слепцу и пасынку…», Рябов безапелляционно советует автору: «Если поэтессе нечего делать в живом мире, то остается ретироваться из него…» (см.: Мнухин Л. «Дело: Марина Цветаева 1956 года (Неизданная)» / Марина Цветаева в XXI в. // XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве. Сб. докл. — М.: Возвращение; Музей М. И. Цветаевой в Болшеве, 2003. С. 255, 256). В книге «Русские сказки» (1912–1917) М. Горький поместил сказку о Смертяшкине (№ 3, напечатана в газете «Русское слово». 1912. № 290, 16 дек.), в которой он пародирует художественную манеру воспевателей вечности и смерти. Однако сказка о Смертяшкине продиктована не сатирой на какие-либо конкретные лица, а стремлением дать отповедь тем, «кто любит плясать на могилах». Тем не менее Федор Сологуб узнал в сказке себя, хотя Горький с ним не согласился, указывая, что образ Смертяшкина вобрал в себя черты, свойственные декадентам вообще, в том числе и Федору Сологубу (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 10. Сказки, рассказы, очерки. 1910–1917. — М.: Гос. издательство худож. литературы, 1951. С. 419–460, 523–525).

«Переулочки» (1922) в состав И61 не вошли. Впервые опубликовано: Цветаева М. Ремесло. Книга стихов (Берлин: Геликон, 1923).

Н. Н. Акопова — заведующая редакцией русской классики в Гослитиздате.

Стихотворение «Челюскинцы» (3 октября 1934 г.) было впервые напечатано в 1946 г. в парижской газете «Советский патриот» (с опечаткой).

Выражение из Библии: «Суета сует, — сказал Екклесиаст, — суета сует, — всё суета!» (Екк. 12,8).

«В редакции к желанию дочери Цветаевой относились с полнейшим бессердечием: пространно и бездоказательно объясняли мне юридическую (!) невозможность даже упоминания А. С. Эфрон в первом посмертном цветаевском сборнике. Настаивать было совершенно бесполезно…» — с возмущением вспоминала А. А. Саакянц. Она рассказала, как написала об этом В. Н. Орлову, который в ответном письме предложил «…внести в преамбулу примечаний (в самом ее конце) фразу: „В подготовке сборника ближайшее участие принимала А. С. Эфрон“» (С88. С. 14, 15).

В книге серии «Библиотека поэта» (М.; Л.) было указано имя А. С. Эфрон (сост., подгот. текста и примеч. А. Эфрон и А. Саакянц).

Мария Иосифовна (Осиповна) Белкина (в замуж. Тарасенкова; 1912–2008) — писатель, прозаик, литературовед, мемуарист. Член Союза писателей СССР (1961). Сотрудничала с журналом «Новый мир». Жена литературного критика, библиофила, собравшего большую коллекцию русской поэзии, Анатолия Кузьмича Тарасенкова (1909–1956), в 1950–1953 гг. заместителя главного редактора журнала «Новый мир» А. Т. Твардовского. Автор неоднократно издававшейся книги о судьбе Марины Цветаевой и ее семьи «Скрещение судеб».

Имеется в виду очерк Цветаевой «Наталья Гончарова», написанный в 1929 г. В СССР отрывки печатались в сборнике «Мой Пушкин» (вступ. статья Вл. Орлова, подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц. — М.: Сов. писатель, 1967). Впервые полностью опубликован в альманахе «Прометей» в 1969. № 7. С 144–201. Наталья Сергеевна Гончарова (1881–1962) — художник, график, сценограф, двоюродная правнучка жены Пушкина Н. Н. Гончаровой. Цветаева познакомилась с ней в 1928 г. в Париже, их встречи и переписка продолжались во время работы поэта над очерком о ней. В 1930 г. Гончарова иллюстрировала поэму-сказку Цветаевой «Мóлодец». Некоторое время у Гончаровой брала уроки рисунка и Ариадна Эфрон. Но долгой дружбы у Цветаевой и Гончаровой не случилось.

А. А. Саакянц переписала для А. С. Эфрон очерк «Наталья Гончарова. Жизнь и творчество», работая в спецхране Библиотеки им. Ленина. Очерк был напечатан в пражском журнале «Воля России» в 1929 г. (№ 5/6, 7 и 8/9) (В2. С. 101).

Анатолий Сергеевич Штейгер (1907–1944), барон — один из поэтов «первой волны» эмиграции, представитель «Парижской ноты». Происходил из старинного швейцарского рода. С детства был болен тяжелой формой туберкулеза, от которого умер в возрасте 37 лет. Автор сборников стихов «Этот день» (1928), «Эта жизнь» (1931), «Неблагодарность» (1936) и др.; «2х2=4» (1950; 1982, посмертно). Штейгер посвятил Цветаевой стихотворение «60-е годы» («В сущности, это как старая повесть…», 1930-е). К Штейгеру обращен цикл стихотворений Цветаевой «Стихи сироте». // Цветаева и Штейгер состояли в переписке, которая длилась (с перерывами) с января 1932 г. по январь 1937 г. Получив от Штейгера в 1936 г. сообщение о предстоящей операции, она писала ему почти каждый день, выражала в письмах сочувствие, утешала его, так как около него в момент болезни не было его близких. // С Цветаевой Штейгер впервые увиделся, видимо, в 1931 г. на литературном вечере, но продолжения отношений не последовало. В 1932 г. он прислал Цветаевой свой сборник «Эта жизнь. Стихи» с надписью: «Марине Цветаевой, великому поэту, от глубоко преданного А. Штейгера», она ответила (два письма от 25 января и 26 апреля 1932 г.), но на этом их переписка тогда закончилась. 22 ноября 1936 г. Штейгер посетил Цветаеву в Париже (см. письмо Ю. П. Иваску от 23 ноября 1936 г. — СС7. С. 403), после этого они не встречались.

Стихотворение «Челюскинцы» в состав И61 было включено, с иной разбивкой строк.

Ольга Всеволодовна Ивинская (1912–1995) — редактор, переводчица, писательница (автор книги «Годы с Борисом Пастернаком. В плену времени». М., 1992). Подруга и муза Б. Л. Пастернака (1946–1960 гг.), адресат многих его стихотворений, в том числе и из цикла «Стихотворения Юрия Живаго». Одни исследователи считают ее прототипом Лары в романе «Доктор Живаго», другие полагают, что этот персонаж романа — собирательный образ. Дважды арестовывалась — в 1949 г. за «антисоветскую агитацию» (освобождена в 1953 г.), в 1960 г. по обвинению в контрабанде (за получение авторских гонораров за заграничные издания «Доктора Живаго»). Освобождена досрочно в октябре 1964 г., в 1989 г. реабилитирована. А. С. Эфрон была дружна с семьей Ивинской с 1965 г.

Константин Петрович Богатырев (1925–1976), переводчик с немецкого, работал в издательстве «Иностранная литература». Отец Кости — известный ученый-фольклорист, этнограф, переводчик, доктор филологических наук, профессор МГУ, доктор honoris causa Карлова университета (Прага) и университета Яна Амоса Коменского (Братислава) Петр Григорьевич Богатырев (1893–1971) был знаком с Борисом Леонидовичем, что позволило Константину, увлекающемуся поэзией Пастернака, входить в круг его знакомых. Постоянным гостем он был и в семье Ивинской. В 1951 г. по доносу был арестован в составе группы студентов, обвиненных в подготовке покушения на Сталина, в 1956 г. реабилитирован. Погиб при невыясненных обстоятельствах на лестничной площадке своего дома.

Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967) — поэт, переводчик, представитель «Серебряного века», вместе с Н. С. Гумилевым — организатор «Цеха поэтов», символист, а затем имажинист, автор многих сборников стихов. В 1915 г. познакомился с Сергеем Александровичем Есениным (1895–1925), помогал ему продвигать стихи в питерские журналы. Позже, когда Есенин стал известным поэтом, они виделись реже, как правило, на литературных вечерах, но человеческую привязанность сохранили навсегда. Подробнее об отношениях Есенина и Городецкого см.: Енишерлов В. Его самородная стихия (газета «Советская Россия», М., 1985. 8 сент.). Городецкий высоко отзывался о поэзии Есенина. В 1922 г. он назвал его поэму «Пугачев» «лучшей вещью», которая войдет «в сокровищницу литературы» (рецензия в московской газете «Труд» за подписью «С. Г.»). Возможно, Б. Пастернак передал Цветаевой именно эту рецензию Городецкого, а может быть, и его воспоминания, опубликованные в № 2 журнала «Новый мир» в 1926 г. (Городецкий С. О Сергее Есенине. Воспоминания).

«Высадку» «Челюскинцев». — Речь, как и прежде, идет о включении этого стихотворения в сборник.

«Я тебя любила фальшью…». — Прав.: «Ты, меня любивший фальшью…» (1923) — стихотворение, обращенное к К. Б. Родзевичу, в И61 не включено. Вошло в книгу серии «Библиотека поэта» (М.; Л.: 1965). При жизни поэта не печаталось. Впервые — «Тарусские страницы» (Калуга. 1961. С. 258).

А. Эфрон переводила (с подстрочника) для собрания сочинений испанского драматурга Феликса Лопе де Веги (1562–1635) комедию «Что случается в один день».

Очерк «Пушкин и Пугачев» (1937) напечатан в журнале «Русские записки» (Париж; Шанхай, 1937. № 2).

Цитируемые слова из трагедии «Федра» принадлежат Кормилице, которой Цветаева отводила важную роль в пьесе (вторая картина «Дознание»).

Из «Стихов к Чехии» (1938) в И61 включены: из цикла «Сентябрь» — «Есть на карте место…» и «Один офицер».

Первая строка стихотворения из цикла «Стихи сироте» (1936).

«Пещера» вошло в И61 в цикле «Стихи сироте».

О переписке А. А. Саакянц очерка «Наталья Гончарова» см. коммент. 7 к письму 6 от 11 марта 1961 г. Ариадна Сергеевна получила переписанный текст в апреле (см. письмо 16 от 16 апреля 1961 г.).

Полотняный Завод — поселок в Калужской области в бассейне Оки. Название произошло от Парусно-полотняного завода, построенного в 1718 г. В 1720 г. здесь основана при участии А. А. Гончарова (прапрадеда жены А. С. Пушкина) бумажная фабрика. В 1735 г. завод перешел в собственность семьи Гончаровых. Усадьба принадлежала Николаю Афанасьевичу Гончарову (1741–1785), затем перешла по наследству к его сыну, Афанасию Николаевичу Гончарову (1760–1832).

А. С. Эфрон повторяет сведения из цветаевского очерка «Наталья Гончарова»: «Наталья Гончарова родилась в Средней России, в самом сердце ее, в Тульской губ<ернии>, деревне Лодыжино» (СС4. С. 75).

А. С. Эфрон переводила для книги «Стихи» (М., 1961) вьетнамского поэта, политического деятеля То Хыу (наст. имя Нгуен Ким Тхань; 1920–2002).

Речь идет о гонораре за переводы стихов индийского поэта Рабиндраната Тагора (1861–1941), выполненные А. С. Эфрон для его собрания сочинений (Собр. соч.: В 12 т. М., 1964. Т. 7). Впоследствии, 1 мая 1961 г., Ариадна Сергеевна призналась А. Саакянц, что она в дальнейшем отказалась от переводов Тагора, считая, что они у нее «не получаются».

А. С. Эфрон перевела три стихотворения французского поэта и прозаика Луи Арагона (наст. имя Луи-Мария Андриё; 1897–1982): «О, безбожник», «Песнь будущего» и «Руки Эльзы» (Иностранная литература. 1965. № 4).

ВУОАП — Всесоюзное управление по охране авторских прав (1938). С 1973 г. Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП). 14 мая 1991 г. преобразовано в Государственное агентство СССР по авторским и смежным правам (ГААСП), на которое было возложено соблюдения прав и законных интересов обладателей авторских и смежных прав.

Цикл «Стихи сироте» (1936) напечатан в 1938 г. в парижских «Современных записках» (кн. 66).

Стихотворение «Занавес» (1923) впервые опубликовано в 1924 г. в журнале «Русский современник» (Ленинград). Это был единственный литературно-художественный независимый журнал, издававшийся в России в период НЭПа в 1924 г. Отв. ред. А. Н. Тихонов. Журнал издавался при ближайшем участии М. Горького, Евг. Замятина, А. Н. Тихонова, К. Чуковского, Абр. Эфроса. Выходил раз в два месяца (всего вышло четыре выпуска). Б. Л. Пастернак действительно «…напечатал стихи Марины Ивановны в Москве в журнале „Русский современник“» (Белкина. С. 38). В третьей книге были опубликованы два ее стихотворения («Занавес» и «Сахара»). При жизни поэта стихотворение вошло в книгу «После России» (1928, Париж). Включалось Цветаевой также в план «Сборника 40-го года» (при жизни не вышел). В черновой тетради (СТ, 178) вариант: // Под ударом трагического единства // Бьется занавес как // — // (или рвется?) // (Занавес — 23-го нов<ого> июня 1923 г.)

Константин Дмитриевич Бальмонт (1868–1942) был дружен с Цветаевой. В мае 1920 г. покинул Россию, обосновался в Париже.

Из цикла «Стол» (1933–1935) в парижском журнале «Встречи» (1924 г. № 1) были опубликованы два из пяти (в другой редакции — шести) стихотворений цикла: 1. «Мой письменный верный стол! / Спасибо за то, что шел…» и 5. «Мой письменный верный стол! / Спасибо за то, что ствол…».

«Квиты: вами я объедена…» (1933) — шестое стихотворение цикла «Стол». В «Сборнике 40-го года» в цикл не вошло. В И61 включено без 3-й и 7-й строф как четвертое в цикле.

Ирина Ивановна Емельянова (р. 1938) — писательница-мемуаристка, педагог. Дочь О. В. Ивинской и Ивана Васильевича Емельянова, директора школы рабочей молодежи. В 1960 г. вместе с матерью арестована по обвинению в контрабанде валюты и осуждена на три года исправительно-трудовых лагерей. Освободилась в 1962 г. Работала литературным редактором в издательстве «Музыка». С 1985 г. с мужем и детьми — во Франции. Преподавала русский язык в Сорбонне. Автор книги: Емельянова И. И. Легенды Потаповского переулка: Б. Пастернак, А. Эфрон, В. Шаламов: Воспоминания и письма. М.: Эллис Лак, 1997; составитель издания: Эфрон А. Жизнь есть животное полосатое. Письма к Ольге Ивинской и Ирине Емельяновой (1955–1975). М.: Студия ВИГРАФ, 2004. Подготовила к печати книгу стихов матери (1999), ее избранных стихотворений и прозы (2012). После смерти мужа, В. М. Козового, занимается его поэтическим наследием, составитель сборника мемуаров о нем.

Дмитрий Александрович Виноградов (р. 1942), единоутробный брат И. И. Емельяновой.

«Волшебная гора» — философский роман немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955).

Тучков-четвертый — Александр Алексеевич Тучков 4-й (1778–1812) — генерал-майор, сын сенатора, генерала инженерных войск Алексея Васильевича Тучкова (1729–1799), младший из пяти его сыновей. Во время Бородинского сражения был смертельно ранен в грудь картечью, вынести с поля боя его не смогли. Звание генерал-майора получил в 1808 г. в возрасте 30 лет. Возможно, на коробочке (карандашнице) был изображен парадный портрет А. А. Тучкова работы Джорджа Доу (Военная галерея Зимнего дворца, Эрмитаж, Санкт-Петербург). Установить место ее нахождения не удалось. Известно, что Цветаева, уезжая из Франции, взяла ее с собой.

Наполеон I Бонапарт (1769–1821) — французский император. Цветаева воспринимала его как сильную личность, несправедливо потерпевшую крушение в жизни. Любовь к Наполеону в семье, видимо, шла от Марии Лукиничны Бернацкой (1840–1868) — бабушки Цветаевой по материнской линии. Бабушку Марина не знала, но в семье хранилась память о ней: на стене висел ее портрет, под впечатлением от которого Цветаева написала стихотворение «Бабушке» (1914). Упоминаний об увлечении бабушки Наполеоном Бонапартом в воспоминаниях не найдено.

Жозефина де Богарне (1763–1814; урожд. Мари Роз Жозефа Таше де ла Пажери) — императрица Франции в 1804–1809 гг., первая жена Наполеона Бонапарта, которую Цветаева любила и жалела; Марина ненавидела вторую жену Наполеона, мать герцога Рейхштадского — австрийку Марию-Луизу, для которой, чтобы иметь сына, он должен был оставить любимую, но бесплодную Жозефину.

«Растекаться мыслию по древу» — фраза из «Слова о полку Игореве» означает ненужные подробности, уводящие говорящего от сути проблемы. Значение этого выражения в СССР дети знали со школьной скамьи. Однако существует и другое значение этого выражения (см. коммент. 9 к письму 13 от 11 апреля 1961 г.).

Цветаева написала восемь пьес: «Червонный валет» (1918), «Каменный Ангел» (1919), «Метель» (1918), «Фортуна» (1919, «Приключение» (1918–1919), «Феникс» (1919), «Ариадна» (1924), «Федра» (1927). // Работала также над пьесами «Дмитрий Самозванец», «Бабушка», «Ученик», <«Пьеса о Придворном комедианте и Мэри»> (наброски) — сохранились некоторые планы и черновые наброски (ТТ1. Кн. 2. С. 145). // «Ангел на площади». — Об этой пьесе сведений найти не удалось. // При жизни поэта публиковались пьесы «Метель» (Звено. Париж. 1923. 12 февр.); «Фортуна» (Современные записки. Париж. 1923. № 14, 15), «Приключение» (Воля России. Прага. 1923. № 18–19); «Феникс» (изд-во «Созвездие». Москва, 1922; одно действие под названием «Конец Казановы. Драматический этюд»; полностью — Воля России. 1924. № 8–9); «Ариадна» (Версты. Париж. 1927. № 2, под названием «Тезей»); «Федра» (Современные записки. 1928. № 36–37). Цветаева предполагала издать пьесы отдельной книгой под названием «Романтика», но ее желание не осуществилось.

«Егорушка» (1921–1928) — незавершенная поэма-сказка. На ее создание Цветаеву вдохновила встреча с Борисом Александровичем Бессарабовым (1897–1970), красноармейцем, влюбленным в стихи. Его облик напомнил ей героя русских сказок. При жизни Цветаевой не публиковалась. Печатались лишь отрывки из нее, ставшие отдельными стихотворениями. Впервые в кн.: Цветаева М. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Худож. литература, 1988.

Речь идет о книге стихов: Ахматова Анна. Стихотворения. 1909–1960 (М.: Гослитиздат, 1961). Ранее, в 1959 г., А. Ахматова по просьбе А. Эфрон (письмо от 20 декабря 1958 г.) подарила ей только что вышедшую книгу «Стихотворения» с надписью «Ариадне Сергеевне Эфрон не без смущения эти обломки. Ахматова. 4 янв. 1959 г. Ленинград» (В2. С 62). Ариадна Эфрон познакомилась с Анной Ахматовой у Бориса Пастернака в январе 1957 г.

Александр Трифонович Твардовский (1910–1971) — главный редактор журнала «Новый мир» (1950–1954; 1958–1970).

Виктор Осипович Перцов (1898–1981) — литературовед, литературный критик, автор фундаментального труда о творчестве В. В. Маяковского. Был рецензентом составленного А. С. Эфрон несостоявшегося сборника, который предполагалось выпустить в 1957 г. Отчасти и по его вине книга так и не увидела свет.

Мария Яковлевна Сергиевская — редактор сборника.

Слухи, бродившие в околописательской среде, мягко выражаясь, неточны. Твардовский под своим именем опубликовал в журнале «Новый мир» (1962. № 1. С. 281) рецензию на книгу М. Цветаевой И61, где восторженно отозвался о ней.

Речь идет о повести Константина Георгиевича Паустовского (1892–1968) «Время больших ожиданий». Первоначально ее предполагалось издать в журнале «Новый мир» у Твардовского. Но редакция предложила автору основательно переработать рукопись, особенно части, касающиеся И. Э. Бабеля. Паустовский внес некоторые изменения в текст, но это не устроило редакцию. В результате повесть была опубликована в 1959 г. в журнале «Октябрь» (№ 3–5).

Здесь имеется в виду повесть «Синяя тетрадь» (первоначальное название «Ленин в Разливе») Эммануила Генриховича Казакевича (1913–1962), которую он отправил в «Новый мир» Твардовскому. Но редакция сообщила автору, что работа может быть принята, если он внесет в рукопись ряд значительных поправок. По предложению Федора Ивановича Панферова (1896–1960), главного редактора журнала «Октябрь» (с 1931 г.), Казакевич передал повесть в его журнал. Панферов делал все от него зависящее, чтобы напечатать «Синюю тетрадь», но опубликовать ее удалось лишь после разрешения Н. С. Хрущева. А. Эфрон познакомилась с И. Э. Казакевичем летом 1955 г., только что вернувшись из туруханской ссылки.

Эссе «Искусство при свете совести» печаталось в отрывках в журнале «Современные записки» (Париж. 1932. № 50; 1933. № 51). В письме редактору журнала Вадиму Викторовичу Рудневу (1879–1940) от 9 октября 1933 г. Цветаева упрекала его: «Сократив когда-то мое „Искусство при свете совести“, Вы сделали его непонятным, ибо лишили его связи, превратив в отрывки» (СС5, 697). В 1932 г. в белградском журнале «Руски архив» (XVIII–XIX) были опубликованы фрагменты этой статьи в переводе на сербскохорватский, в котором есть главы, отсутствующие в русском тексте.

Возможно, речь идет о фразе из главки «Попытка иерархии»: «Для большого поэта достаточно большого поэтического дара. Для великого самого большого дара — мало, нужен равноценный дар личности: ума, души, воли и устремление этого целого к определенной цели, то есть устроение этого целого» (СС5. С. 358, 359).

Стихотворение «Идешь, на меня похожий…» (1913) из книги «Юношеские стихи» впервые опубликовано в журнале «Северные записки» (СПб., 1915. № 5–6), где после 4-й строфы следовала еще одна: «Я вечности не приемлю! / Зачем меня погребли? / Я так не хотела в землю / С любимой моей земли». В И61 включено под № 2.

«Ох! — эх! — ах!» — финальная строка из стихотворения «Молвь» («Ёмче органа и звонче бубна…», 1924). Включено в сборник «После России», под названием «Молвь» вошло в сборник 1940 г. К стихотворению относится запись в черновой тетради 1924 г., дающая ключ к пониманию этой строки: // ОХ: — когда трудно, томно, или после усилия. // АХ: — неожиданность, изумление, новизна, восторг. // ЭХ: — не везёт, не даётся, птица — из рук, мог бы — да… // NB! — На всякое ох есть ах — и на всякое ах — эх (СС2. С. 513).

Строки из этого же стихотворения: «Словоискатель, словесный хахаль, / Слов неприкрытый кран…».

«…ритм — самая суть… поэзии Цветаевой»? — «Я не верю стихам, которые льются. — Рвутся — да!» — утверждала она в записи 1924 г. (цит. по: С97. С. 398).

Анжамбеман — литературный термин (от фр. Enjambement — «перешагнуть»), представляет собой перенос части фразы из предыдущей стихотворной строки в следующую.

Трактовка Аридны Сергеевны близка к истине и в корне меняет смысл этой фразы. В переводе со старославянского (чешский и русский языки входят в группу славянских языков и имеют общие корни) белка — это «мысь». Если иметь в виду эту зверюшку, то строчки из «Слова» можно прочитать следующим образом, изменяющим привычное значение рассматриваемого выражения: «Боян вещий, когда хотел сложить песнь, растекался белкой по дереву, серым волоком по земле, сизым орлом под облаками», т. е. автор «Слова», говоря современным языком, пытался собрать как можно больше информации о происходящем, бегая по дереву, как белка, находясь на земле, как серый волк, и летая под облаками, как орел. Древнерусская лексема «мысь» упоминается в значении «белка» (с пометой «пск<овская») в Толковом словаре живого великорусского языка В. И. Даля (см. Т. 2. М.: Терра — Terra, 1994. С. 365).

Екатерина Исааковна Еленева (урожд. Альтшуллер; 1897–1982) — дочь И. Н. Альтшуллера, жена Николая Артемьевича Еленева, историка, искусствоведа, автора воспоминаний о Цветаевой. Знакомая Цветаевой по Чехии. О ней она отзывалась так: «Существо милое, красивое, обаятельное. Она жена одного из здешних студентов» (письмо Ю. Ю. Струве от 30 июня 1923 г. — Письма 1905–1923. С. 578). До 1938 г. жила в Праге, Берлине, во Франции, училась в Сорбонне. В момент переписки с А. Эфрон была диктором на радиостанции «Голос Америки» в США.

12 апреля 1961 г. Советский Союз первым в мире запустил космический аппарат с человеком на борту. Пилотировал корабль «Восток-1» летчик Юрий Алексеевич Гагарин (1934–1968).

Стихотворение «Роландов рог» (1921) опубликовано в журнале «Современные записки» (Париж. 1932. № 50). В сборники стихотворение не входило. В И61 включено.

18 марта 1937 г. А. С. Эфрон вернулась в СССР из Франции, где жила с семьей.

Печаталось: С98. С. 173–174; В2. С. 100–101; Громова. С. 612, два последних — в сокращении.

Очерк «Хлыстовки» (1934) впервые напечатан в журнале «Встреча» (Париж. 1934. № 6), впоследствии выходил под названием «Кирилловны». «Башня в плюще» (1933) публиковалась в газете «Последние новости» (Париж. 1933. 16 июля).

Речь идет о строке из стихотворения «Квиты: вами я объедена…» из цикла «Стол»; «живописаны» сохранено во второй строке: «Мною — живописаны». См. коммент. 3 к письму 22 (от 16 мая 1961).

В. Н. Орлову Ариадна Сергеевна двумя неделями раньше, 28 марта 1961 г., признавалась: «…Вы мне знакомее многих знакомых — столько думала о Вас, о книжке, о стихах, о предисловии и так желала Вам успеха во всех этих головоломностях», «Бесконечно Вам благодарна не столько за Цветаеву, сколько за маму…» и т. д. (В2. С. 96).

Слова Юлиуса Фучика (1903–1943) — чехословацкого журналиста, литературного и театрального критика, члена компартии Чехословакии. В апреле 1942 г. он был арестован гестапо. Находясь в пражской тюрьме Панкрац, написал книгу «Репортаж с петлей на шее» (в русском переводе «Слово перед казнью»), строка из которой: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!» — стала символом антинацистского движения и крылатой фразой. За эту книгу Фучик был удостоен (посмертно, в 1950 г.) Международной премии Мира.

Из «Стихов к Чехии» в И61 вошли два стихотворения из цикла «Сентябрь» («Есть на карте место…» и «Один офицер») и целиком цикл «Март».

Все перечисленные стихотворения вошли в И61.

Ада Александровна Шкодина (урожд. Федерольф; 1901–1996) — мемуаристка, друг и наперсница А. С. Эфрон. Отец — доктор медицины, мать — преподаватель музыки, оба коренные петербуржцы. В 1924 г. Ада Александровна вышла замуж за англичанина и уехала с ним в Англию. Он остался в Англии, а она вернулась на родину, в Москву, в 1927 г. преподавала английский язык в московских институтах. В 1938 г. была арестована по подозрению в шпионаже на восемь лет исправительно-трудовых лагерей. Вышла второй раз замуж за Дмитрия Осиповича Шкодина, тоже отбывшего срок (он был назначен директором лагерного инвалидного дома в Магадане), но вскоре развелась. После отбытия срока ей не было разрешено жить в Москве, и она устроилась в 1947 г. в Рязани преподавателем английского языка в педагогическом институте. В октябре 1948 г. была повторно арестована без предъявления обвинения. Познакомилась с А. С. Эфрон в рязанской тюрьме в 1949 г. Затем они обе были отправлены в Туруханск в ссылку. В 1957 г. Шкодина реабилитирована за отсутствием состава преступления. Вернулась в Москву. Жила в комнате в коммунальной квартире на Комсомольском проспекте (дом 49, квартира 23). Лето проводила в Тарусе с Алей. После ее смерти готовила к передаче в РГАЛИ личный архив Ариадны Сергеевны. Автор воспоминаний о ней (Федерольф А. А. Рядом с Алей. Воспоминания. — М., 1996. С 201–342).

Так называемый Карибский кризис, участниками которого были США, СССР и Куба. США разместили ракетную базу в Турции и устроили блокаду Кубы. В ответ СССР построил на Кубе комплекс ядерных ракет. Впоследствии кризис был ликвидирован благодаря дипломатическим усилиям СССР и США.

См. письмо 13 от 11 апреля 1961 г. и коммент. 8 к нему.

Аввакум Петров (Петрович) Кондратьев (1620–1682) — священник Русской церкви, протопоп, идеолог старообрядчества, противник церковной реформы патриарха Никона. За религиозную деятельность был сослан, заточен в тюрьму и казнен (сожжен). Автор собственной автобиографии «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное». Приводится цитата из его книги.

«На волю, на волю, в пампасы». — Из книги «Золотой теленок» И. Ильфа и Е. Петрова (приключения бухгалтера Берлаги в сумасшедшем доме).

Имеются в виду годы пребывания в туруханской ссылке.

Молчанов, Тихомиров — лица неустановленные.

Алексей Васильевич Сеземан (1916–1989) — старший сын Антонины (Нины) Николаевны Клепининой (урожд. Насоновой, в первом браке Сеземан; 1894–1941) и Василия Эмильевича Сеземана (1884–1963) — российского, литовского философа, арестован (реабилитирован в 1958 г.). Сеземан Дмитрий Васильевич (1922–2010) — ее младший сын, переводчик, литературовед, писатель. Эмигрировал во Францию. Приемный отец — историк, журналист Николай Андреевич Клепинин (1899–1941), соратник С. Я. Эфрона по конспиративной работе в НКВД. Алексей Сеземан работал в «Revue de Moscоu» одновременно с А. Эфрон. Был арестован в 1938 г., отбывал наказание в Коми АССР, освободился весной 1943 г. В 1957 г. реабилитирован. Автор воспоминаний «Посвящается Марине Цветаевой» (Москва, 1991). В 1948 г. А. Эфрон писала Л. Бать из Рязани: «Алешу, пожалуйста, не целуй и не благодари — мне вообще не хочется, чтобы он знал обо мне что бы то ни было» (НД. С. 128). Дмитрий Сеземан оставил весьма некомплиментарные воспоминания о пребывании семьи Клепининых и Цветаевых-Эфрон в Болшево (Сеземан Д. На болшевской даче. Из воспоминаний. — Болшево. С. 244–251).

Алексей Владимирович Эйснер (1905–1984) — поэт, переводчик, прозаик. Дружил С. Я. Эфроном. Цветаева познакомилась с ним в 1932 г., и он ей «решительно нравился» (из письма к А. А. Тесковой от 8 апреля 1932 г.). Участник Испанской войны 1936–1939 гг., был бойцом 12-й Интернациональной бригады, адъютантом ее командира Матэ Залки — генерала Лукача. Сотрудник советской разведки. В 1940 г. вернулся в СССР, был арестован. В 1956 г. реабилитирован. Занимался переводами, журналистикой. Автор воспоминаний о Цветаевой «Она многое понимала лучше нас…» (ГЭ. С. 202–212). Сохранилось письмо Цветаевой к А. Эйснеру от 3–4 октября 1934 г., в котором она отвечала на его упрек в том, что не откликнулась на подвиг участников героической экспедиции парохода «Челюскин». «А теперь я написала Челюскинцев, не я написала, сами написались, и посвящала их — возвращала их — Вам» (Письма 1933–1936. С. 297).

Один из последних известных портретов М. Цветаевой (Кламар, 1931 г.) принадлежит художнику Георгию Калистратовичу Артемову (1892–1965). Он и его жена, художница Лидия Андреевна Никанорова (1895–1938), были соседями Марины Цветаевой по дому в Кламаре. Второй портрет (1933 г., акварель) Цветаевой принадлежит кисти русского художника, живописца и скульптора Бориса Федоровича Шаляпина (1904–1979), старшего сына Федора Ивановича Шаляпина и его жены Илоны Игнатьевны Шаляпиной-Торнаги. Находится в Художественном музее Тарусы.

Еще один прижизненный портрет (картон, масло) Цветаевой — работы Николая Дмитриевича Милиоти (1874–1962) — приписывается парижскому периоду ее жизни. Относительно датировки этого портрета существуют разные версии. На портрете из коллекции семьи Милиоти, который экспонировался в Москве в 2020 г. на выставке «Неизвестный Николай Миллиоти» (так! — 2 «л») в Доме русского зарубежья, на выставочной табличке указан год и место создания — 30-е годы, Париж (на самой картине дата плохо читается). Однако никаких упоминаний о встрече Цветаевой и Милиоти во Франции найти не удалось (см. также настоящее письмо А. С. Эфрон). Существует и другая версия, подтверждением которой служат некоторые косвенные факты. Поэт и художник могли видеться в Берлине во Дворце искусств, одним из членов Совета которого был Н. Д. Милиоти (жил в Берлине с 1921 г., в ноябре 1923 г. переехал в Париж). Цветаева находилась в Берлине с 15 мая по 31 июля 1922 г. 19 мая 1922 г. она читала в Доме искусств свои стихи и стихи Маяковского (С97. С. 301). Так что можно предположить, что тогда в Берлине в 1922 г. и был создан портрет Цветаевой. Об этом портрете из собрания Е. Ю. Милиоти есть упоминание в статье «Неизвестный Николай Милиоти» Саратовского государственного художественного музея имени А. Н. Радищева, где 1922 г. указывается как дата его создания. https://radmuseumart.ru/projects/multicollection/Millioti/detail.html

Аарон (Арон) Львович Билис (1893–1971) — художник. Автор более чем 2000 портретов знаменитых людей своего времени (см., например: Фотолетопись. С. 231–233)). Карандашный портрет Марины Цветаевой выполнен в 1931 г. На листе рукой Цветаевой надпись: «Теперь уже нельзя сказать: „Нам остается только имя!“ Аарону Львовичу Билису — на память о тяжком (для него!) сеансе („смейтесь!“, „смейтесь же!“). Вечер 30-го мая 1931 г. Париж. Марина Цветаева» (Русские портреты Аарона Билиса / Под общ. ред. Л. Мнухина, в сотрудничестве с Н. Будускье-Билис и М. Кастельну. — Дом-музей М. И. Цветаевой в Болшеве (Королев), Дом-музей Марины Цветаевой (Москва), 2017. С. 69. По воспоминаниям внучки художника Надин Будускье-Билис, дед рисовал портреты за один сеанс, в течение 2–3 часов, затем делал с них репродукции и приносил своим моделям с просьбой надписать. Поэтому почти на всех портретах имеются автографы портретируемых.

В 1915 г. Надежда Васильевна Крандиевская (1891–1963) выполнила скульптурный портрет М. Цветаевой (в трех вариантах: в мраморе, бронзе и цветной керамике). Мраморный вариант находится в Архангельском областном музее (сведения Л. Мнухина), керамический — в Государственном литературном музее (филиал «Дом Брюсова»). О бронзовом портрете сведений найти не удалось. Крандиевская дружила с Мариной Цветаевой, часто бывала в кружке сестры ее мужа — Елизаветы Яковлевны Эфрон (Лили).

Натан Исаевич Альтман (1889–1970) — живописец, художник-авангардист (кубист), скульптор и театральный художник, заслуженный художник РСФСР (1968), мастер портрета. Широко известен созданный им портрет Анны Ахматовой (1914 г.). Портретов М. И. Цветаевой он не писал.

Елизавета Сергеевна Кругликова (1865–1941) — художница, график, мастер эстампа и силуэта, педагог. Создала галерею силуэтных портретов современников, среди них есть и М. Цветаева (1922 г.).

Алексей Елисеевич Крученых (1886–1968) — поэт-футурист, художник, издатель, коллекционер. Собирал материалы о знаменитых поэтах, художниках, актерах. В его коллекции содержится около 800 листов документов (рукописей, фотографий, текстов стихов и прозы), посвященных творчеству М. И. Цветаевой. С 1930-х гг. Крученых начал передавать материалы своей коллекции в Литературный музей и ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ). Но он приобретал книги не только для собирательства, но и на продажу — начиная с середины 1930-х гг. это был основной источник его существования.

«Лестница» (1926) — опубликована в журнале «Воля России» (Прага. 1926. № 11, под заглавием «Поэма лестницы»).

В воспоминаниях («И берег милый для меня») Татьяна Щербакова, жена режиссера Юрия Щербакова (см. о нем. коммент. 10 к письму 54 от 15 ноября 1962 г.) и соседка А. Эфрон, описывала ее тарусский домик и его обитателей:

«Срубленный из тонких осиновых бревен, он выглядел очень скромно. Три ступеньки, маленькое крылечко, крохотные сени — и вы попадаете в первую половину дома. Кушетка, столик, печка с плитой — это была и кухня, и комната Ады Александровны. Разгорожен дом дощатой стенкой, не доходящей до потолка, и холщовой занавеской, вышитой крестом.

Вторая половина состояла из проходной столовой и угла, где была комната Ариадны Сергеевны. Комната была и спальней, и рабочим кабинетом. Стол у окна, кушетка, несколько стульев, шкафчик, тумбочка. В этой комнате была дверь на маленькую террасу. Наверху, куда вела наружная лестница, была еще мансардная холодная комната для приезжающих, для гостей. Это описание не передает ощущения целесообразности, порядка и, главное, уюта и теплоты, которые были в доме.

Не сразу можно определить, чем создавалась эта атмосфера. Множество букетиков, каждый составленный на свой манер, кошка Шуша, удивительная своим мяуканьем с человеческими интонациями, деревенские половики, ситцевые симпатичные занавески. Нет, дело было не в этом, а в том, как чувствовали себя, как ощущали свой дом хозяйки. Было очевидно, что им здесь нравится, что им светло, хорошо. Эти стены не ограничивают их, а защищают». http://www.radnews.ru

Печаталось: В2. С. 101–102; Громова. С. 615–614, в обоих изданиях — с сокращениями.

Геннадий Борисович Ярославцев (1930–2004) — переводчик, специалист по Китаю. Работал в издательстве «Художественная литература» (до 1990 г.).

Александр Альфредович Горбовский (1930–2003) — историк, публицист. Переводил Р. Тагора.

Сергей Васильевич Шервинский (1892–1991) — поэт, переводчик, писатель, искусствовед, автор книг для детей.

А. Ахматова, как и многие другие поэты (как и М. Цветаева в 1940–1941 гг.), стала переводчиком поневоле (когда их собственные вещи не печатали). Она перевела поэтические произведения 150 поэтов с 78 языков.

Вероника Михайловна Тушнова (1911–1965) — поэтесса и переводчица. Член Союза писателей СССР (1946). Переводила с многих языков самых разных поэтов, среди которых и Р. Тагор.

Хлыстовское кладбище на крутом берегу Оки в Тарусе не сохранилось.

Андрей Андреевич Вознесенский (1933–2010) — один из известнейших поэтов середины XX в. Очевидно, Ариадна Сергеевна имела в виду не рецензию Твардовского, напечатанную в «Новом мире», а внутреннюю его рецензию (которая являлась основой новомировской, но была напечатана с некоторыми сокращениями) на рукопись книги «Избранное». Там во фразе «Кстати, когда некоторые особенности стиха Цветаевой (рифмы, ритмы, звукопись) станут общим достоянием <…> откроется один из источников завлекающего простаков „новаторства“ некоторых молодых поэтов наших дней» вместо «некоторых молодых поэтов наших дней» указаны имена этих поэтов: «Вознесенских, Евтушенок и т. п.» (В2. С. 108).

Имеются в виду строки второго стихотворения Цветаевой «Запечатанный, как рот оракула…» из цикла «Под шалью» (1924): «Женщина, что у тебя под шалью? / Будущее!».

Печаталось: С98. С. 176–178; В2. С. 109; Громова. С. 619–620, во всех изданиях — с сокращениями.

Александр Николаевич Макаров (1912–1969) — один из самых влиятельных критиков 1960-х гг., член Комиссии по литературному наследию М. Цветаевой, считал, что Цветаеву «необходимо ввести в литературный обиход» и «не только ее имя, но и творчество», но в то же время он утверждал, что «широкой популярности ее стихи не завоюют, им скорее не „настанет свой черед“, а прошел черед», ибо для нее свойствен «крайний индивидуализм, сознательная глухота к общественным вопросам, народным нуждам, воспевание плотских радостей, любви и гибели» (В2. С.143). Он и В. Н. Орлов полагали, что надо читать: «мною ж вы описаны». В публикации сохранился цветаевский вариант: «живописаны».

Четверостишие из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы». Редактор Калашников убрал слово «божия» из пушкинского текста в 1923 г., вероятно, опасаясь гнева цензуры: упоминать Бога в те времена не рекомендовалось, так как велась антиклерикальная кампания.

И. В. Цветаев любил Тарусу, там им была арендована дача «Песочное», где начиная с 1892 г. каждое лето отдыхала семья. Вокруг дачи он высадил четыре ели в честь рождения каждого из своих детей. Рассказывают, что в 1941 г. произошла почти мистическая история: сразу после гибели Марины Цветаевой в Елабуге засохла ее ель в Тарусе. Эта история легла в основу рассказа А. И. Цветаевой «Елка».

Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870–1905) — художник, живописец, воспеватель дворянских усадеб. С 1905 г. жил в Тарусе. Дача с осени 1903 г. пустовала, так как И. В. Цветаев вместе с семьей из-за болезни жены несколько лет подряд проводил за границей. Он, возможно по просьбе В. Д. Поленова, предоставил дачу для жилья семье Борисова-Мусатова. Виктор Эльпидифорович собирался прожить там до ноября. Видимо, художник хотел закончить работу над картиной «Реквием» именно в Тарусе. Однако этому не суждено было сбыться: 26 октября (8 ноября н. ст.) 1905 г. его не стало. Могила для художника была устроена не на городском кладбище. Его похоронили недалеко от дачи «Песочное», на высоком берегу полюбившейся ему реки Оки (так называемый Мусатовский косогор). Неподалеку находится кенотаф (надгробный памятник в месте, которое не содержит останков покойного, своего рода символическая могила) Марины Цветаевой.

На могиле В. Э. Борисова-Мусатова в 1910 г. установлен памятник работы его однокашника скульптора Александра Терентьевича Матвеева (1878–1960), представляющий собой постамент из красного гранита, на котором высечена фигура спящего мальчика («Уснувший мальчик»). Существует легенда, что Борисов-Мусатов сильно простудился после того, как бросился в Оку спасать тонущего мальчика. На торцевой части постамента вырублено: «1870–1905»; на лицевой: «Борисов-Мусатов» и православный крест.

«Этот дом цветаевский я — тем же или следующим летом — сфотографировала, — вспоминала А. А. Саакянц. — Потом его уничтожили. Остатки фундамента пошли под танцплощадку. С той поры Ариадна Сергеевна больше никогда туда, в Песочное, не ходила» (С88. С. 106).

См. письмо 25 с «гагаринскими стихами» от мая-июня.

В. В. Маяковский в статье «Как делать стихи» (1926), адресованной начинающим поэтам, привел пример неудачной строки стихотворения Эмиля Верхарна «Мор» в переводе В. Я. Брюсова (опубликованного в журнале «Наши дни»): «Мы ветераны, мучат нас раны». Маяковский несколько неточно цитирует стихотворение: «Матушка смерть! Это мы — ветераны. / Старые, дряхлые, мучат нас раны».

Печаталось: С98. С. 174–175, с датой <Май 1961>. В машинописном оригинале дата не проставлена. Письмо перенесено по хронологии с учетом факта болезни руки А. Эфрон.

Книга Песни песней — каноническая книга Ветхого Завета, приписываемая царю Соломону. Обычно толкуется как сборник свадебных песен, но может интерпретироваться и как история любви царя Соломона и девушки Суламиты. «Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою, ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее — стрелы огненные; она пламень весьма сильный» — слова из этого памятника культуры.

Валерия Ивановна Цветаева (Лера; 1883–1966) — единокровная сестра Цветаевой, дочь И. В. Цветаева от первого брака с Варварой Дмитриевной (1858–1890 г.), дочерью известного историка Дмитрия Ивановича Иловайского. Педагог. Написала биографию отца (опубликована в книге «Безо всякого вознаграждения…», изданной музеем семьи Цветаевых в Ново-Талицах в 2005 г.). С мужем С. И. Шевлягиным жила в Москве, затем в Тарусе. Принимала участие в установке кенотафа М. Цветаевой. Отдала часть своего участка А. С. Эфрон, на котором та построила дом.

Павел Григорьевич Антокольский (1896–1978) — друг Марины Цветаевой в 1910-е годы, добрый знакомый Ариадны Эфрон, знающей Павла Григорьевича с детства (см. письма к нему). Переводил произведения поэтов многих стран мира. Высоко оценены его переводы из французской поэзии — Виктора Гюго (пьесы «Король забавляется» и большого количества стихотворений, в том числе «Два острова», «История», «Канарису», «Презрение», «За баррикадами, на улице пустой…», «Глупость войны» и др.) и Артюра Рембо («Бал повешенных», «Воронье», «Пьяный корабль», «Военная песня парижан», «Зло» и т. д.).

Е. Я. Эфрон. Доподлинно о революционных заслугах Елизаветы Яковлевны ничего не известно. Можно только предположить, что ее революционная деятельность (участие в сходках, митингах) совпала с годами учения на Высших женских курсах В. И. Герье, которые «славились» женским политическим движением. См. коммент. 1 к письму 8 от 5 февраля 1962 г., где содержатся сведения о старшей сестре, А. Я. Эфрон (Трупчинской), также слушательнице Курсов.

Имеется в виду его рецензия на первый сборник (И61) Цветаевой в СССР. См. коммент. 5 к письму 12 от 8 апреля 1961 г.

О воспоминаниях А. Сеземана см. коммент. 4 к письму 19 от 30 апреля 1961 г.

Григорий Иванович Владыкин (1909–1963) — литературовед, автор работ по творчеству А. Н. Островского, директор Гослитиздата (1957–1962).

А. С. Эфрон перевела восемь стихотворений греческого писателя и поэта Костаса Варналиса (1884–1974) для книги «Избранное» (М.: Худож. литература, 1959).

Фрида Абрамовна Вигдорова (1915–1965) — писатель, журналист, правозащитник. Участвовала в судебном процессе Иосифа Бродского и в процессе Синявского — Даниэля, хлопотала о досрочном освобождении И. И. Емельяновой и О. В. Ивинской и др.

Александр Иванович Пузиков (1911–1996) — писатель, литературовед, лауреат Государственной премии СССР, главный редактор Гослитиздата (издательства «Художественная литература») с 1951 г. на протяжении 38 лет, специалист по французской литературе.

Кохтла-Ярве — город на северо-востоке Эстонии.

Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) — поэт, переводчик. В 1938 г. репрессирован, в 1963 г. реабилитирован. Последние два года жизни (1957 и 1958) провел в Тарусе («Памяти Н. А. Заболоцкого», некролог в «Тарусских страницах»).

Николай Давидович Поташинский (псевд. Оттен; 1907–1983) — кинодраматург, переводчик, сценарист, критик. Автор киносценариев «В дни Октября» (1958) и «Татьянин день» (1967), один из редакторов литературно-художественного сборника «Тарусские страницы». Жена Елена Михайловна Голышева (1906–1984), переводчица. Семья жила в Тарусе (1-я Садовая ул., 2).

Стихотворение «Тоска по родине! Давно…» опубликовано в газете «Дни» (Берлин. 1924. 17 авг.), в И61 включено.

«Ангел на площади», «Метель» — см. коммент. 6 к письму 11 от 29 марта 1961 г.

«Крысолов» (1926) — сатирическая поэма. Впервые по главам печаталась в журнале «Воля России» (Прага. 1925. № 4, 5, 6, 7–8, 12; 1926. № 1).

Стихотворение «Крыло, стрела и ключ» — неоконченное стихотворение 1921 г. «Попутчик» (СС2. С. 11–12). Черновой вариант этого стихотворения содержится в ТТ1. Кн. 2. С. 175.

См. письмо 11 от 29 марта 1961 г. и коммент. 7 к нему.

2 сентября 1937 г. А. И. Цветаева была арестована. Ее обвинили в причастности к якобы существовавшему «Ордену розенкрейцеров», созданному Борисом Михайловичем Зубакиным (1894–1938). В 1938 г. она была приговорена к 10 годам лагерей по обвинению в контрреволюционной деятельности.

«Версты» (Париж) — журнал под ред. Д. П. Святополк-Мирского, П. П. Сувчинского и С. Я. Эфрона «при ближайшем участии А. Ремизова, М. Цветаевой и Л. Шестова», выходивший в 1926 (июнь), 1928 г. (три выпуска). В нем печатались «Поэма Горы» (1926), «Тезей. Трагедия» (1927), «С моря» (1928), «Новогоднее» (1928). Сборник «Ковчег» (первая книга, вторая не вышла) издан в Праге в 1925 г. (на титуле 1926 г.) под ред. В. Ф. Булгакова, С. В. Завадского и М. И. Цветаевой. В нем напечатана «Поэма Конца».

В 1960–1964 гг. издательство «Художественная литература» готовила к печати двенадцатитомное собрание сочинений А. П. Чехова.

Алексин — старинный город в Тульской области, расположен на берегу Оки.

Иван Алексеевич Бунин (1870–1953) — писатель, поэт и переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе. Видимо, здесь имеется в виду его рассказ «Тёмные аллеи» (1938). Рассказ (как и весь сборник) получил свое название от двух строк стихотворения поэта, публициста Николая Платоновича Огарева (1813–1877) «Обыкновенная повесть»: «Кругом шиповник алый цвел / Стояла тёмных лип аллея…». Отношения Цветаевой и Бунина были сложными, сопровождались резкими взаимными упреками. Он не признавал поэзии Цветаевой. Молодая Ариадна была знакома с Буниным, оставила запись о своем прощании с ним (В2. С. 134).

Аллюзия на строки стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829): «И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И равнодушная природа /Красою вечною сиять».

Печаталось: С98. С. 178–181; В2. С. 117, 118, все — с сокращениями.

Виктор Петрович Голышев (р. 1937) — переводчик с английского. Его переводы считаются эталонными.

ВГИК — Всесоюзный государственный институт кинематографии.

Лео Морицевич Гинзбург (1901–1979) — дирижер, пианист, профессор Московской консерватории.

Рудольф Рихардович Керер (1923–2013) — русский и немецкий пианист, преподавал в Московской консерватории.

В стихотворении «Есть в мире лишние, добавочные…» из цикла «Поэты» (1923) 4-ю строку 2-й строфы правильно читать: «Грязь брезгует из-под колес».

Марианна Фрейдина (р. 1942) — ученица Иннессы Захаровны Малинкович (1928–1992), учителя английского языка, автора книги «Судьба старинной легенды» (о сюжете поэмы М. Цветаевой «Крысолов») (М.: Восточная литература, 1994).

Документы для вступления в секцию художественного перевода Союза писателей СССР.

С. Я. Маршак был руководителем секции художественного перевода.

Вера Клавдиевна Звягинцева (1894–1872) — актриса, поэтесса, переводчица, заместитель С. Я. Маршака. С Звягинцевой и ее мужем Александром Сергеевичем Ерофеевым (1887–1949) Цветаева познакомилась в 1919 г. Знакомство переросло в дружбу, хоть и недолгую.

А. С. Эфрон с 1955 г. занималась переводами. Она переводила стихи поэтов многих стран (М. Эминеску, М. Бануш, Д. Гофштейна, Д. Соломоса, Ф. Петрарки), участвовала как переводчик в сборниках: «Новая арабская поэзия» (1958), «Современная персидская поэзия» (1959), «Из современной бельгийской поэзии» (1965). Переводила французских поэтов XIX в. (Ш. Бодлер, Т. Готье, П. Верлен) и современных поэтов (Л. Арагон, П. Ж. Жув, Л. Массон, П. Реверди, Т. Тцара в сб.: «Я пишу твое имя, свобода». М., 1968). Автор переводов пьес Лопе Ф. де Вега Карпьо, Тирсо де Молина, П. Скаррона, Мольера и др.

Переводы для книги «Новая поэзия Китая» (1959), а также переводы стихов в классическом китайском романе «Путешествие на Запад» У Чэн-эня (т. 1–4, 1959).

Возможно: Тагор Р. «Возмездие природы» (1957, пьеса).

А. С. Эфрон перевела стихотворение «Крылья» чешского поэта Витезслава Незвала (1900–1958), одного из основателей сюрреализма в Чехословакии. В 1960 г. в Москве вышел сборник его произведений «Избранное» (издательство «Иностранная литература»), в котором участвовала и А. Эфрон. В издательстве «Художественная литература» готовился к изданию другой сборник Незвала — «Лирика» (вышел в 1964 г.). Для него Ариадна Сергеевна перевела стихотворение «С крушеньем каст…» (с. 51).

Давид Наумович Гофштейн (1889–1952) — еврейский поэт и переводчик. В годы Великой Отечественной войны был членом Еврейского антифашистского комитета. Член ВКП(б) с 1940 г. После войны жил в Киеве. Репрессирован в 1948 г., обвинялся в шпионской деятельности по делу Еврейского антифашистского комитета. В 1952 г. расстрелян. Реабилитирован в 1988 г. А. Эфрон перевела его стихотворение «Вдохновение» для антологии «Советская поэзия» (1977).

Речь идет о сказке Х. К. Андерсена «Счастливое семейство». Это «Добрая история о счастливой жизни улиток в лопушином лесу. Господа уже давно перестали готовить их и подавать на серебряном блюде. И две оставшиеся улитки жили спокойно и безмятежно, наслаждаясь солнцем и лесом. Они даже усыновили улитку из простых и женили его на красивой молодой улитке. Сыграли свадьбу, молодые зажили счастливо, а старички вползли в свои домики и заснули…».

«Новогоднее» (1927) — впервые в журнале «Версты» (Париж. 1928. № 3). Поэма посвящена памяти Р. М. Рильке.

Кто являлся племянницей, которую привезла Ада Александровна Шкодина, установить не удалось. О племяннице Ады Александровны Шкодиной см. также упоминание в письме 2 от 4 июня 1972 г.

«Поленово» — усадьба художника Василия Дмитриевича Поленова (1844–1927) на правом берегу Оки. В 1931 г. там открыт Дом-музей художника. Поленов был другом Ивана Владимировича Цветаева, часто бывали у Поленовых и его дети — Марина и Ася.

Отрывки из книги «Земные приметы», написанные как дневниковые записи в Москве в 1919 г., опубликованы впервые в журнале «Воля России» (Прага. 1924. № 1–2). Цветаева намеревалась издать книгу «Земные приметы», составленную из записей революционных лет, но замысел ее не был осуществлет.

«Сибирь» — фрагмент (пролог) «Поэмы о Царской Семье». Пролог впервые опубликован в журнале «Воля России» (Прага. 1931. № 3–4).

«Перекоп». — В 1938 г., перед отъездом в СССР, Цветаева переписала книгу стихов «Лебединый стан» и поэму «Перекоп» и оставила их на хранение Е. Э. Малер, профессору Базельского университета (Швейцария). В настоящее время рукопись находится в библиотеке Базельского университета.

«Поэма о Царской Семье» не сохранилась, известны лишь фрагменты из нее (см. СС3. С. 758–759, коммент. на с. 811–813).

Юрий Павлович Иваск (1907–1986) — поэт, критик, историк литературы. Автор статей о Цветаевой, посвятил ей несколько стихотворений. Цветаева переписывалась с ним в 1930–1936 гг., встречалась с ним в Париже в 1938 г. Иваск оставил воспоминания об этих встречах (ГЭ. С. 296–300). Цветаева перед отъездом из Франции пыталась передать Иваску в 1938 г. на сохранение свои материалы, но он отказался, мотивируя это тем, что может наступить Красная армия и они окажутся в оккупации.

Мария Павловна Кудашева (урожд. Михайлова, по матери Кювилье, в первом замужестве Кудашева, во втором Роллан; 1895–1986) — знакомая Цветаевой по Коктебелю 1912/1913 г., поэтесса, переводчица. С 1931 г. жила во Франции и Швейцарии. В Париже М. И. Цветаева и М. П. Роллан отношения не поддерживали.

Леонид Федорович Зуров (1902–1971) — писатель, искусствовед. Член Союза молодых поэтов и писателей, председатель Объединения русских писателей и поэтов, член Центрального Пушкинского комитета в Париже (1935–1937). Секретарь И. А. Бунина, наследник его архива. Известно письмо Цветаевой к Зурову от 12 февраля 1936 г., в котором она дает согласие выступить на вечере поэтов.

Вечеславов. — Личность установить не удалось.

Вера Николаевна Муромцева (в замужестве Бунина; 1881–1961) — писательница, мемуаристка, переводчица, жена И. А. Бунина (вторая). Переписка Цветаевой и Буниной началась во Франции весной 1928 г. и продолжалась почти десять лет (известны 29 писем). Поводом для переписки, а затем и для возникшей дружбы между ними стали воспоминания о доме известного историка Д. И. Иловайского, на дочери которого был женат И. В. Цветаев (первым браком) и с семьей которого в юности дружила Вера Николаевна. Сведения об общих корнях в родственном прошлом, которые содержались в воспоминаниях В. Н. Буниной «У Старого Пимена» (Париж. Россия и славянство. 1931), она разрешила использовать Цветаевой в автобиографической прозе, над которой та работала. Цветаева писала: «…сражена Вашим великодушием давать другому свое как материал — сама бы так поступила, но так пишущие не поступают» (письмо от 19 августа 1933 г.). Свою автобиографическую прозу «Дом у Старого Пимена» (Париж. Современные записки. 1934. № 54) она посвятила: «Вере Муромцевой, одних со мной корней». «Дом у Старого Пимена» был опубликован в журнале «Москва» (1966. № 7). См. письмо 40 от 3 декабря 1965 г.

Мария Ивановна Романченко. Сведений о ней найти не удалось.

Карл Евгений Дюринг (1833–1921) — немецкий философ, профессор механики, занимался вопросами политэкономии и права. Фридрих Энгельс посвятил учению Дюринга книгу «Анти-Дюринг», в которой назвал его эклектиком и резко выступил против его мелкобуржуазной теории.

«Рассудку вопреки, наперекор стихиям…» — слова Чацкого, который говорит о «чужевластье мод», из комедии «Горе от ума» (1824) А. С. Грибоедова (действ. 3, явл. 22).

Курт Вильгельм Марек (Курт Вальтер Керам — псевдоним; 1915–1972) — немецкий журналист, популяризатор археологических открытий. Книга «Боги. Гробницы. Ученые» (1949) стала мировым бестселлером. На ее основе снят фильм «Долина фараонов» (1954, США).

Герман Степанович Титов (1935–2000) — космонавт, первым совершил длительный космический полет (более суток). Дублер Юрия Гагарина; доктор военных наук, доцент.

Генрих Теодор Бёлль (1917–1985) — немецкий писатель, переводчик, сценарист. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1972). Автор известных романов «Бильярд в половине десятого» (1959), «Глазами клоуна» (1963), «Групповой портрет с дамой» (1971) и др.

Возможно, речь идет о Французской национальной выставке, открывшейся в Москве.

А. С. Эфрон переводила комедии в стихах французского драматурга Поля Скаррона (1610–1660): «Жодле-дуэлянт» (1654), «Нелепый наследник, или Корыстолюбивая девица» (1649) и «Саломандский школяр, или Великодушные враги» (1654). Вышло в издательстве «Искусство» (Скаррон П. Комедии / Пер. А. С. Эфрон и М. А. Донского; статья и примеч. М. Лозовецкого. — М., 1964. Б-ка драматурга).

Чешская знакомая — см. письмо 35 от 11 августа 1961 г.

Надежда Яковлевна Мандельштам (урожд. Хазина; 1899–1980) — писательница, мемуаристка, жена Осипа (Иосифа) Эмильевича Мандельштама (1891–1938). После гибели мужа посвятила свою жизнь сохранению его поэтического наследия. Опасаясь обысков и ареста, она заучивала стихи и прозу мужа наизусть. С 1958–1959 г. жила у Н. Д. Оттена и Е. М. Голышевой (1-я Садовая ул., 2), она была у них прописана как домработница. Здесь начала писать свои «Воспоминания» (1999), «Вторая книга» (1999), «Третья книга» (2006). Через год переехала к Пелагее Федоровне Степиной на улицу Карла Либкнехта, 29. В ее распоряжении (как жильца) были три комнаты, где она и устраивала свои «салоны». В 1961 г. купила кооперативную квартиру, ей посодействовал Н. Д. Оттен. Нерлер П. Надежда Яковлевна и «Н. Яковлева» в Тарусе. Вокруг «Тарусских страниц».

Словарь, созданный в 1856 г. французским филологом, лексикографом и издателем Пьером Ларуссом (1817–1875).

Книга М. Цветаевой «Избранное» была подписана в печать 5 сентября 1961 г.

Об альманахе «Тарусские страницы» см. вступ. статью.

Илья Львович Сельвинский (1899–1968) — поэт, прозаик, драматург. Его произведения неоднократно подвергались партийной критике (1937, 1939), стихи назывались «антихудожественными и вредными». О каком произведении идет речь в письме, установить не удалось. Его автобиографический роман «О, юность моя!» опубликован лишь в 1966 г.

О союзных «делах» — А. С. Эфрон хлопотала о вступлении в Союз писателей, в секцию переводчиков.

Пьер Карле де Шамблен де Мариво (1688–1763) — французский драматург и прозаик. А. С. Эфрон переводила его комедии (Мариво П. К. Комедии. М., 1961).

В оригинале здесь приведены карточные термины на французском языке, которые Ариадна Сергеевна просила перевести.

Юлия Марковна Живова (1925–2010) — редактор издательства Гослитиздат, переводчик, специалист по польской литературе.

«Белеет парус одинокий» (1936) — повесть В. П. Катаева. В 1937 г. режиссер Владимир Легошин снял по этому произведению одноименный художественный кинофильм. Ариадна Сергеевна имеет в виду эпизод, о котором вспоминает один из героев повести Петя Бачей: «Отец… шумно сдвинул кастрюлю и, яростно пачкая сажей манжеты, сунул мешочки в пылающую плиту. <…> Но в этот миг в плите застреляло. Раздался небольшой взрыв. Из конфорки рванулось разноцветное пламя. Лапша вылетела из кастрюльки и прилипла к потолку. Плита треснула. Из трещин повалил едкий дым, в одну минуту наполнивший кухню. Когда плиту залили водой и выгребли золу, в ней нашли кучу обгоревших гильз от револьверных патронов».

Дочь, возможно, имела в виду день подписания верстки книги М. Цветаевой «Избранное» в печать. Об этом А. С. Эфрон телеграфировал В. Н. Орлов. Она отвечала ему 9 сентября 1961 г.: «Спасибо Вам за всё — этим пусть еще раз будет сказано то неска́занное, чем для меня является эта первая — посмертная, но несмотря на все тормоза, ограничения и прочие окололичности — такая живая книжечка» (В2. С. 119).

Речь идет о верстке книги: Пастернак Б. Стихотворения и поэмы (М., 1961), готовящейся к изданию в Гослитиздате.

Исаак Ильич Левитан (1860–1900) — художник-пейзажист, мастер «пейзажа настроения».

Георгий Сергеевич Эфрон (домашнее прозвище Мур; 1925–1944) — сын С. Я. Эфрона и М. И. Цветаевой. Вместе с матерью вернулся в СССР. После ее смерти и многочисленных жизненных перипетий был призван в армию. Воевал на 1-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. 7 июля 1944 г. был тяжело ранен в бою под Друйкой и отправлен в полевой медсанбат. Умер ли он в тот же день или позже, в самом медсанбате или на пути к нему, неизвестно. Похоронен на кладбище села Струневщино (между селами Струневщино и Друйка). Впоследствии его останки были перезахоронены в братскую могилу города Браслава (Витебская область, Белоруссия). Аля видела Мура в последний раз во Франции.

В древние времена, согласно обычаям индуизма, вдову сжигали вместе с покойным мужем на погребальном костре. Сегодня этот обычай запрещен.

Документ, необходимый для вступления в Союз писателей.

Берлинский кризис 1961 г. — один из наиболее напряженных моментов холодной войны, начавшийся в ноябре 1958 г. и связанный с разграничением сфер влияния стран-победительниц в разгромленной Германии. После переговоров кризис удалось ликвидировать, контроль за границей между Восточным и Западным Берлином был усилен и возведена Берлинская стена, которая была разобрана в январе 1990 г.

Н. Д. Оттен приложил много усилий для вступления А. С. Эфрон в Союз писателей.

Шимон (Симон) Перецович Маркиш (1931–2003) — переводчик, филолог, литературовед, сын известного советского (кавалер ордена Ленина) еврейского поэта Переца Давыдовича Маркиша (1895–1952), который был расстрелян в 1952 г. Посмертно реабилитирован (1955). Симон работал переводчиком в Государственном издательстве художественной литературы (1956–1962). В 1970 г. эмигрировал.

Две первые строки стихотворения Цветаевой «Сколько их, сколько их ест из рук…» (1921, цикл «Хвала Афродите», входил в сборник «Ремесло»).

Корней Иванович Чуковский (имя при рождении Николай Корнейчуков; 1882–1969) — поэт, публицист, литературный критик, переводчик и литературовед, детский писатель, журналист.

Вячеслав Всеволодович Иванов (домашнее имя Кома; 1929–2017) — лингвист, переводчик, семиотик, антрополог. Доктор филологических наук (1978), академик РАН.

Лев Владимирович Гинзбург (1921–1980) — переводчик и публицист, председатель секции переводчиков Московского отделения Союза писателей СССР.

В Болшеве Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич снимали дачу на лето.

Именины Е. Я. Эфрон и А. С. Эфрон праздновали вместе 18 сентября.

«Дом у Старого Пимена» (1933). Впервые эта автобиографическая проза опубликована в журнале «Современные записки» (Париж. 1934. № 54).

«Архивных девушек» — по аналогии с пушкинским «Архивны юноши» (Пушкин А. С. Евгений Онегин. Гл. VII): «Архивны юноши толпою / На Таню чопорно глядят / И про нее между собою/ Неблагосклонно говорят».

Волы, волхвы и ослы… — шуточная интерпретация персонажей евангельского сюжета о мудрецах, пришедших с Востока, чтобы поклониться младенцу Иисусу и принести ему дары.

Программа — слово древнегреческого происхождения, означает «публикация, объявление, приказ», от глагола «писать впереди; писать раньше; объявлять, предписывать».

«Хвала Афродите» (1921) — цикл из трех стихотворений (1. «Уже богов — не те уже щедроты…», 2. «Тщетно, в ветвях заповедных кроясь…», 3. «Сколько их, сколько их ест из рук…»). Цикл вошел в книгу «Ремесло». Количество стихотворений в цикле менялось. В сборнике 1940 г. цикл состоял из четырех стихотворений.

«Лестница» (1926). См. коммент. 12 к письму 19 от 30 апреля 1961 г.

«Мертвые сраму не имут». — Как свидетельствует летопись («Преподобного Нестора Российский летописец», СПб. 1863), с такими словами обратился к воинам древнерусский полководец, князь Киевский (с 955 по 972) Святослав I Игоревич перед сражением с византийцами (970): «Да не посрамим земли Русския, но ляжем костьми ту: мертвый бо срама не имут». Святослав одержал победу, хотя армия Византии под командованием императора Цимисхия превосходила его войско в два с половиной раза. Выражение восходит к Книге пророка Иеремии (гл. 8).

Лидия Григорьевна Бать (1897–1980) — журналист, писатель, подруга А. С. Эфрон с 1939 г., когда обе работали в Журнально-газетном объединении. См. подробнее в НД.

Евгения Михайловна Цветаева (урожд. Пчицкая; 1895/6–1987) — жена единокровного брата Цветаевой Андрея Ивановича Цветаева (1890–1933) и родного — В. И. Цветаевой. Агроном, библиограф, главный библиотекарь-консультант по агрономии во Всесоюзной библиотеке имени В. И. Ленина. В конце 1930-х гг. арестована, приговорена к 10 годам исправительно-трудовых лагерей, отбывала срок в Воркутлаге. В конце 1940-х гг. осталась там работать вольнонаемной. В начале 1952 г. снова была арестована и приговорена к ссылке на поселение в Красноярском крае. В середине 1950-х гг. освобождена, вернулась в Тарусу. Ей после кончины В. И. Цветаевой перешел по наследству тарусский домик.

Надежда Вениаминовна Канель (Дина; 1903–2000) — сокамерница А. С. Эфрон по внутренней тюрьме на Лубянке. Впоследствии они встретились, затем переписывались. В 1954 г. Аля сообщала теткам: «Очень обрадовала меня весточка от моей давней приятельницы Дины, с к<отор>ой мы были вместе в 1939 и 1940 г. и потом в 1948 встречались в Москве. Она, оказывается, в Москве уже с августа и, наконец, разыскала меня через вас. <…>. Во всяком случае, я была очень тронута тем, что она меня не забыла, мы вместе пережили много тяжелого и еще тогда мечтали о том, чтобы все кончилось благополучно» (письмо Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич от 10 мая 1954 г.; В1. С. 325). Н. В. Канель — автор воспоминаний «Встречи на Лубянке» («Доднесь тяготеет». Вып. 1. 1989).

Трехпрудный переулок — улица в центре Москвы. Переулок никогда не переименовывался. Здесь, в Трехпрудном переулке, в доме 8, деревянном особняке, принадлежавшем И. В. Цветаеву, проходили детство и юность Марины Цветаевой. Дом не сохранился. Цветаева посвятила этому дому стихотворения: «Ты, чьи сны непробудны…» (1913) и «Простил волшебному дому» (1919), в которых с нежностью и предчувствием неминуемой утраты рассказывает о своем родовом гнезде. Впервые опубликованы: Стихотворения и поэмы: В 5 т. New-York: Russian Publishers Inc., 1980–1983 и «Волшебный фонарь».

Ирина Александровна Лилеева (1921–1983) — дочь Евгении Михайловны Цветаевой от первого брака, падчерица Андрея Ивановича Цветаева, племянница А. И. Цветаевой. Специалист по французской литературе, преподаватель.

Леон Валентинович Тоом (1921–1969) — переводчик художественной литературы, поэт, литературный критик. Возможно, здесь речь идет об антологии «Эстонские поэты XIX века» (ред. пер. П. Г. Антокольского и Л. В. Тоома; предисл. сост. и примеч. П. Руммо. Л.: Сов. писатель, 1961. Б-ка поэта. Большая серия). Первой женой Тоома была Наталья Павловна Антокольская (1921–1981), художница, дочь П. Г. Антокольского.

…солдаток-ребяток… — опечатка в «Поэме Заставы» (1923). А. Эфрон писала В. Н. Орлову 3 октября 1961 г. «Хорошая вышла книжечка. Кое-что (очень немногое) мне там и „против шерсти“ — но не в моей „шерсти“ суть… А огорчила всерьез только всеми на свете прозеванная опечатка — в „Поэме Заставы“; даже две — „Ад? Да, но и сад для — баб и солдат — старых собак — малых ребят“… солдаты превратились в солдаток, ребята в ребяток, разбился, исказился ритм, да и смысл» (В2. С. 122). В следующем письме Орлову (15 октября) она сетовала на свою спешку при проверке текстов и в то же время язвительно отмечала: «Ага, значит „солдатки-ребятки“ — Ваше соавторство? Я утешена, ибо при всей своей дотошности к маминому, ухитрилась ей всучить коня лохматого вместо косматого в „Цыганской свадьбе“. Тоже хорошо. Поотчаивалась и перестала, поняв, что надо было быть еще внимательней, это раз, а считку производить только до первых признаков утомления; внимание притупляется» (Там же. С. 124). Орлов признал свою ошибку и «казнил себя» за нее (см. письмо от 14 октября).

Стихотворение «Цыганская свадьба» (1917) входило (с названием по первой строке) в состав сборников «Версты» (1921) и «Психея» (1923). Речь идет о начальной строфе стихотворения: «Из-под копыт / Грязь летит. / Перед лицом / Шаль — как щит. / Без молодых / Гуляйте, сваты! / Эй, выноси,/ Конь косматый!»

О важности внутренней рифмы Цветаева заметила: «Внешняя рифма только путь к рифме внутренней, слуховое созвучие только путь к смысловому созвучию» (СТ. С. 516).

Речь идет о намечаемом к выпуску Калужским издательством двухтомнике М. Цветаевой, который не состоялся.

«Доктор Фаустус» (1943) — роман Т. Манна. Опубликован с подзаголовком: «Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом».

Отвечая на это письмо, А. С. Эфрон писала: «Милый Владимир Николаевич! Рада, что мамины строки доставили Вам удовольствие. Они, во всей совокупности их судьбы, — тоже чудо. В ответ на чудо, совершившееся в огромной степени благодаря Вам. Еще раз — и навсегда — спасибо Вам. Пусть это не звучит высокопарно, но, знаю, наша литература благодарит Вас — что с ней не так уж часто случается» (В2. С. 124).

Стихотворение было включено в сборник «После России» (1928. Париж).

Владимир Брониславович Сосинский (Бронислав Брониславович Сосинский-Семихат; 1900–1987) — журналист, критик, свояк и друг с юношеских лет Вадима Андреева — брата Даниила Андреева, муж (с 1929 г.) Ариадны Викторовны Черновой (1908–1974), написавшей рецензию на поэму Цветаевой «Мóлодец» («В огнь-синь», 1926). В годы Гражданской войны сражался в рядах Белой армии. Участник французского Сопротивления. Цветаева познакомилась с ним у О. Е. Колбасиной-Черновой в Париже в 1925 г. В его лице она нашла преданного друга, не только восторгавшегося ее стихами, но и всегда готового помочь. С 1947 г. Сосинский получил российское гражданство (без права проживания в СССР), уехал с женой в Нью-Йорк, где проработал до 1960 г. в секретариате ООН (редактор и заведующий стенографическим отделом аппарата ООН). В 1960 г. вернулся в СССР. Написал воспоминания о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 178–188).

Сосинский привез из эмиграции более 100 писем, рукописей, фотографий М. Цветаевой, А. Ремизова, М. Осоргина и других своих парижских друзей.

Кратово — дачный поселок в Московской области, где одно время жила семья В. Б. Сосинского.

Столь резкая, весьма субъективная оценка личности Сосинского могла быть вызвана, возможно, ревностью, тем, что у него находились архивные материалы матери. См. также следующее письмо. А. А. Саакянц в воспоминаниях (С88. С. 231–233) пишет, что Ариадна Сергеевна, получив сообщение от Сосинского, что он уже в Москве и привез письма, не спешила с ним встречаться, так как считала, что они в надежных руках. Однако он стал переписывать письма. А групповую фотографию с Цветаевой и Родзевичем переснял и передал ее через посредника Анне Ахматовой. Узнав об этом, Ариадна Эфрон послала Сосинскому гневное письмо (1 марта 1961 г.): «Я думаю, ты сам понял, что не следовало так обращаться с тем, личным, что доверил тебе К<онстантин> Б<олеславович> для меня — из рук в руки. После твоего боле чем уклончивого ответа по поводу неожиданного презента Ахматовой, мне пришлось обратиться к нему. По поводу содержимого пакета вообще — тоже. Что тебе сказать? Он в бешенстве (его можно понять!) и даже хотел куда-то жаловаться!

„Действенность и неутомимость в дружбе“ изменила тебе под старость, Володя! А надо было подумать только об одном: как бы этому отнеслась мама, живая? У нее есть где-то запись о беззащитности писем. И они действительно беззащитны. Ну, ладно. Никогда не будем про это вспоминать и к этому возвращаться. Надеюсь. <…> Очень прошу тебя составить список, поточнее — того, что есть у тебя, того, что у тебя изъяли, того, что ты передал государству, того, что подарил частным лицам. Имей в виду, что я ни на что „физически“ не претендую, — мне просто важно, чтó есть и где; ведь кое-чего в архиве (моем) нет вовсе (например, „Крысолова“), а кое в чем важно выявить разночтения и пр. — уже важно, скажем, для подготовленной книги. Может быть, придется кое в чем прибегнуть и к твоей помощи — памяти, к составленной тобой библиографии, чтобы, сличив с другими существующими, создать наиболее полную и бесспорную» (печ. по машинописной копии из архива Л. Мнухина).

А. С. Эфрон поддерживала отношения с семьей Сосинских. Однако в письме от 8 ноября 1961 г. она призналась, что недолюбливает их.

Борис Абрамович Слуцкий (1919–1986) переводил стихи Е. Багряны, С. Капутикян, Э. Межелайтиса, Л. Арагона, Н. Хикмета и др. Одно из самых известных стихотворений «Физики и лирики» (1959). Его название стало крылатым выражением и употребляется в значении «люди науки и люди искусства».

Цикл «Дон-Жуан» (из двух стихотворений «На заре морозной…», 1917, и «Долго на заре туманной…», 1917, впервые публиковался в феодосийском сборнике «Ковчег» (1920). Полностью (из семи стихотворений) при жизни Цветаевой не печатался. Стихотворение «И была у Дон-Жуана — шпага…», 1917 (пятое в цикле), опубликовано (без включения в цикл) в сборнике «Психея» (Берлин, 1923).

Поэма Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт» была опубликована в пяти номерах «Нового мира»: «Часть первая» (1926. № 8–9, сдвоенный номер), «Часть вторая» (1927. № 2–4), «Часть третья и последняя» (1927. № 5). Текст журнальной публикации отличается от последующих книжных переизданий. Кроме правки отдельных строк, было, в частности, снято посвящение-акростих (Марине Цветаевой). Цветаева в письме Пастернаку от 22 июля 1926 г. просила его не снимать посвящение (Души начинают видеть. С. 621). Журнальный вариант поэмы вышел в 1926 г. с этим посвящением. В дальнейших публикациях Пастернак вынужден был снять акростих, так как руководители редакции поставили ему в упрек, что он упоминает в своем произведении поэта, живущего за границей, а значит, по тем временам практически запрещенного в СССР.

По поводу слов «…мама не выносила этой поэмы» следует отметить, что критике в поэме Пастернака Цветаева подвергает в основном образ Шмидта (письмо от сентября 1926 г.): «Какой Шмидт встает из твоей поэмы? Во-первых, не моряк, без тени (просвета) морской чести. <…> Почему ты не дал Шмидта в деле, Шмидта в силе, дословного Шмидта?» «Лейтенант Шмидт, по твоей поэме, мне глубоко отвратителен. Хвастун, болтун. Неврастеник и нытик (качка)» и т. д. Но в то же время Цветаева переписала первую часть поэмы для публикации ее в журнале «Воля России» (1927. № 2).

О предполагаемом издании двухтомника Цветаевой калужским издательством см. письмо 46 от 10 октября 1961 г. и коммент. 1 к нему.

Васюковцы — васюкинцы — жители Нью-Васюков в романе И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» (глава «Международный шахматный конгресс»). Нью-Васюки — ироничное название неосуществляемых, фантастических, «маниловских» планов.

Роза Николаевна Федулова (в замуж. Тужа) — тогда работник ЦГАЛИ (РГАЛИ). Уехала на постоянное жительство во Францию.

Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин (1889–1977) — американский и английский киноактер, сценарист, композитор, кинорежиссер, создатель комедийного комического образа бродяги Чарли, «маленького человека».

Цитата из «Пира во время чумы» А. С. Пушкина: «Есть упоение в бою, / И бездны мрачной на краю, / И в разъяренном океане, /Средь грозных волн и бурной тьмы».

Под «национальным радио» подразумевается так называемое «Армянское радио», в 1960–1970 гг. популярный объект анекдотов, содержащих абсурдный, сатирический ответ на обыденный вопрос из жизни страны.

Николай Матвеевич Грибачев (1910–1992) — поэт, писатель, государственный деятель, председатель Верховного Совета РСФСР (1980–1990), секретарь Союза писателей СССР. На II съезде советских писателей, полемизируя с С. Кирсановым, Грибачев уничижительно отозвался о М. Цветаевой, сравнив ее с Кирсановым. «В 1954 году, — пишет И. Эренбург в VII книге мемуаров „Люди, годы, жизнь“, — советские читатели не знали поэзии Цветаевой, теперь они смогут оценить слова Н. Грибачева». Цит. по: Левенсон Д. Последняя встреча с И. Г. Эренбургом. 21 июня 1967 г. Наше наследие. 2012. № 3.

Шарль Морис де Талейран-Перигор (1754–1838) — князь Беневентский, французский политик и дипломат, занимавший пост министра иностранных дел при трех режимах, начиная с Директории и кончая правительством Луи-Филиппа. Мастер политической интриги, ловкий и хитрый дипломат.

Н. С. Гончарова. Умерла в 17 октября 1962 г. на 82-м году жизни.

Михаил Федорович Ларионов (1881–1964) — художник, сценограф, теоретик искусства, один из основоположников русского авангарда. Муж Н. С. Гончаровой.

Главлит — Главное управление по делам литературы и издательств, орган государственного управления СССР, осуществлявший цензуру печатных произведений всех видов (книги, журналы, плакаты, киносценарии, тексты радиовещания, этикетки и т. д.) и защиту государственных секретов в средствах массовой информации с 1922 по 1991 г. 25 октября 1991 г. в связи с выходом «Закона о печати и других средствах массовой информации» Главлит СССР был упразднен. В советское время являлся средством запрещения не только произведений, разглашавших военные и государственные тайны, возбуждавших национальный и религиозный фанатизм или имевших порнографический характер, но и не допускал выхода в свет, на взгляд работников этого учреждения, «антисоветских» произведений.

В альманахе опубликованы отрывки из «Поэмы лестницы».

В альманах вошли 16 стихотворений Б. Слуцкого.

Борис Исаакович Балтер (1919–1974) — писатель, переводчик и сценарист. В «Тарусских страницах» напечатана первая часть повести «Трое из одного города».

…С Балтером на лодке ездил… — Ариадна Сергеевна намекает здесь на юмористическую повесть английского писателя Джерома Клапки Джерома (1859–1927) «Трое в лодке, не считая собаки» (1889).

Наум Моисеевич Коржавин (наст. фам. Мандель; 1925–2018) — поэт, прозаик-публицист, переводчик, драматург, мемуарист. В альманахе помещено 16 его стихотворений.

Cм. коммент. 236 (к письму 36 от 22 августа 1961 г., а также письмо 66 от 30 декабря 1961 г.), где приводится отрывок из статьи Н. Кучеровского и Н. Карпова «Во имя чего и для кого?» (Знамя. Калуга. 1961. 12 дек.). «Маминым разделом я недовольна, составлена как Бог на душу положил Оттену, — на этот раз он, Господь т. е., не очень-то расщедрился, хоть и много стихов, но пестро, случайно, нестройно», — жаловалась Ариадна Сергеевна Ирине Емельяновой (В2. С. 132).

И. И. Емельянова. «Получила ли „Тарусские страницы“ <…>? — спрашивает в письме от 20 ноября Ариадна Сергеевна. — Вокруг этого альманаха начинается — пока еще подспудная, полемика, а потом, верно, и бить будут — за поэму „Шофер“ и еще за что-то. Уж читала-читала этого „Шофера“ и с руля, и с тормозов, и всяко-разно, и ничегошенки не усмотрела» (В2. С. 136). «Шофер» — поэма писателя, поэта, литературного критика Владимира Николаевича Корнилова (1928–2002). Творчество этого «опального» писателя (публиковался в самиздате и за рубежом, выступил в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синявского в 1966 г.) вызывало недовольство партийных чиновников. Неоднократно рассыпались уже сверстанные его произведения. Повесть «Без рук, без ног» не удалось напечатать ни в одном издательстве. Роман «Демобилизация» Корнилов не стал даже пытаться опубликовать на родине, передал на Запад. Только в 1964 г. в издательстве «Советский писатель» была выпущена его первая книга стихов «Пристань». За Корнилова поручилась Анна Ахматова, по ее рекомендации в 1965 г. он был принят в Союз писателей СССР. Но после того как он подписал письмо в защиту академика Андрея Сахарова, его исключили из Союза писателей (восстановлен в 1988 г.). Книги Корнилова изъяты из библиотек и продажи в 1979 г. Издаваться в СССР он начал лишь с 1986 г.

Леже Надежда Петровна (урожд. Ходасевич, в первом браке Грабовская, во втором Леже; 1904–1982) — российская и французская художница, общественная деятельница. Жена художника Жозефа Фернана Анри Леже (1881–1955). В начале Второй мировой войны вступила в движение Сопротивления. Ходасевич-Леже стала популяризатором творчества Фернана Леже в СССР, устраивала выставки советских художников во Франции. В 1972 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР «за большой вклад в развитие советско-французского сотрудничества» награждена орденом Трудового Красного Знамени. Ее отзывы о «Тарусских страницах» найти не удалось.

Аркадий Акимович Штейнберг (1907–1984) — поэт, переводчик, художник, полиглот: знал примерно 15 языков (западноевропейских и славянских). Наиболее значительным его переводом можно считать «Потерянный рай» Дж. Мильтона. Один из инициаторов, составителей и редакторов сборника «Тарусские страницы», где опубликована первая (и единственная прижизненная) полноценная подборка его стихотворений. Член Союза писателей с 1941 г. Участник Великой Отечественной войны, награжден медалью «За боевые заслуги» (1941) и орденом Отечественной войны I степени (1944). Дважды репрессирован, перед войной и в 1944 г., провел в заключении в общей сложности 11 лет. На протяжении многих лет жизнь и творчество Штейнберга связаны с Тарусой, где он поселился перед войной и в которую вернулся после освобождения из лагеря.

В «Тарусских страницах» были напечатаны три очерка Н. Мандельштам под псевдонимом Н. Яковлева: «Хлопот полон рот», «Птичий профессор» и «Куколки».

Рассказ «Как я редактировал сельскохозяйственную газету» (1870) принадлежит перу американского писателя, журналиста и общественного деятеля Марка Твена (наст. имя Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс; 1835–1910), а не О. Генри (наст. имя Уильям Сидни Портер; 1862–1910), новеллам которого также свойствен тонкий юмор.

См. письмо 50 от 23 октября 1961 г. и коммент. 2 к нему.

Н. Н. Пушкина (Гончарова) и А. С. Пушкин прожили в браке шесть лет. За это время у них родилось четверо детей: Мария (1832–1919, в замуж. Гартунг), Александр (1833–1914), Григорий (1835–1905) и Наталья (1836–1913; в первом браке Дубельт, во втором — графиня фон Меренберг).

О В. Н. Корнилове и его поэме «Шофер» см. коммент. 2 к письму 54 от 2 ноября 1961 г.

Юрий Павлович Казаков (1927–1982) — писатель и сценарист. Один из крупнейших представителей советской новеллистики. В альманахе опубликованы три его рассказа: «Запах хлеба», «В город», «Ни стуку, ни грюку».

Всеволод Эмильевич Мейерхольд (при рождении Карл Казимир Теодор Мейергольд; 1874–1940) — театральный режиссер, актер, педагог. Теоретик и практик театрального гротеска, создатель актерской системы. Народный артист Республики (1923). 20 июня 1939 г. был арестован в Ленинграде, приговорен к расстрелу.

Александр Константинович Гладков (1912–1976) — драматург, киносценарист. Автор пьесы «Давным-давно». В 1948 г. был арестован «за хранение антисоветской литературы» и отправлен в лагерь. Вышел на свободу в 1954 г., через пять лет был восстановлен в Союзе писателей СССР. Известно, что от Гладкова требовали «отречения» от Мейерхольда, чьим добровольным биографом он был, но Гладков остался верен человеку, которого называл своим учителем. В «Тарусских страницах» напечатаны его «Воспоминания, заметки, записи о В. Э. Мейерхольде».

К. Г. Паустовский опубликовал в альманахе главы из второй книги «Золотая роза», в которую входили мемуарные очерки «Иван Бунин», «Встречи с Олешей», «Александр Блок», «О Владимире Луговском», «Горсть крымской земли».

Чарскость — видимо, от фамилии детской писательницы и актрисы Лидии Алексеевны Чарской (урожд. Воронова, наст. фам. Чурилова; 1875–1937). До революции она была кумиром юных читателей. Особенным успехом пользовалась ее повесть «Княжна Джаваха». «Памяти Нины Джаваха» посвятила стихотворение М. Цветаева в первом своем сборнике «Вечерний альбом». После революции книги Чарской, считавшиеся дурновкусием и «буржуазно-мещанскими взглядами», были причислены к бульварной литературе и попали под запрет.

Сосинский отдал часть писем на хранение в государственный архив.

На Новодевичьем кладбище похоронена Надежда († 1905) и Сергей (†1905) Иловайские, дочь и сын Д. И. Иловайского и А. А. Иловайской (Каврайской), П. А. Дурново († 1887 гг.), отец матери С. Я. Эфрона, и сестра жены отца, А. Н. Посылина († 1876.). Близкие родственники со стороны М. Цветаевой нашли свой последний приют на Ваганьковском кладбище. Там покоятся ее отец И. В. Цветаев († 1913), мать М. А. Цветаева (Мейн; † 1906), отец матери А. Д. Мейн († 1899), его первая жена М. Л. Мейн (Бернацкая; † ок. 1868), единокровный брат А. И. Цветаев († 1933), И. А. Цветаева, дочь Андрея (†1985) и его жена Е. М. Цветаева (Пчицкая; † 1987).

Евгений Николаевич Чириков (1864–1932) — писатель, драматург, публицист. Чириковы были соседями Цветаевой во Вшенорах (Чехословакия). Подробнее см. Вшеноры 2000. Видимо, речь идет о первой изданной в СССР книге Чирикова «Повести и рассказы» (подгот. текста, вступ. статья и коммент. Е. Сахаровой. М., 1961).

«Северный полюс-10» — советская научно-исследовательская дрейфующая станция в Северном Ледовитом океане открылась 17 октября 1961 г. на льдине, располагавшейся к северу от острова Врангеля. Закончился дрейф 29 апреля 1964 г. Полярников на станцию доставил ледокол «Ленин» из Мурманска.

О разрушительном урагане в Мексике 10–12 ноября 1961 г. сообщало ТАСС.

Пастернак Б. Стихотворения и поэмы (М.: Гослитиздат, 1961).

А. А. Шкодина родилась 27 ноября (возможно, праздновали 9 декабря) 1901 г.

«Если б молодость знала, если б старость могла…» (фр.)

Сергей Иасонович Шевлягин (1879–1966) — историк, педагог, муж В. И. Цветаевой.

Анатолий Владимирович Софронов (1911–1990) — писатель, поэт, переводчик и драматург. Здесь намек на его пьесы, основу которых часто составляли водевильные ситуации («Стряпуха», «Стряпуха замужем» и др.).

«Нельзя ли попросить Вас заглянуть в рифмовник и посмотреть там рифмы на:

«Сочиняю длинную поэму, девять пар рифм уже есть (на — ща́), надо еще четыре» — с такой просьбой обратилась А. А. Саакянц к Ариадне Сергеевне. «Ответ из Тарусы пришел немедленно», — вспоминает она (С 88. С. 148–149).

В журнале «Огонек» (№ 47. С. 10–11) была напечатана статья П. Чумака «Родословная великого ученого», в которой шла речь о роде Волконских, через много колен восходящих к потомкам Ломоносова. Так, известен Волконский Пеэтер (Петр) Андреевич (р. 1954) — эстонский режиссер, актер, рок-музыкант, композитор, сценарист. Его отец — князь Андрей Михайлович Волконский (1933–2008), правнук декабриста С. Г. Волконского. Мать — Хельви Юриссон (р. 1928), эстонская поэтесса. Также является дальним потомком Михаила Ломоносова отец Петра (музыкант и композитор), в 1970-е гг. похоронен в семейном склепе Волконских во французском Ментоне (http://www.inieberega.ru/node/178).

Святослав Теофилович Рихтер (1915–1997) — пианист-виртуоз. В деревне Алёкина (10 километров от Тарусы) он построил дачный домик, где готовил свои программы.

Речь идет о заявке В. Н. Орлова на издание произведений Цветаевой в серии «Библиотека поэта». Еще в 17 августа 1961 г. он делился своими планами о публикации нового издании произведений Цветаевой: «…Я хочу в недалеком будущем включить большой сборник Цветаевой (стихи, поэмы, драмы) в план Большой серии „Библиотеки поэта“. Для этого издания нужно будет провести основательную текстологическую работу, и я хотел бы, чтобы Вы занялись ею сообща с Ариадной Сергеевной (имею в виду и подготовку текста, и комментарий). Надеюсь, у Вас не будет возражений против такого альянса… <…> Но на ближайшем заседании моей редколлегии с Секретариатом Союза писателей я „проведу“ книгу Цветаевой — с тем, чтобы можно было выпустить ее где-нибудь в районе 1963 года» (С88. С. 15–16).

Речь идет о рукописи книги В. Н. Орлова «Поэма Александра Блока „Двенадцать“: Страницы из истории советской литературы». Выпущена была в следующем году (М.: Худож. литература, 1962).

Степан Петрович Щипачев (1898/1899–1980) — поэт, лауреат двух Сталинских премий (1949, 1951), член правления СП СССР, председатель секции поэтов. В 1960 г. выступал против запрета на выезд за границу Е. А. Евтушенко. Подписал в составе группы писателей письмо в редакцию газеты «Правда» 31 августа 1973 г. о Солженицыне и Сахарове. Автор разгромной статьи в «Литературной газете» против Солженицына.

Алексей Александрович Сурков (1899–1983) — поэт и литературный критик, общественный деятель, педагог, журналист. Член редколлегии «Библиотеки поэта». В 1953–1959 гг. — первый секретарь СП СССР. Выступал против поэзии Б. Л. Пастернака (статья «О поэзии Пастернака», 1947). Входил в состав упомянутой выше группы писателей, подписавших письмо в «Правду».

А. Эфрон пыталась исключить из комиссии хоть и маститых, но ортодоксальных и «замаравших» себя недостойными деяниями представителей литературы. «5-го я была в Союзе у Воронкова по поводу комиссии, каковую просила „укрепить“ Эренбургом, или Твардовским, или обоими — и еще А. А. Саакянц», — рассказывала Ариадна Сергеевна 15 января 1962 г. В. Н. Орлову о предпринятых ею действиях по «укреплению» комиссии (В2. С. 140, 194). Ее усилия возымели результат. Окончательно в состав редколлегии по литературному наследству Цветаевой вошли: К. Г. Паустовский, И. Г. Эренбург, А. Н. Макаров, А. С. Эфрон. Секретарем комиссии была А. А. Саакянц.

Виктор Николаевич Ильин (1904–1990) — член Союза писателей СССР, секретарь (до 1977 г.) Московского отделения Союза писателей СССР.

Всё «слова, слова, слова» — строка из романса «Не лукавьте» (слова и музыка Александра Дюбюка), ставшая крылатым выражением.

«Командовать парадом буду я» — крылатая фраза из романа «Золотой телёнок» (1931) И. Ильфа и Е. Петрова. Эти слова неоднократно произносит Остап Бендер, подчеркивая свою руководящую роль.

«Разделяй и властвуй» — эту формулу правления государством или управления народом или людьми приписывают французскому королю Людовику XI (1423–1483). Среди авторов называют также Екатерину Медичи (1519–1589) — королеву Франции (1547–1559), а также итальянского мыслителя, философа, писателя, политического деятеля Никколо Макиавелли (1469–1527). Существуют также и другие версии.

Р. Н. Федуловой Ариадна Сергеевна рассказывала о Морковине в письме от 9 октября 1961 г.: «…приезжает он сюда ежегодно в качестве туриста, а в этом году просто гостил у каких-то своих знакомых, в Москве, по их вызову. Он — сын эмигрантов, вывезен был родителями из Советского Союза в детстве. Чешский подданный, видимо, очень давно. Инженер, член какого-то (не помню) научного общества. Во время войны был участником Сопротивления. К Советскому Союзу относится очень горячо — однако же не настолько, чтобы ходатайствовать о восстановлении гражданства и возвращении на родину. Да, в общем, оно и понятно — всю жизнь прожил в Чехии, женат был (разошелся) на чешке, сын — чех. С мамой он был знаком мало, но стихи любит и понимает. С терпением, достойным лучшей участи, уже много лет составляет некий „биографический монтаж“ из ее произведений. Много лет носился с замыслом создать цветаевский архив в Чехии, но, по-моему, мало что сделал и по собственной инертности, и по целому ряду, как он рассказывал, трудностей, которые ему одному трудно было преодолеть! То, что именует цветаевским архивом, пристроилось было к какому-то чешскому культурному учреждению, а учреждение возьми да лишилось помещения, переданного какому-то шикарному ресторану. Короче говоря, то, весьма немногое, что имеется в „цветаевском“ архиве, находится пока что на хранении лично у Морковина, в его личном сейфе. Как Вам писала — там, бесспорно, находится порядочное количество писем мамы к Анне Антоновне Тесковой, ее чешской (владеющей русским языком) приятельнице. Помимо собственных маминых записей в записных книжках и черновых тетрадях, сохранившихся далеко не полностью, это единственное известное мне сохранившееся собрание писем, охватывающее, во-первых, почти весь „чешский период“ полно и подробно, а во-вторых, и часть „французского“ периода жизни матери. Переписывалась она с Анной Антоновной и во Франции, всё с большими перерывами, но тем не менее… Короче говоря, собрание это имеет, на мой взгляд, очень большую ценность, и любым путем надо постараться получить хотя бы фотокопии. Морковин обещал мне их, т. е. фотокопии, но не весьма горячо — ибо это, верно, единственное, или почти, чем обладает „архив“, и ему жаль этим делиться. Однако авторитет ЦГАЛИ, а тем более непосредственный кoнтакт с кем-нибудь из сотрудников, если к тому же это окажется человек достаточно „чувствующий партнера“, сумеющий и польстить, и посулить, и вместе с тем произвести впечатление „советского начальства“ (к каковому Морковин испытывает влечение — род недуга!) — то всё это может возыметь действие положительное. Может быть, можно будет сфотографировать письма прямо на месте (одна из ссылок Морковина — на то, трудно переснять, нет средств и т. д.). В общем, подумайте об этом. И, пожалуйста, давайте знать о результатах» (Архив Л. А. Мнухина, рукопись).

Вадим Владимирович Морковин (1906–1973) в 1969 г. издал в Праге книгу «Марина Цветаева. Письма к Анне Тесковой». Составитель и комментатор подошел к публикации цветаевских писем весьма деликатно, он купировал в основном все те места в письмах, которые счел сколько-нибудь «очень личными» (ведь жива была еще дочь Цветаевой, ее сестра, другие родственники). Сокращения составили почти треть издания. Некоторые письма Морковин не стал публиковать (по той же причине). Всего в книгу было включено 135 писем из 138. В апреле 1967 г. Морковин передал имеющиеся у него цветаевские материалы в Литературный архив Музея национальной письменности в Праге и закрыл его на тридцать лет. В 2008 г. был опубликован полный корпус писем (без изъятий) Мемориальным домом-музеем Марины Цветаевой в Болшеве (сост., подгот. текста, коммент. Л. Мнухина. Вступ. статья А. Главачека). В воспоминаниях Морковин оставил сведения о том, как к нему попали письма М. Цветаевой к А. А. Тесковой: «Видя мой постоянный интерес к Цветаевой и понимая, что никто из ее знакомых, за исключением меня, не в состоянии обработать цветаевские материалы, находившиеся у нее, Августа Антоновна мне их незадолго до своей смерти целиком подарила. Это было сделано без всяких условий, но я всегда себя полагал не их владельцем, а лишь душеприказчиком обеих сестер…» (Русская литература. 1993. № 1).

Из-за дефицита бумаги в стране для печати книг и журналов часто уменьшались их тиражи, а штатные сотрудники издательства постоянно находились под страхом сокращения.

Членом секции переводчиков Союза писателей СССР А. С. Эфрон стала в 1962 г.

«Фауст» (1806) — философская драма Иоганна Вольфганга Гёте (1749–1832). Над второй частью Гёте работал долгие годы, она увидела свет уже после его смерти, в 1832 г. Представляет собой сложный текст, изобилующий зашифрованными символическими и мифическими ассоциациями.

«Дети лейтенанта Шмидта» — крылатое выражение из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой телёнок». Здесь подразумевается Н. Д. Оттен.

Крылатая фраза из монолога Чацкого (Горе от ума. Дейст. 1, явл. 7). Грибоедовым это словосочетание заимствовано из быта гусаров времен войны 1812 г., которые разбавляли шампанское квасом.

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) — немецкий композитор, органист. Создал более 50 хоральных кантат на стихи христианского богослова Мартина Лютера (1483–1546).

Наталья Ивановна Столярова (1912/14–1984) — секретарь в 1956–1967 гг. И. Г. Эренбурга, переводчица. Дочь профессиональных революционеров-эмигрантов. Мать — Наталия Сергеевна Климова (1885–1918), член партии эсеров, участник покушения на П. А. Столыпина (приговорена к смертной казни), отец — Иван Васильевич Столяров (1885–1937), эсер. Н. И. Столярова жила в Париже, воспитывалась в семье инженера, изобретателя Константина Васильевича Шиловского (1880–1958), была невестой поэта Бориса Юлиановича Поплавского (1903–1935). В 1934 г. репатриировалась в СССР. Репрессирована (1937–1945), реабилитирована. Член Союза писателей (с 1970 г.). Знакомая А. С. Эфрон по Франции. Участник диссидентского движения.

А. С. Эфрон добилась, чтобы Н. Д. Оттен был исключен из Комиссии по литературному наследию М. Цветаевой.

Константин Васильевич Воронков (1911–1984) — прозаик, драматург, сценарист. В 1950–1970 гг. оргсекретарь СП СССР, отвечал за идеологические вопросы, а также ведал личными делами писателей. В 1970–1978 гг. — заместитель министра культуры СССР, в 1979–1984 гг. — директор Театрального музея имени А. А. Бахрушина.

Александра Захаровна Туржанская (урожд. Дмитриева; 1895–1974) — актриса, первая жена кинорежиссера, одного из создателей немого кино в России Вячеслава (псевдоним Виктор) Константиновича Туржанского (1891–1976). В эмиграции с 1920 г. Жила в Чехии, во Франции. Дружила с Цветаевой, помогала семье в Праге и Париже, была крестной матерью сына Георгия (Мура). В 1926 г. Туржанская с сыном и семья Цветаевой совместно снимали флигель в Бельвью под Парижем. А. С. Эфрон переписывалась с жившей во Франции Туржанской, которая собирала среди эмигрантов материалы о матери, относилась к ней с большой теплотой, называла ее Шуринька.

«Поэма Горы» (1924, 1941) впервые опубликована в журнале «Версты» (Париж. 1926. № 1). Обращена к К. Б. Родзевичу. Поэма открывается Посвящением (две четырехстрочные строфы). В окончательный текст Посвящения не вошли строки: «Если б только не холод крайний, / Замыкающий мне уста, / Я бы людям сказала тайну: / Середина любви — пуста».

Слоним Марк Львович (1894–1976) — общественно-политический деятель, эсер (бывший член Учредительного собрания), публицист, литературный критик, переводчик, редактор. С 1919 г. в эмиграции. Редактор толстого ежемесячного журнала «политики и культуры» (сначала газета, потом еженедельник) «Воля России» (Прага, 1922–1932), организатор и руководитель литературного объединения «Кочевье» (Париж, 1928–1939). Встречался с Цветаевой в Праге и Париже. Истинный и верный ее друг. «…Я был Вашим верным другом — и буду им всегда, до конца Вашей и моей жизни», — написал он в прощальном письме к Цветаевой (СТ. С. 553–554). Ему же принадлежат пророческие слова об оценке Цветаевой как поэта: «Наступит день, когда ее творчество будет заново открыто и оценено и займет заслуженное место как один из самых интересных поэтических документов эпохи» (Modern Russian Literature. New York. 1953. С. 340. Цит. по: Обреченность на время. С. 84).

Дмитрий Николаевич Журавлев (1900–1991) — актер, мастер художественного слова (чтец), педагог. Народный артист СССР (1979). Е. Я. Эфрон готовила с ним его чтецкие программы.

Старший сын, Евгений Борисович Пастернак (1923–2012, от брака с Евгенией Владимировной Лурье, 1898–1965) — литературовед. Второй сын — Леонид Борисович Пастернак (1938–1976, от брака с Зинаидой Николаевной Пастернак; 1897–1966), физик. Собрание сочинений Бориса Пастернака в пяти томах вышло в Москве в 1989–1992 гг. в издательстве «Художественная литература» (вступ. статья Д. С. Лихачева. Сост. и коммент. Е. В. Пастернака и К. М. Поливанова).

Ласкина Евгения Самойловна (Самуиловна; 1915–1991) — заведующая отделом поэзии журнала «Москва». Вторая жена (до 1940 г.) Константина (Кирилла) Михайловича Симонова (1915–1979). Способствовала публикации произведений В. Шаламов, М. Булгакова (роман «Мастер и Маргарита»).

В 1961 г. в Гослитиздате вышел роман французского писателя Франсуа Рабле (1494–1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1546) в переводе Николая Михайловича Любимова (1912–1992). В тот же день (15 января 1962 г.) А. Эфрон делилась своей радостью по поводу выхода романа с В. Н. Орловым: «Вышел Рабле в переводе Любимова с иллюстрациями Доре — громадный томина. Очень хорошо!» (В2. С. 140).

Ариадна Сергеевна «инструктировала» Розу Николаевну по поводу знакомства с Сосинскими в письме от 8 ноября 1961 г.: «Милая Роза Николаевна, Анна Александровна Саакянц связалась со старыми знакомыми нашей семьи, у которых есть неплохое собрание подлинников, печатных материалов с авторской правкой (верстки, гранки „Воли России“) и личных писем (немного) — все это недавно сравнительно привезено „оттуда“. <…> Такое собрание, думается, во всяком случае надо взять на учет, снять фотокопии и попытаться внушить, чтобы не раздаривали и чтобы завещали ЦГАЛИ (боюсь, что при жизни не отдадут, хотя — кто знает?). Пожалуй, в СССР это самое полное, любовно сделанное собрание, Вам надо с ним (и с ними — людьми) познакомиться поближе.

Анна Александровна расскажет Вам, что за люди, как с ними держаться, чтобы добиться хоть, для начала, частичного успеха, а там, Бог даст, и полного» (Архив Л. А. Мнухина).

Мария Николаевна Виташевская (1901–1986) — редактор Гослитиздата. Михаил Ардов (протоирей) в очерке «Возвращение на Ордынку» в главе «На пиру Мнемозины» приводит интересный факт о ней из «Записных книжек Анны Ахматовой (1958–1966)» (Москва; Torino, 1996):

В пятидесятых годах Ахматова непрерывно занималась переводами. Это был ежедневный изнурительный труд. После завтрака она удалялась в свою маленькую комнату и не выходила оттуда до трех часов дня…

Переводы ей давали главным образом в Гослитиздате, где дама по фамилии Виташевская заведовала одной из редакций. Я хорошо помню ее, была она довольно полная, уже седая, у нее был муж, лет на пятнадцать ее моложе.

Иногда Анне Андреевне приходилось приглашать эту даму в гости. И я вспоминаю, как Ахматова произносит такую фразу:

— Сегодня вечером придет Виташевская с молодым мужем и будет мне рассказывать, как она — НЕ берет взятки… (Новый мир. 1994. № 1).

Карел Чапек (1890–1938) — чешский писатель, драматург, переводчик, классик чешской литературы XX в. В книге «Год садовода» (1929) в юмористической форме рассказывается не только о садоводстве, но и в иронической форме о жизни человеческого общества.

Цветаева перевела две английские народные баллады о Робин Гуде: «Робин Гуд спасает трех стрелков» и «Робин Гуд и Маленький Джон». Опубликованы в сборнике «Баллады и песни английского народа» литературоведа и переводчика Михаила Михайловича Морозова (1898–1952) в 1942 г. издательством «Детская литература» (М.; Л., 1942).

Важа Пшавела (наст. имя Лука Павлович Разикашвили; 1861–1915) — грузинский писатель и поэт, классик грузинской литературы. Цветаева перевела старинную быль «Гоготур и Апшина» (1886), поэмы «Этери» и «Раненый барс» (1890). При ее жизни не были опубликованы. Перевод увидел свет в 1947 г. в книге Важи Пшавелы «Поэмы» (М.: Гослитиздат).

Николай Вильмонт (наст. имя Николай Николаевич Вильям-Вильмонт; 1901–1986) — переводчик-германист, литературовед, друг Б. Л. Пастернака. Работал в журнале «Интернациональная литература». Познакомился с Цветаевой в 1940 г., давал ей переводы. Сохранились четыре письма Цветаевой к Вильмонту 1940 г. (Письма 1937–1941).

В 1926 г. А. И. Цветаева написала письмо М. Горькому, который в мае 1927 г. пригласил ее погостить к себе в Сорренто, помог ей получить паспорт и деньги на поездку. Музей изящных искусств, где она работала, предоставил ей двухмесячный отпуск и поручил привезти проспекты и каталоги музеев Италии. Фрагменты воспоминаний «Из книги о Горьком» впервые были опубликованы в журнале «Новый мир» (1930. № 8/9. С. 94–115) под фамилией А. Мейн. Впоследствии дополненные и переработанные мемуары опубликованы в кн.: Цветаева А. Собр. соч. Т. 1. М.: Изограф, 1996.

Александр Александрович Фадеев (1901–1956) — писатель, общественный деятель, журналист, генеральный секретарь Союза писателей СССР. 17 января 1940 г. он отвечал на просьбу Цветаевой о предоставлении ей жилья: «…достать Вам в Москве комнату абсолютно невозможно. У нас большая группа очень хороших писателей и поэтов, нуждающихся в жилплощади. И мы годами не можем достать им ни одного метра». Фадеев советует ей снять комнату в Голицыне, обещая помочь с получением работы (СС7. С. 701). В 1956 г. он направил в Главную военную прокуратуру СССР письмо А. Ахматовой о пересмотре дела ее сына Л. Н. Гумилева.

Вадим Леонидович Андреев (1903–1976) — поэт, прозаик. Сын Леонида Николаевича Андреева и Александры Михайловны Андреевой (урожд. Велигорской, 1881–1906), брат Даниила Леонидовича Андреева. В 1921 г. в эмиграции. В 1924 г. ходатайствовал о возвращении на родину, но, не дождавшись ответа, переехал в Париж. Во Франции женился на Ольге Черновой-, приемной дочери В. Н. Чернова (у них родились двое детей — сын Александр и дочь Ольга, в замужестве Андреева-Карлайл). Во время Второй мировой войны — участник Сопротивления. В 1948 г. принял советское гражданство, но в СССР не переехал, хотя неоднократно бывал там начиная с 1957 г. В 1949 г. жил в США (Нью-Йорке), работал в ООН, в ЮНЕСКО как советский представитель в издательском отделе, в 1959–1961 гг. — в издательском отделе Европейского отделения ООН (Женева). Последние годы жил в США, где работал в ООН.

С Цветаевой Андреев впервые встретился в 1925 г. в Париже. Вскоре их знакомство переросло в дружбу. В 1930 г. на «Вечере романтики» Андреев вместе с Цветаевой читал свои стихи, в 1932 г. на докладе Цветаевой «Искусство при свете совести» был одним из ее оппонентов. Особо тесно их общение приходится на вторую половину 1930-х гг., когда Цветаева готовилась к отъезду на родину и часто обращалась к Андрееву за советами и помощью. Сохранились ее письма к Андрееву 1937–1938 гг. (СС7. С 648–649. Письма 1937–1941, С. 87, 108–109, 118–119). Оставил воспоминания о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 171–177).

Базельский архив — Базельская университетская библиотека (публичная библиотека Университета Базеля), основана в 1471 г., одна из крупнейших в Швейцарии. Там хранятся списки «Лебединого стана» и «Перекопа», переданные Цветаевой Е. Э. Малер перед отъездом из Франции, а также другие цветаевские материалы.

Комиссия по литературному наследию М. Цветаевой была утверждена. О составе см. вступ. статью.

В «Литературной газете» 16 января 1962 г. под заглавием «Комаровские кроки» было опубликовано стихотворение А. Ахматовой «Нас четверо. (Комаровские наброски)», без эпиграфа и без 2-й строфы:

«…И отступилась я здесь от всего,

От земного всякого блага.

Духом, хранителем места сего

Стала лесная коряга.

Все мы немного у жизни в гостях,

Жить — это только привычка.

Чудится мне на воздушных путях

Двух голосов перекличка.

Двух? А еще у восточной стены,

В зарослях крепкой малины,

Темная, свежая ветвь бузины…

Это — письмо от Марины».

Так, без 2-й строфы, и читала его Ариадна Сергеевна. В книге «Бег времени» (1962) под заглавием «Комаровские наброски» напечатано с одним эпиграфом «О, Муза Плача…» из цикла стихотворений М. Цветаевой, посвященного в 1921 г. Ахматовой «О, Муза Плача, прекраснейшая из Муз…». Впоследствии в стихотворении Ахматовой появились еще два эпиграфа: из стихотворений Б. Пастернака и О. Мандельштама. Стихотворение написано Ахматовой как ответ на начальную строку стихотворения Пастернака 1921 г.: «Нас мало. Нас, может быть, трое…» (хотя речь там шла совсем о других персонажах — В. Маяковском и Н. Асееве).

«Не могу молчать» (1908) — статья Льва Николаевича Толстого (1828–1910), его манифест против смертной казни.

Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — мыслитель, философ, писатель, литературный критик, публицист. Известны три письма Цветаевой к В. В. Розанову: от 7 марта, 8 и 18 апреля 1914 г. Переписку с ним начала Анастасия Цветаева. Марина написала Розанову после того, как прочла его книгу «Уединенное» (СПб., 1912). В письме она признавалась: «Я ничего не читала из Ваших книг, кроме „Уединенного“, но смело скажу, что Вы — гениальны». В другом письме отмечала: «Вы поразительно-умны. Вы гениально-умны и гениально-чутки» (СС6. С. 119, 126). В посланиях писателю она рассказывала весьма подробно о своей семье, отправила несколько своих стихотворений и книгу стихов «Из двух книг» (1913). Однако ответа на письма не последовало. Розанов знал отца Цветаевой, Ивана Владимировича, высоко отзывался о нем и его главном труде — Музее изящных искусств имени Александра III, написал некролог на его кончину «Памяти Ивана Владимировича Цветаева» (Новое время. 1913). Письма к Розанову были опубликованы уже после смерти А. С. Эфрон (в России — Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М.: Худож. литература, 1988, за границей — Цветаева М. Неизданные письма / Под общ. ред. Г. П. Струве и Н. А. Струве. Париж: YMKA-Press, 1992).

В письмах к Розанову речь шла об отце Марины И. В. Цветаеве (деде А. С. Эфрон): «Он нас очень любил, считал нас „талантливыми, способными, развитыми“, но ужасался нашей лени, самостоятельности, дерзости, любви к тому, что он называл „эксцентричностью“» (Письма 1905–1923. С. 179–180), «22-х лет мама вышла замуж за папу, с прямой целью заместить мать его осиротевшим детям <…> Папе тогда было 44 года. Папу она бесконечно любила, но 2 первых года ужасно мучилась его неугасшей любовью к В. Д. Иловайской» (С. 181).

О другом деде со стороны матери — писателе, издателе, редакторе московской газеты «Голос» Александре Даниловиче Мейне (1848–1899) — Цветаева писала: «Дедушка всю свою жизнь посвятил маме, оставшейся после матери крошечным ребенком. <…> Своего отца … она боготворила всю жизнь. И он обожал маму» (С. 180). В письмах есть упоминание и о прадедах А. С. Эфрон с отцовской стороны. «Прадед… был раввином», со стороны матери, Елизаветы Петровны Дурново (1854–1910): «…дед с материнской <стороны был> — великолепным гвардейцем Николая I» (С. 174). Петр Аполлоновича Дурново (1812–1887), лейб-гвардии ротмистр, служивший в Конном гвардейском полку в Петербурге, изображен на именной гравюре рядом с Николаем I и его наследником. Об этой гравюре М. Цветаева писала 9 марта 1927 г. П. П. Сувчинскому и Л. П. Карсавину: «Дед — Петр Аполлонович Дурново, в молодости гвардейский офицер, изображенный с Государем Николаем I, Наследником Цесаревичем и еще двумя офицерами (один из них — Ланской) на именной гравюре, целой и поныне. В старости — церковный староста церкви Власия» (Письма 1924–1927. С. 553).

Эллис (наст. имя Лев Львович Кобылинский; 1879–1947) — поэт, переводчик, теоретик символизма. С ним Цветаева познакомилась зимой 1908 г. в доме Л. А. Тамбурер. Он одним из первых распознал поэтический талант Марины и ввел ее, еще гимназистку, в круг писательской интеллигенции Москвы. В конце 1909 г. сделал Марине предложение, но получил отказ. Цветаева посвятила ему несколько юношеских стихотворений: «Ошибка», «Чародею», «Бывшему Чародею», «Луч серебристый» (акростих), «Первое путешествие», «Второе путешествие» («Вечерний альбом»), к нему обращена и поэма «Чародей» (1914). Он посвятил Марине стихотворения «В рай» и «Ангел-хранитель», а Анастасии — «Прежней Асе».

Тамбурер Лидия Александровна (урожд. Гаврино; ок.1870–1931) — друг семьи Цветаевых, потомственная дворянка. Окончила Институт благородных девиц, врач-стоматолог. Лидия Александровна имела широкий круг знакомств среди московской интеллигенции, была участницей «сред» в религиозно-философском кружке Петра Ивановича Астрова (осень 1904–1900 гг.) и «Общества свободной эстетики» (1906–1917). С И. В. Цветаевым, тогда директором Румянцевского музея, Тамбурер познакомилась в 1908 г. Вскоре это знакомство перешло в крепкую дружбу. Ее очень любили сестры Цветаевы: «…в ее дружбу мы укрылись, когда не стало нашей матери…». Марина и Ася часто бывали у Тамбурер в московской квартире и в усадьбе на станции Удельная (дом построен первым мужем Лидии Александровны Львом (Людвигом) Сергеевичем Тамбурером (1852 — после 1923) в 1902 г. Сгорел в 2005 г.). Об отношении М. Цветаевой к Л. А. Тамбурер свидетельствуют посвященные ей стихотворения «Последнее слово», «Эпитафия» («Забилась в угол, глядишь упрямо…»), «Сереже», «Лучший союз» («Вечерний альбом»), «Жажда» («Волшебный фонарь»). Она упоминается в цветаевских очерках «Отец и его музей» и «Лавровый венок» (1936), автобиографической повести «Живое о живом» (1932). Сохранились автографы на книгах, которые Марина дарила Лидии Александровне, и открытках к ней. В письме к М. А. Волошину от 3 ноября 1911 г. Цветаева выстроила длинную цепочку событий своей жизни, связанных с Л. А. Тамбурер: «Слушай мою историю: если бы Дракконочка не сделалась зубным врачом, она бы не познакомилась с одной дамой, к<отор>ая познакомила ее с папой; я бы не познакомилась с ней, не узнала бы Эллиса, через него не узнала бы Н<иленде>ра, не напечатала бы из-за него сборника, не познакомилась бы из-за сборника с тобой, не приехала бы в Коктебель, не встретилась бы с Сережей, — следовательно, не венчалась бы в январе 1912 г.» (Письма 1905–1923. С. 113–114). В 1919 г. второй муж Тамбурер Владимир Аввакумович Павлушков (1883–1920), главный врач Кунцевского госпиталя, помог Цветаевой устроить Ариадну и Ирину в приют, чтобы спасти их от голода.

Шура (р. ок. 1896) — сын Л. А. Тамбурер от первого брака. Сведений об его ухаживании за Адой Шкодиной не найдено.

В письме от 18 апреля 1914 г. молодая Марина довольно дерзко и безапелляционно требует от В. В. Розанова написать директору мужской феодосийской гимназии Сергею Ивановичу Бельцману письмо, а также прислать ему свои книги, чтобы обеспечить Сергею Эфрону успешную сдачу экзаменов (Письма 1905–1923. С. 186–187).

Райнер Мария Рильке (полн. имя Рене Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария Рильке; 1875–1926) — поэт-модернист, австрийский подданный. В 1926 г. имел короткую переписку с Цветаевой — немногим более полугода (1926 г.): шесть писем Рильке и одиннадцать Цветаевой. Заочно познакомил их Борис Пастернак. Но сам Пастернак написал Рильке только одно письмо. Для Цветаевой Рильке — олицетворение поэта, «германский Орфей». Рильке также оценил неординарность личности Цветаевой. Их письма представляли собой творческий, высокодуховный диалог. Однако переписка прервалась, когда Цветаева, по мнению Рильке, стала претендовать на его независимость. Цветаева осталась верна памяти Рильке, посвятила ему поэмы «Новогоднее» (1927 г.) и «Попытка комнаты» (1926), эссе «Твоя смерть» (1927), очерк «Несколько писем Райнера Мария Рильке» (1929).

Кубка Франтишек (1894–1969) — чешский писатель, критик, переводчик. Цветаева познакомилась с ним, по-видимому, на одном из литературных вечеров. Он перевел на чешский язык ее стихотворение «Идешь, на меня похожий…» (опубликовано в пражском журнале «Cesta». 1924. № 29–30). В письмах к Кубке (их всего три: от 14 марта, 26 и 29 августа 1925 г.) Цветаева сообщала ему об отправке своих очерков «Герой труда» и «Вечер поэтесс», прозаических отрывков «Вольный проезд» и «Чердачное», пьес «Метель», «Фортуна», сборников «Психея» и «Ремесло», поэмы-сказки «Царь-Девица», отдельных стихов, напечатанных в газетах, предназначавшихся для возможной публикации (в переводе на чешский) в журнале «Своими путями». Письма были впервые опубликованы с купюрами В. В. Морковиным в пражском журнале «Чехословацкая русистика» (1962. № 1. С. 50–51). В полном виде напечатаны по копиям с оригинала, хранящимся в РГАЛИ в кн.: Письма 1924–1927. С. 239–241. О встречах с М. Цветаевой Кубка оставил воспоминания «Грустный романс о Марине Цветаевой» (Годы эмиграции. С. 152–161).

Григорий Исаакович Альтшуллер (1895–1983) — доктор медицины, литератор. Сын известного ялтинского врача Исаака Наумовича (Нотовича) Альтшуллера (1870–1943). С 1920 г. в эмиграции. В период знакомства с Цветаевой жил в чешской деревне Мокропсы близ Праги, принимал у нее роды 1 февраля 1925 г. Ариадна Сергеевна писала 9 октября 1965 г. В. Сосинскому, который прислал ей выписку из письма Г. Альтшуллера: «Я его, естественно, очень хорошо помню, и помимо дня рождения Мура, и в тот самый день. Очень был славный Григорий Исаакович, длинный, черномазый и… умница. Кажется, в те поры он еще студентом-медиком был, еще не кончил университета; но уже внушал, как врач, огромное доверие» (Архив Л. А. Мнухина).

М. Л. Слоним в 1941 г. выехал в США. С 1943 г. преподавал русскую литературу в Колледже имени Сары Лоуренс. Вышел в отставку в 1962 г. и вскоре вернулся во Францию.

Валентин Федорович Булгаков (1886–1966) — писатель, мемуарист, деятель культуры. Секретарь Л. Н. Толстого. В 1921 г. Булгаков был членом Комитета помощи голодающим. После его ликвидации выслан из РСФСР в 1923 г. на так называемом «философском пароходе». Обосновался в Праге. Цветаева познакомилась с ним в ноябре 1924 г., когда создавалась редколлегия сборника «Ковчег». Совместная работа над составлением первых сборников явилась поводом для переписки, которая продолжалась вплоть до отъезда Цветаевой во Францию. Последний раз они встречались в 1937 г. в Ванве. В годы Второй мировой войны Булгаков был арестован по подозрению в коммунистической деятельности и отправлен в концлагерь. В 1948 г. вернулся в СССР. В течение почти 20 лет был хранителем Дома-музея Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. С 1958 г. — член Союза писателей СССР.

Борис Александрович Садовской (наст. фам. Садóвский, 1881–1952) — поэт, прозаик, критик. Был парализован и лишен способности ходить. В конце 1920-х гг. поселился с Надеждой Ивановной Садовской (урожд. Воскобойникова; 1886–1942), третьей женой, в келье Новодевичьего монастыря. Был знаком с М. Цветаевой, приехавшей в 1939 г. в Москву. Она спрятала у него часть архива (многое он распродал, но какую-то часть сохранил). Сундук Цветаевой, который хранился у него, после долгих препирательств семьи Садовских, был изъят у Садовского и перевезен С. Д. Гуревичем (Мулей) в марте 1943 г. к Е. Я. Эфрон. Сведений о его единственном сыне (от первого брака с Лидией Михайловной Саранчевой) Александре Садовском (1909–1916?) после Гражданской войны не было, так что наследников у Садовского не осталось.

Книжка Цветаевой в серии «Библиотека поэта» должна была выйти в Ленинградском отделении издательства «Советский писатель».

Слова из начальной строки стихотворения Цветаевой «Московский герб: герой пронзает гада» (1918). Впервые — «Лебединый стан». Стихи 1917–1921 гг. (см. коммент. 6 к письму 1 от 9 января 1961 г.).

В Лениграде жили родная сестра отца А. С. Эфрон — Анна Яковлевна Трупчинская (урожд. Эфрон; 1883–1971) — преподаватель истории, и ее дочери — Анна Александровна (1909–1982) и Елизавета Александровна (1910–2005). Анна работала в обсерватории, Елизавета была аспиранткой Сельскохозяйственного института. Муж А. Я. Эфрон — Александр Владимирович Трупчинский (1877–1938) — потомственный дворянин, присяжный поверенный.

Анна Эфрон училась на историко-филологическом факультете Высших женских курсов В. И. Герье. Участвовала в студенческих волнениях, сходках, политических выступлениях в 1901–1905 гг., была членом партии социалистов-революционеров-максималистов. Неоднократно арестовывалась и высылась из Москвы (в Курск, Киев). Окончила Курсы и получила сначала временное удостоверение об их окончании в 1906 г., а 5 сентября 1915 г. — диплом (Зыкина О. А. Анна Яковлевна Эфрон (Трупчинская), курсистка МВЖК (1900–1906 гг.). К 110-летию исторического факультета МПГУ).

Имеется в виду «Переписка из двух углов» Вяч. Иванова и М. О. Гершензона, случившаяся «летом 1920 года, когда оба друга жили вдвоем в одной комнате, в здравнице „для работников науки и литературы“ в Москве» (Пб.: Алконост, 1921).

28 февраля 1957 г. по решению Секретариата Союза писателей А. А. Сурковым была создана Комиссия по литературному наследию О. Э. Мандельштама. В нее входили И. Эренбург и А. Ахматова. Сурков возглавлял Комиссию до 1968 гг. Было решено издать в Большой серии «Библиотеки поэта» в издательстве «Советский писатель» полное собрание стихотворений О. Мандельштама с выходом книги в 1960–1961 гг. Первое в СССР посмертное издание стихов Мандельштама было анонсировано еще в 1958 г., но вышло только в 1973 г. — Мандельштам О. Стихотворения (Б-ка поэта. Большая серия. Л.: Сов. писатель, 1973; переизд. в 1974, 1978 и 1979 гг.), несмотря на усилия нового председателем комиссии К. М. Симонова. Двухтомник О. Мандельштама в «Художественной литературе» не состоялся.

А. А. Саакянц поехала отдыхать в писательский Дом творчества в Комарово в феврале 1962 г.

«Тайна сия велика есть» — выражение из Послания апостола Павла к Ефесянам (Еф. 5, 31–32).

Андроникова Саломея Николаевна (урожд. Андроникашвили, в первом браке Андреева, во втором Гальперн; 1888–1982), княжна — одна из «петербургских красавиц» Серебряного века, дочь кахетинского князя Ивана (Нико) Захарьевича Андроникашвили (1863–1944) и Лидии Николаевны Плещеевой-Муратовой (1861–1953), внучатой племянницы поэта Алексея Плещеева. С 1919 г. Андроникова жила в Париже. Цветаева познакомилась с ней в начале 1926 г. В течение длительного периода (с 15 июля 1926 г. по 18 октября 1934 г.) она финансово поддерживала Цветаеву. Последняя их встреча состоялась в 1939 г., в конце мая, накануне отъезда поэта в Россию. Сохранилось более ста пятидесяти писем Цветаевой к Андрониковой-Гальперн, которые та безвозмездно передала А. С. Эфрон (оригиналы находятся в РГАЛИ). А. С. Эфрон оценила благородный поступок С. Н. Андрониковой-Гальперн, переписывалась с ней вплоть до декабря 1974 г.

Прав.: «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…» — стихотворение О. Э. Мандельштама, первое в цикле «Соломинка», было опубликовано в альманахе «Тринадцать поэтов» (Пг., 1917, с датой «декабрь 1916 г.»).

А. Ахматова посвятила подруге стихотворение «Тень» («Всегда нарядней всех, всех розовей и выше…», 1940) с эпиграфом из О. Мандельштама «Что знает женщина одна о смертном часе?».

Р. Б. Вальбе сообщает, что в конце жизни Гальперн разорился «и продал принадлежавший ему дом своему другу с условием, чтобы до конца жизни С. Н. жила в своей квартире и получала прежние доходы от жильцов, которым она сдавала комнаты» (В2. С. 274).

Одну из комнат Гальперны сдавали Анне Самуиловне Калин (1896–1984), соученице и подруге М. Цветаевой по гимназии В. В. Потоцкой, адресату ее двух ранних стихотворений («Эльфочка в зале» и «Акварель»). Калин материально помогала Цветаевой из Лондона, они виделись в последний раз в 1926 г. на выступлении Цветаевой в Лондоне.

Александр Яковлевич Гальперн (1879–1956), второй муж С. Н. Андрониковой-Гальперн (с 1925 г.) — политический деятель, адвокат, меньшевик, ближайший друг А. Ф. Керенского. Работал юридическим консультантом британского посольства в Санкт-Петербурге, ряда английских и американских фирм. В феврале 1917 г. сменил В. Д. Набокова на посту управляющего делами Временного правительства и занимал этот пост до свержения Временного правительства в октябре 1917 г. Эмигрировал, жил в Великобритании, в Париже бывал наездами. С 1945 по 1982 г. Гальперны жили в Лондоне, в купленном им доме по адресу 39 Chelsea Park Gardens.

В 1953 г. Андроникова-Гальперн выпустила книгу кулинарных рецептов французской кухни, включив в нее два блюда грузинской кухни.

Адвокатом Саломеи при бракоразводном процессе с Андреевым был Луарсаб Андроников, отец Ираклия Андроникова (Андроникашвили; 1908–1990) — литературоведа (пушкиниста, лермонтоведа), мастера художественного рассказа.

У Саломеи оставались в Грузии сестра Мариам (1891–1976; в браке Шарашидзе) и брат Яссе Николаевич Андроников (1893–1937; неоднократно репрессирован, расстрелян).

Тарковский Арсений Александрович (1907–1989) — поэт и переводчик с восточных языков. Прочитав книжку стихов переводов туркменского поэта-сатирика Кемине (наст. имя Мамедвели; ок. 1770–1840), Цветаева написала ему письмо, в котором высоко отозвалась о его переводе и пригласила «…в гости — вечерком — послушать стихи (мои), из будущей книги» (Письма 1937–1941. С. 334–335). Первая встреча произошла в доме (Телеграфный переулок) переводчицы Нины Герасимовны Бернер-Яковлевой (1888–1967). См. ее воспоминания (Возвращение на родину. С. 100–104). Потом они нередко встречались, совершали прогулки по московским улицам, читали друг другу стихи. Отношение Тарковского к стихам Цветаевой не было однозначно восторженным: ранние он принимал, о поздних заявлял: «Марина, вы кончились в шестнадцатом году!» Их отношения не перешли в настоящую дружбу: Марина требовала слишком многого. Тарковский написал цикл стихов «Памяти Марины Цветаевой».

Вильчковский (Елита-Вильчковский: 1904–1960) Кирилл Сергеевич — литературный критик. Жил во Франции. Участник движения Сопротивления. В газете «Бодрость» (Париж) напечатал рецензию на «Русские записки» (кн. 3), в которых были опубликованы произведения Цветаевой: «…Марина Цветаева живет в другом мире: мире изобилия, красочности, распахнутых душ и несколько поверхностной всечеловечности… В „Cтихах к Сонечке“ все прелестно, все приблизительно, все избыточно: неугомонная, почвенная, добротная и неряшливая Москва, сквозящая сквозь петербургские картинки Лукомского или Бенуа. <…> Можно ли было бы написать что-либо подобное теперь? Никто не мог бы, вероятно, но Цветаева могла бы. В этом убеждаешься, читая прозаическую повесть о Сонечке: та же родная смесь французского с нижегородским, та же… стихийность, пробивающаяся сквозь мастерство, нарушающая всякий распорядок и всякую гармонию — удивительные провалы вкуса наряду с тончайшими находками — не проза, а какой-то водопад, „алмазная гора“, сыплющаяся бог знает с каким треском и увлекающая в своем порыве бог знает что. Это было бы невыносимо, наивно, бесцеремонно, порой даже чуть неприлично, если бы не было так талантливо и — при всех преувеличениях и несуразностях — так живо, так метко, так выразительно. <…>» (1938. № 172. 12 апр. С. 4). e-reading.club

Известны тринадцать писем Цветаевой к Ю. П. Иваску (1930–1939 гг.).

Колбасина-Чернова Ольга Елисеевна (урожд. Колбасина, в первом замужестве Федорова,1886–1964) — литератор, журналистка, жена (до 1923 г.) одного из основателей партии эсеров, министра земледелия Временного правительства, председателя Учредительного собрания Виктора Михайловича Чернова (1873–1952). Познакомилась и подружилась с Цветаевой в Чехии, где в 1923–1924 гг. была ее соседкой по дому в Праге, в Смихове. В 1924 г. переехала в Париж. В доме Черновых на улице Руве, 8, М. И. Цветаева жила с 1 ноября 1925 г. (сразу по переезду во Францию) вместе с девятимесячным Георгием и тринадцатилетней Алей и до конца 1926 г. (до ее отъезда на отдых в Вандею). Переписка с семьей длилась с 17 октября 1924 г. по 11 декабря 1926 г. (тридцать семь писем, включая письма к ее дочерям Ариадне (впоследствии Сосинской) и Наталье. После переезда Цветаевой в Париж надобность в переписке отпала. К тому же в отношениях Цветаевой и Черновой возникло охлаждение. О. Е. Колбасина-Чернова оставила воспоминания о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 72–80). Вернулась в СССР.

К этому времени жива была лишь сестра Н. П. Гронского Нина Павловна (в замуж. Прокофьева,1905–1980). Мать, Нина Николаевна Гронская (урожд. Слободзинска; во втором браке Гронская-Лепёхина; р. 1884), умерла в 1957 г., отец, Павел Павлович Гронский (р. 1883), — в 1937 г.

О переписке матери с С. Н. Андрониковой-Гальперн Ариадна Сергеевна, видимо, не знала. В 1966 г. Илья Самойлович Зильберштейн (1905–1988), литературовед, коллекционер, член редколлегии сборников АН СССР «Литературное наследство», побывал во Франции, где увиделся с Андрониковой, приславшей письмо к дочери поэта, которое он прочитал А. С. Эфрон по телефону. Ариадна Сергеевна в письме к ней от 12 ноября 1966 г. объясняла: «Сколько тысячелетий, сколько жизней утекло с тех пор, когда Ваше имя постоянно звучало в маминых устах — постоянным синонимом дружбы!» Андроникова-Гальперн ответила: «Насчет писем Марины решение я приняла давно: они принадлежат России… Письма, прежде чем попасть в Центральный архив литературы и искусства, должны пройти через Ваши руки. — Т. е. я хотела бы послать их Вам. Только Вы можете решить, что и сколько печатать теперь же. Письма исключительно интимные и поистине потрясающие». Письма были получены и закрыты А. С. Эфрон до 2000 г. (В2. С. 271, 277).

Извольская Елена Александровна (1896–1975) — писатель, переводчик. Отец — Александр Петрович Извольский (1856–1919) — российский дипломат, посол царского правительства в разных странах Европы и в Японии, в 1906–1910 гг. министр иностранных дел, с 1910 по 1917 г. — посол во Франции. В эмиграции жила в Берлине, во Франции. На жизнь зарабатывала, сотрудничая во французских журналах духовного направления, занималась переводами. В 1941 г. переехала в США. Дважды побывала в России: в 1960 и в 1961 гг. С Цветаевой познакомилась в 1920-е гг. в Париже и подружилась с ней. В письме к А. А. Тесковой Цветаева призналась: «Друзей у меня, кроме Е. А. Извольской, нет» (письмо от 22 января 1931 г.). Была инициатором создания Комитета помощи Цветаевой. Оставила воспоминания о М. Цветаевой «Поэт обреченности» (Годы эмиграции. С. 219, 220, 225). В очерке «История одного посвящения» (1931) перед началом первой главы надпись: «Дорогому другу Е. А. И. — запоздалый свадебный подарок. М. Ц.».

Речь идет о проекте выпуска двухтомного издания произведений Цветаевой. Он увидел свет в 1980 г. (Сочинения: В 2 т. / Вступ. статья Вс. Рожденственского. Сост. и коммент. Анны Саакянц. М.: Худож. литература). Включал в себя стихи и автобиографическую прозу.

А. А. Саакянц вспоминала об инциденте, случившемся с ней: «В январе далекого 1962 года со мной произошла беда. Под моей редакцией вышел том стихотворений Пушкина — с жуткой ошибкой: стихотворение „Лицинию“ было напечатано без середины: середина (кажется, 44 строки) выпaла при расклейке, когда книга готовилась в набор, а в корректуре ни я, ни корректор этого не заметили (да и не читала я корректуру). В смятении отправилась я к директору и „донесла“ на себя, взяв, конечно, всю вину.

Меня не уволили, хотя и грозили, — а лишь понизили в должности. Главное же, однако, состояло в том, что именно в это время я собиралась в Дом творчества в Комарово и считала дни, мечтая увидеться там с Анной Ахматовой. Из-за всех волнений и хлопот я опоздала в Комарово на целые сутки, что было главным огорчением. Ариадна Сергеевна переживала случившееся гораздо сильнее меня. <…> Но вот я наконец прибыла в Дом творчества, и чуть ли не на следующий день пришло письмо. Открываю конверт. Внутри — открытка: гравюра с портретом Пушкина. На обратной стороне — стихи (по старой орфографии)» (С88. С. 161, 162).

Зефир — в древнегреческой мифологии сын Астрея и Эос — самый мягкий из ветров, посланник весны.

«Материализм и эмпириокритицизм. Критические заметки об одной реакционной философии» (1908) — работа В. И. Ленина по философии.

О работе М. Л. Слонима см. коммент. 5 к письму 7 от 29 января 1962 г.

Николай Павлович Гронский (1909–1934) — поэт. С 1920 г. в эмиграции. Студент факультета философии и литературы Брюссельского университета. Погиб на станции парижского метро «Pasteur» в результате несчастного случая. Цветаева и Гронский подружились в 1928 г. Сохранилась их обширная переписка (см. Цветаева М., Гронский Н. Несколько ударов сердца: письма 1928–1933 годов. М.: Вагриус, 2003). После смерти сына его родители вернули Цветаевой ее письма. Три недели спустя после смерти Гронского была опубликована его поэма «Белладонна» (при жизни он своих стихов не печатал), о которой Цветаева написала в декабре 1934 г. статью «Посмертный подарок» (вошла полностью в эссе «Поэт-альпинист»). К Гронскому обращены стихотворения Цветаевой «Юноше в уста» (1928), «Лес: сплошная маслобойня…» (1928), цикл «Надгробие» (1928, 1935), а также эссе «Поэт-альпинист» (1934). Она написала рецензию на его посмертный сборник «Стихи и поэмы» (1936). Гронский посвятил Цветаевой два стихотворения: «Отпер двери я — Два синих крыла…» и «Из глубины морей поднявшееся имя…», вошедшие в этот сборник.

Ариадна Сергеевна тоже хорошо знала Гронского. «…Мы с Николаем Павловичем никогда не дружили, очень любили друг друга поддразнивать — но и только. Ни приязни, ни неприязни особой у нас не было», — вспоминала она в письме к Анастасии Цветаевой 12 сентября 1945 г. (Вальбе Р. Б. Марина Цветаева в письмах сестры и дочери. II. Письма Ариадны Сергеевны Эфрон Анастасии Ивановне Цветаевой (1943–1946). — Нева. № 4. 2003. С. 188–189). В этом же письме Ариадна дает портрет Гронского: «Он был очень молод и очень хорош собою. <…> Высокий, с профилем юного генерала 12-го года, с романтической прядью над высоким лбом, он, конечно, писал стихи, не совсем бездарные, но и не совсем талантливые, короче говоря — плохие. Присылал их маме на суд, она, найдя в них проблески, увлеклась, перечеркнула, переделала, сократила, словом, превратила все в глину и слепила заново. А юноша поверил, что сам — написал. Он стал бывать у нас и сразу же, с первого же взгляда, с первых же слов влюбился отчаянно».

Очерк «Твоя смерть» (1927) впервые напечатан в журнале «Воля России» (Прага. 1927. № 5–6). Посвящен памяти Р. М. Рильке.

«С моря» (1926) — поэма написана как поэтическое письмо к Б. Л. Пастернаку (первоначальное название «Вместо письма»), опубликована впервые в журнале «Версты» (Париж. 1928. № 3).

История этой надписи такова. В 1926 г. в парижском журнале «Новый дом» В. А. Злобин опубликовал рецензию на первый номер журнала «Версты», где в непозволительном тоне отозвался о «Поэме Горы». В ответ Владимир Сосинский на вечере Общества молодых писателей и поэтов выступил в защиту Цветаевой, дав «общественную пощечину» журналу. Уязвленный этим выступлением, представитель редакции Юрий Терапиано принародно ударил Сосинского, после чего завязалась драка. В результате Терапиано был вызван Сосинским на дуэль. Но дело удалось замять и дуэль (во Франции они были запрещены) отменить. Этот благородный поступок Сосинского Цветаева высоко оценила и свою признательность выразила тем, что переписала ему поэму «С моря», к которой приложила записку: «Дорогому Володе Сосинскому — попытка благодарности за действенность и неутомимость в дружбе. Переписано одним махом». Кроме того, она подарила Сосинскому серебряный перстень с изображением герба Вандеи и королевских лилий, как рыцарю, защитившему ее честь. Перстень передан Сосинским в частную коллекцию в 1978 г. (БВ. С. 188: см. также Сосинский В. История одного кольца, или Несостоявшаяся дуэль / Публ. Л. Мнухина // Русская мысль. 1990. 23 нояб. № 3855. С. 12).

Юрий Красовский — установить личность не удалось.

Поэма «Попытка комнаты» (1926) впервые увидела свет в журнале «Воля России» (Прага. 1928. № 3). Обращена к Р. М. Рильке и Б. Пастернаку.

«Октябрь в вагоне» (1917) — дневниковые записи о возвращении Цветаевой из Феодосии от сестры Анастасии, у которой умерли муж и сын.

Алексей Михайлович Ремизов (1877–1957) — писатель, художник, каллиграф. В эмиграции с 1921 г. Отвечая на вопрос анкеты газеты «Возрождение», какие произведения русских писателей в 1925 г. являются наиболее ценными, Цветаева ответила: «Вся творческая работа Ремизова» (Возрождение. 1926. 4 марта). Однако на статью Ремизова «„Воистину“ (Памяти Розанова)», напечатанную в первом номере журнала «Версты», она отозвалась скептически: «Ремизовым не восхищена — не люблю единоличного Ремизова…» (письмо П. П. Сувчинскому от 15 марта 1926 г. С. 319). Цветаева была в добрых отношениях с семьей писателя: «Дружу только с Ремизовым и Шестовым», — сообщала она Б. Пастернаку (Души начинают видеть. С. 602–603). Тем не менее шуток в свой адрес она Ремизову не прощала. Так было с помещением им в газету «Последние новости» сообщения о том, что «переехавшая на постоянное жительство в Париж поэтесса Марина Цветаева становится во главе ежемесячного журнала „Щипцы“». Этот пассаж вызвал гнев Цветаевой. Она назвала отношение Ремизова к ней «двусмысленной дружественностью», когда он ей послал язвительный фельетон А. Яблоновского «В халате». Однако это не испортило дальнейших отношений с Ремизовым.

В фотоателье Петра Ивановича Шумова (1872–1936), фотохудожника (личного фотографа Огюста Родена), Цветаева сразу по приезде в Париж сделал несколько фотопортретов, одиночных и вместе с Алей (см.: Фотолетопись. С. 184–186). Сохранилось два письма Цветаевой к Шумову 1926 г. (Письма 1924–1927. С. 295, 317). В. Сосинский одно время работал у Шумова, он и привел Цветаеву к нему в фотоателье.

А. С. Эфрон переписала для А. А. Саакянц письмо В. Б. Сосинского.

В январе 1961 г. в СССР произошла денежная реформа. Денежные знаки, введенные в ходе денежной реформы 1947 г., обменивались на новые денежные знаки (меньшего размера) в соотношении 10:1.

А. С. Эфрон получила однокомнатную квартиру в писательском кооперативе (2-я Аэропортовская ул., корп. 3, д. 16, кв. 268; позже улица была переименована в Красноармейскую, изменился и номер дома — № 23). Помог ей с жильем Э. Г. Казакевич, который организовал письмо от СП СССР к председателю Моссовета.

См. письмо 2 от 3 января 1962 г. и коммент. 7 к нему.

Цикл «Стихи к сыну» (1932) и стихотворение «Родина» («О неподатливый язык!..», 1932) впервые опубликованы в кн.: И61.

К. Г. Паустовский свой 70-летний юбилей отмечал в Доме творчества в Ялте.

«Хижина дядя Тома» (1852) — роман американской писательницы Гарриет Элизабет Бичер-Стоу (1811–1896). Ариадна Сергеевна вспоминает эпизод побега мальчика Гарри, которого хотят продать работорговцу, с матерью по льдинам через реку Огайо.

² Цветаева была на вечере Александра Александровича Блока (1880–1921) дважды: 26 апреля (9 мая) в Политехническом музее и на его выступлении во Дворце искусств (вместе с Алей) 1(14 мая) 1920 г. В «Воспоминаниях» А. С. Эфрон описывает, как она передавала синий конверт со стихами А. Блоку во Дворце искусств (В3. Т. 3. С. 50–51). Об этом же и Цветаева сделала запись в своей тетради (ЗК-2. С. 121–122). Она передала Блоку стихотворение «Как слабый луч сквозь черный морок адов —…», написанное 9 мая 1920 г., в день, когда Блок выступал в Политехническом музее и когда в Москве на Ходынке взорвался артиллерийский склад: «…падают стекла из окон Политехнического». Вторая строка стихотворения отразила это событие: «Так голос твой под рокот рвущихся снарядов». Позднее стихотворение входило в сборник «Психея» (без цикла), «Стихи к Блоку» (№ 9 в цикле) и «Лебединый стан» (под названием «Стихи к Блоку», без цикла). Видимо, Цветаева передавала письма Блоку уже во второй раз. Впервые это случилось на его выступлении в Музее. См. ее запись в тетради (ЗК2. С. 114). Это письмо Цветаевой к Блоку не сохранилось. В тетради № 1 Цветаева записала, что «Блока видела три раза — издали» (НСТ. С. 54). Но о третьей «встрече» с ним ничего не известно.

Плутарх (Местрий Плутарх; ок. 46 — ок. 127) — древнегреческий писатель и философ, общественный деятель римской эпохи. Наиболее известен как автор труда «Сравнительные жизнеописания», в котором воссоздавал образы выдающихся политических деятелей Греции и Рима.

«Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона» — энциклопедия на русском языке, изданная в Петербурге в 1890–1907 гг. акционерным издательским обществом Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона. Издание выходило в двух вариантах — 41 том и 2 дополнительных (меньшая часть тиража) и в полутомах — 82 и 4 дополнительных.

«Стихи к Чехии» написаны в дни Мюнхенского сговора 1938 г., расчленившего Чехословакию, и последующего захвата страны фашистами.

«Родина радия» — стихотворение из цикла «Стихи к Чехии» (1938–1939). Впервые опубликован в И61.

«Последние новости» — ежедневная русскоязычная газета, издаваемая в Париже с 1920 по 1940 г. Многие произведения Цветаевой впервые увидели свет именно в этой газете (см.: Библиография. С. 509–511).

«Родина радия» — главка из цикла «Стихи к Чехии» — в состав ИП65 не вошла. Соавторы работали над книгой весной 1962 г. В соответствии с этим письмо условно датируется апрелем 1962 г.

Цветаева послала Тесковой в письме от 24 ноября 1938 г. три первых стихотворения цикла «Стихи к Чехии» (1. «Полон и просторен…», 2. «Горы — турам поприще!..», «Есть на карте — место…»). А. А. Тескова на это письмо отозвалась 15 декабря: «…не произношу благодарений, ибо всякое слово прозвучит банально перед лицом того, что есть. Особенно 2 и 3 удачны — на диво!» (Письма 1937–1941. С. 184–185).

«Последний гимн» — «Германец входит в Градчаны» — вторая строка из предпоследнего стихотворения цикла «Молчи, богемец! Всему конец!..» (СС2. С. 362). В ИП65. С. 336 напечатано стихотворение «О слезы на глазах!..», в комментариях (С. 765) указано, что в черновике оно озаглавлено «Немцы входят в Прагу».

Прав.: Вера Александровна Меркурьева (1876–1943) — поэтесса и переводчица. Входила в круг символистов, была близка с Вяч. Ивановым и др. Публиковала стихи в символистских альманахах и журналах. Единственная прижизненная ее книга — сборник переводов из П. Б. Шелли (1937).

Меркурьева и Цветаева были знакомы еще с молодых лет. Они встретились (по инициативе Меркурьевой) в Москве после возвращения Цветаевой на родину, между ними сложились добрые отношения. Цветаева неоднократно встречалась с ней в 1940 и 1941 гг. (см. Летопись, 3. С. 30, 35, 36, 38, 44, 47, 104, 112), дала ей прочитать свою книгу — вероятно, «После России», на которую получила вежливый отзыв. Тем не менее Цветаева поняла, что Меркурьева тот человек, который сочувствует ей, и что с ней можно поделиться своими горестями. «Моя жизнь очень плохая. Моя нежизнь. <…> — жаловалась она 31 августа 1940 г. — Словом, Москва меня не вмещает». Она писала о своем праве на Москву, о том, что ее отец основал Музей изящных искусств, о том, что в бывшем Румянцевском музее три библиотеки из ее семьи: деда, матери и отца. «Мы Москву — задарили. А она меня вышвыривает: извергает…» (Письма 1937–1941. С. 316, 317). По всей вероятности, Меркурьева ответила на эти слова Цветаевой в письме (не его ли имеет в виду А. С. Эфрон?), ненароком задев «болевые точки» Цветаевой, касающиеся ее отношений к предкам и ее права на чувство справедливости. После этого Цветаева написала 14 сентября 1940 г. гневное письмо-отповедь, в котором дала свое понимание родословной и истоков собственной личности (см.: Письма 1937–1941. С. 329–333). Дошло ли оно до адресата, неизвестно. Можно лишь предположить, что Меркурьева все-таки получила это послание Цветаевой, извинилась, так что стороны пришли к согласию. Но о том, что конфликт был, свидетельствует большой перерыв в их встречах: после августа 1940 г. они увиделись лишь спустя девять месяцев — 7 июня 1941 г. «Очень растерянная и несчастная», Цветаева 10 июня 1941 г. обратилась к поэту Александру Сергеевичу Кочеткову (1900–1953), другу и ученику Меркурьевой (автору стихотворения «Баллада о прокуренном вагоне», больше известного по строке «С любимыми не расставайтесь…», 1932), с запиской, в которой содержался призыв о помощи (см.: Письма 1937–1941. C. 387). Меркурьева и Кочетков пригласили Цветаеву с сыном погостить на даче (Старки, около станции Пески, близ Коломны). Они приехали в Старки 12 июля, а 24 июля им пришлось вернуться в Москву: надо было решать вопрос об эвакуации.

Известны три письма к Л. В. Веприцкой. Она очень бережно относилась к ним, не позволяла снимать с них копии. Однако для дочери Цветаевой сделала исключение.

Имеется в виду стихотворение «Счастие или грусть — …» (1916), в котором речь идет о Н. Н. Гончаровой, жене А. С. Пушкина. Впервые — Дни. Берлин. 1924. 8 июня, имело заголовок «Наташа». Слова «шаль» и «губы» найти не удалось.

Cтихотворение «Психея» («Пунш и полночь. Пунш — и Пушкин…»), написанное в 1920 г., впервые опубликовано в газете «Дни» (Берлин. 1924. 8 июня).

Видимо, стихотворение «Встреча с Пушкиным» (1913). Вервые — Дни. Берлин. 1924. 8 июня.

Ошибка Ариадны Сергеевны. Очерк «История одного посвящения» (1931) написан как полемика с воспоминаниями «Китайские тени» (напечатан в «Последних новостях» 22 февраля 1930 г.) поэта и критика Г. В. Иванова об О. Э. Мандельштаме, в которых содержались неприглядные, и к тому же вымышленные, подробности о его жизни в Коктебеле. Цветаева едко посмеялась над вымыслами автора воспоминаний. Подробнее см. коммент. 3 к письму 6 от 19 января 1963 г.

Георгию Викторовичу Адамовичу (1892–1972) принадлежат более 40 отзывов на произведения Цветаевой, откликов самых различных — от хулы до хвалы. Его критические статьи о поэтах в периодике вместе с подобными статьями еще нескольких критиков послужили поводом для написания цветаевской статьи «Поэт о критике». Знакомство Цветаевой с Адамовичем состоялось в январе 1916 г. в доме Каннегисеров в Петербурге. В эмиграции их встречи с начала 1926 г. происходили на литературных вечерах и продолжались вплоть до 1938 г.

Эпиграф-посвящение к поэме-сказке «Мóлодец» (1922) адресован Борису Пастернаку. Ему она рассказала 26 мая 1925 г. о литературном источнике цитаты и о своем впечатлении от фразы. «Когда я прочла, я сразу почувствовала тебя и себя, а сами строки — настолько своими, что не сомневалась в их авторстве лет триста-пятьсот назад. Только ты никому не говори — про Садко, пускай ищут, свищут, я нарочно не проставила, пусть это будет наша тайна — твоя и моя» (Души начинают видеть… С. 109).

И критики искали… Так, неким Victoria Regia (не Адамовичем) авторство эпиграфа приписывалось самой Цветаевой. Она с сарказмом ответила на этот пассаж в статье «Цветник» (приложению к ее эссе «Поэт о критике»). «Цветник» (приложение к статье «Поэт о критике»; впервые опубликован в журнале «Благонамеренный». Брюссель. 1926. № 2).

«За игру за твою великую,

За утехи твои за нежные» —

сообщала она: «Эти строки не мои, а взяты мною из былины „Садко и Морской царь“: благодарность Морского царя — Садку. (См. любую хрестоматию.)» (СС5. С. 304).

Адамовичу она тоже дала ответ в этой же статье по поводу его отзыва на сказку (опубликован в газете «Звено» 20 июля 1925 г.). Он утверждал, что Цветаева «… дыханием оживила стилистически-мертвые стихи. <…> Я преклоняюсь перед ее знанием русского языка, если она все эти речения взяла из обихода, а не выдумала». И закончил словами: «Не берусь судить…». Цветаева с издевкой заметила: «Судья, а не „берусь судить“. „Не берусь судить“, а судишь» (Там же. С. 300).

Г. В. Адамович с 1928 г. вел отдел критики в газете «Последние новости», считался одним из ведущих авторов журнала «Числа», редактировал журнал «Встречи» (1934).

Протва — левый приток Оки, впадает в нее в 12 км выше Серпухова.

Алексей Константинович Толстой (1817–1875), граф — писатель, поэт, драматург, переводчик. В издательстве «Художественная литература» в 1963–1964 гг. вышло Собрание сочинений писателя в четырех томах. Редактором т. 2 и 3 была А. А. Саакянц.

Юрий (Георгий) Константинович Ефремов (1913–1999) — физикогеограф, поэт. Член Союза писателей РСФСР (с 1967). Почетный член Географического общества АН СССР (1981) и Всероссийского общества охраны природы. Автор около 300 научных и 100 научно-популярных работ, а также двух сборников стихов. Познакомились А. С. Эфрон и Ю. К. Ефремов в Тарусе 18 сентября 1960 г. 20 декабря того же года Ю. К. Ефремов с женой Н. А. Лебедевой и дочерью А. Г. Ефремовой навестили ее в Москве. С тех пор их связывали дружеские отношения.

Людвиг Преллер (1809–1861) — немецкий филолог, автор книги «Греческая мифология» («Griechische Mythologie». Band II, 1854–1855) и др. Цветаева пользовалась томом II.

Финальные строки стихотворения из предсмертной записки В. В. Маяковского (12 апреля 1930 г.): «Я с жизнью в расчете / и не к чему перечень / взаимных болей, / бед / и обид».

Маргарита Иосифовна Алигер (наст. фам. Зейлигер; 1915–1992) — поэтесса, переводчица, журналист. Лауреат Сталинской премии (1943). Давала рекомендацию А. С. Эфрон для вступления в Союз писателей СССР. Было решение «доизбрать» ее в состав Комиссии по литературному наследию М. И. Цветаевой.

В журнале «Twόrczoṡć» опубликован очерк «Кирилловны» (Варшава. 1962. № 4).

Очерк «Жених» (1933) впервые напечатан в газете «Последние новости» (Париж. 1933. 15 окт.).

Анатолий Корнелиевич Виноградов (1988–1946) — писатель, переводчик, автор исторических романов «Три цвета времени» (1921, 1957), «Осуждение Паганини» (1936), «Стендаль и его время» (1938) и др. В 1921–1925 гг. — директор Румянцевского музея (позднее Библиотеки им. В. И. Ленина, ныне Российской государственной библиотеки). Знаком с сестрами Цветаевыи с юношеских лет. Они встречались в Тарусе, где Виноградовы имели дачу, и в Москве на Волхонке. Марина дружила с Ниной, сестрой Анатолия. Посвятила ей два стихотворения: «Нине» и «„Прости“ Нине» (сборник «Вечерний альбом»). А вот Анатолия невзлюбила, считала его малоэрудированным и корыстным. Таким и вывела его на страницах своего очерка. А. К. Виноградов делился воспоминаниями с другом В. А. Ватагиным: «Марина мною была недовольна, ибо папаша ее, Иван Владимирович, возымел ко мне необычайное расположение, причину коему не придумаю, и выразил это многими лестными для меня со действиями» (Летопись. С. 25). И. В. Цветаев действительно ценил студента Виноградова: он был хорошо образован, знал древние языки и бесплатно работал в Румянцевском музее. Но такое отношение к Виноградову, возможно, было вызвано и другими причинами. Цветаева могла мстить Виноградову за то, что он отказал ей от дома после скандала, связанного с тем, что Марина и Нина выпили вино в квартире Виноградовых. Не исключено, что на тоне повествования в очерке отразилась и обида за сестру: в 1921 г. Анастасия, вернувшись из Феодосии, обратилась к Виноградову, тогда директору Румянцевского музея (а не Музея изобразительных искусств, как пишет Цветаева в очерке), с просьбой об устройстве на работу, а он отказал ей в помощи. См. об этом: Цветаева А. С. 654–657. Можно предположить также, что очерк — это очередная мистификация Цветаевой, ведь женихом ни Марины, ни Аси Виноградов никогда не был (хотя между Асей и Анатолием и существовало недолгое увлечение).

31 мая 1962 г. исполнилось 50 лет со дня основания Музея изящных искусств имени Александра III (ныне Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина; с 1937 г. носит имя Пушкина).

А. С. Эфрон жаловалась Э. Г. Казакевичу 23 мая 1962 г.: «Наш секретарь, Анна Саакянц, второй месяц не может пробиться к Воронкову с ходатайством перед Секретариатом об утверждении данной кандидатуры. <…> Стыдобушка. Мне просто неловко перед М<аргаритой> И<осифовной>, у которой торжественно испрашивала согласия, а воз и ныне там» (В2. С. 152–153).

Максимилиан Александрович Волошин (Кириенко-Волошин; 1877–1932) — поэт, переводчик, художник, литературный критик. Жил в Коктебеле. В гостеприимном доме поэта гостили многие деятели культуры. Неоднократно там бывала и семья Цветаевой — Эфрон.

Габричевские — Александр Георгиевич Габричевский (1891–1968) — историк, искусствовед, литературовед, переводчик, друг М. А. Волошина, и его жена художница Наталья Алексеевна Северцева (1901–1970), дочь биолога, академика Алексея Николаевича Северцева (1866–1936). В квартире ее брата, зоолога Сергея Алексеевича Северцева (1891–1947), в Москве (улица Герцена, 5) жила в 1940 г. М. И. Цветаева с сыном Георгием.

Харви Лейвен (Ван) Клиберн-младший (прав.: Клайберн; 1934–2013) — американский пианист, первый победитель Международного конкурса имени П. И. Чайковского (Москва, 1958). Любимец советской публики.

Переделанный куплет детской песенки на слова С. В. Михалкова.

А. С. Эфрон и А. А. Шкодина отправились на отдых в Латвию.

Населенный пункт в Даугавпилсском крае Латвии, на границе с Белоруссией. Ранее село носило название Боровка. В XIX в. было важным транспортным центром на дороге Динабург — Браслав. В 1932 г. переименовано в Силене.

Ариадна Сергеевна 15 июля 1962 г. рассказала о своих впечатлениях от пребывании в Латвии И. Г. Эренбургу: «Городок Лиепая (б. Любава), утратив свое прежнее портовое и курортное значение, не стал от этого захолустным или провинциальным, нет — просто ушел в себя; не дай Бог, однако, чтобы вышел из» (В2. С. 155).

Слова первой строки стихотворения «К морю» (1824) А. С. Пушкина: «Прощай, свободная стихия».

Строка «Песни о Каховке» (слова М. Светлова, музыка И. Дунаевского). Стихи этой песни Цветаева переписала в 1938 г. в тетрадь (СТ. С. 553).

А. А. Саакянц прислала известие о тяжелой болезни Казакевича. Его семья: жена — Галина Осиповна Казакевич (1913–2001), составитель сборника «Воспоминания о Казакевиче» (1984); дочери — Евгения (1936–1974); Лариса (р. 1937) и Ольга (в замуж. Раз), сестра — Галина Генриховна Гуревич (была замужем за журналистом Зельманом Гуревичем, сотрудником редакции газеты «Советский спорт»), их сын Александр Зельманович Гуревич (р. 1937), математик, доктор физико-математических наук.

Максиму «разделяй и властвуй» (лат. «divide et impera») приписывают Гаю Юлию Цезарю (100 г. до н. э. — 44 г. до н. э.) — древнеримскому государственному и политическому деятелю, полководцу, писателю. Тем не менее считают, что настоящий автор этой фразы неизвестен.

У И. З. Маленкович диагностировали заболевание почек.

И. И. Емельянова вернулась из заключения в июне 1962 г. по условно-досрочному освобождению (срок был сокращен на 1 год и 2¹ /₂ месяца) с правом прописки в Москве и поступления в институт. Она устроилась работать машинисткой в Литературном институте.

Кемери (до 1917 г. официальное название Кеммерн) — с 1928 г. город, с 1959 г. — часть города Юрмалы (Латвия). Климатический и бальнеогрязевой курорт. Основан в 1838 г.

В письме к Л. Г. Бать от 6 июля 1962 г. А. С. Эфрон сообщала: «За 2 ч. до отъезда узнала, что Литфонд тысячу дал — на каких условиях, пока неизвестно. Очень тебя прошу узнать <…> как там обстоит дело в кооперативе? Может быть, деньги лучше внести сейчас, чтобы закрепись за собой таинственную квартиру? У Н. И. Столяровой доверенность, по к<отор>ой она должна получить за меня ссуду, и может также внести деньги в кооп<ератив>» (НД. С. 243). А 16 июля Ариадна Сергеевна благодарила Лидию Бать за получение жировки. В письме В. Н. Орлову она сообщает, что она получила ордер на квартиру и что ей выдали ссуду «в 2 новых тысячи» (В2. С. 156).

Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) — немецкий поэт. Тексту в «Поэме Горы» предшествует эпиграф из эпистолярного романа Гёльдерлина «Гипериона, или Отшельника в Греции»: «О любимый! Тебя удивляет эта речь? Все расстающиеся говорят как пьяные и любят торжественность», переведенный самой Цветаевой.

Речь идет о памятном камне в Тарусе, на том месте, где хотела быть похоронена Марина Цветаева (см. ее очерк «Хлыстовки»). Расположен под так называемым Мусатовским косогором. В 1962 г. студент-филолог Киевского университета и поклонник поэзии Цветаевой Семен Островский установил там камень с надписью: «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева». Но его вскоре убрали, в том числе и по желанию А. С. Эфрон, которая опасалась, что установка камня может помешать выходу в свет сборника стихов матери — «нерукотворный памятник поэту сейчас важнее», считала она. Через несколько месяцев Островский получил письмо от Ариадны Сергеевны, которая извинялась за свой поступок. Лишь 9 октября 1988 г. на углу некогда стоявшей здесь часовни установили второй камень. Семен Михайлович Островский (р. 1938) — детский поэт, живет в Нью-Йорке. Печатался в журналах «Нева», «Костер», «Мурзилка». У него вышли две книги: «Щедрый мандарин» и «Встреча со львом». Награжден дипломом международного поэтического конкурса «Муравей на глобусе» 2006.

«Велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых! Кто не убоится Тебя, Господи, и не прославит имени Твоего? ибо Ты един свят» (Откр. 15:3,4).

Петр Яковлевич Эфрон (1881–1914) — старший брат С. Я. Эфрона, актер, член партии эсеров. Вернулся в Москву из эмиграции. Был болен туберкулезом, находился на лечении в частной клинике на Яузском бульваре, где его навещала Марина, пережившая недолгий период увлечения им. Жена Петра Яковлевича актриса Вера Михайловна Равич, оставила его, их дочь Елизавета умерла от менингита в 1909 г. Ее памяти Цветаева посвятила стихотворение «Его дочке», а цикл стихов, озаглавленный «П. Э.», а также незавершенное стихотворение «Я видела Вас три раза…» (оба 1914) обращены непосредственно к Петру Эфрону (СС1. С. 204–213, 215). При жизни Цветаевой цикл не печатался. В ИП65 вошло только одно стихотворение «Осыпались листья над Вашей могилой…» (без обозначения цикла, но с посвящением «П. Э.»). Известны два письма 1914 г. М. Цветаевой к П. Эфрону (СС6. С. 130–132).

София Яковлевна Парнок (наст. фам. Парнох; 1885–1933) — поэтесса, переводчица, с 1913 г. сотрудничала в журнале «Северные записки» СПБ.), где кроме стихов публиковала переводы с французского и критические статьи под псевдонимом «Андрей Полянин». Недолгое время (1907–1909) была замужем за драматургом и театральным критиком Владимиром Михайловичем Волькенштейном (1883–1974), после распада брака обращала свои чувства только на женщин. С Цветаевой познакомилась в 1914 г. Их отношения продолжались до 1916 г. Цветаева посвятила ей цикл стихотворений «Подруга» («Под лаской плюшевого пледа…» и др.). В ИП65 вошли три стихотворения из цикла «Подруга»: «Вам одеваться было лень…», «Сини подмосковные холмы…», «Хочу у зеркала, где муть…». Адресат стихов, в примечаниях не обозначен. При жизни Цветаевой цикл не печатался.

Моравская Тшебова (Тршебова, бывш. нем. Mährisch Trübau) — город в Чехии, с 1869 по 1918 г. входил в состав Австро-Венгрии. Место компактного проживания немцев. Сюда в 1923 г. в Русскую реальную гимназию отдали учиться А. С. Эфрон. С. Я. Эфрон и М. И. Цветаева навещали дочь (декабрь 1923 г. и январь 1924 г; см.: Ванечкова. С. 146, 159). А. С. Эфрон справедливо замечала, что именно под впечатлением пребывания в этом городке у Цветаевой и зародился замысел поэмы «Крысолов», об этом напоминают отголоски-воспоминания о Тршебове в поэме (колонны детей, которых ведут учителя, лагерь, построенный русскими военнопленными внутри немецкого города и превращенный в русскую гимназию. Однако полностью отождествлять Моравскую Тршебову (этот город и жизнь в нем нравились Цветаевой, она говорила, что «сроднилась» с ним) и город Гаммельн из старинной легенды, где живут коварные, лживые, нечестные обыватели, представляется не совсем верным.

Иллюстрации А. С. Эфрон к поэме «Крысолов» опубликованы во многих изданиях (см., например: В3. Вкладка между с. 208–209; Фотолетопись. С. 235).

Фразеологизм восходит к библейскому сюжету (Быт. 41, 1–4). Однажды одному из египетских фараонов приснился вещий сон: семь упитанных коров и семь тощих. Худые, изможденные коровы съели своих жирных товарок, однако сами ни на грамм не потолстели. Фараон призвал предсказателей, которые растолковали ему, что Египет ждет семь урожайных, богатых лет, зато следующие семь будут голодными и они-то и съедят все запасы предыдущих лет.

Реминисценция на строки стихотворения А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора!..» (1834): «На свете счастья нет, но есть покой и воля».

Без аннексий и контрибуций — формула международного права.

Паланга — курортный город в западной части Литвы, расположенный на берегу Балтийского моря. До 1990 г. — один из крупнейших советских курортов.

Виктория Александровна Швейцер — литературовед, работала в Союзе писателей СССР. Автор книги «Быт и Бытие Марины Цветаевой» (Париж: Синтаксис, 1988).

В журнале «Знамя» в 1962 г. произведения М. Цветаевой не публиковались.

Дворец Тышкевичей в Паланге — памятник культуры. Возведен в конце XIX в. по заказу Антонины и Феликса Тышкевичей (по другим данным, основателем Паланги считается Юзеф Тышкевич), аристократов, представителей старинного дворянского рода русско-литовского происхождения. С 1963 г. во дворце находится музей янтаря.

Ашкенази Давид Владимирович (Вульфович; 1915–1997) — эстрадный пианист, концертмейстер и композитор.

Какашидзе Нина. — Возможно, речь идет о Мери Назарьевне Накашидзе (1914–1986) — грузинской советской певице, народной артистке Грузинской ССР. Ариадна Сергеевна иногда намеренно искажала слова, чтобы придать им юмористическую окраску.

Кинокомедия «Девчата» (1961, фильм снят режиссером Юрием Чулюкиным по одноименной повести Бориса Бедного).

Фильма «Каменное гнездо» не существует. Речь, видимо, идет о спектакле «Каменное гнездо» финского автора Хелла Вуолийки. Премьера спектакля состоялась в 1956 г. в Национальном академическом драматическом театре имени М. Горького (Белоруссия), который, предположительно, был на гастролях в Паланге.

Первая строка стихотворения Цветаевой «Ночные ласточки Интриги…» (1918) из цикла «Плащ» (Психея. Романтика. Берлин: Изд-во З. И. Гржебина, 1923).

Сарра (прав.: Сара) Бернар (урожд. Генриетт Розин Бернар; 1844–1923) — знаменитая французская актриса. Она неоднократно (1881, 1892, 1908–1909) бывала в России: в Москве, Киеве, Одессе, Харькове. В России «Орленок» с участием Сары Бернар был показан во время ее гастролей в 1908 г. Пьеса в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник шла на сцене петербургского Малого театра, Нового театра Л. Яворской и других театров. На этом спектакле была совершена попытке самоубийства юной Марины: Марина попыталась застрелиться, но пистолет дал осечку. «Но причиной этого поступка была, как утверждает Е. И. Лубянникова, — безмерная тоска-любовь М. Цветаевой к Орленку — Герцогу Рейхштадскому, сыну Наполеона» (Письма 1924–1927. С. 705–707).

Поручителями (свидетелями, шаферами) на венчании М. Цветаевой и С. Эфрона были: со стороны жениха — Александр Сергеевич Говоров и Алексей Германович Цирес, со стороны невесты — Владимир Оттонович Нилендер и Анатолий Корнильевич Виноградов (Летопись, I. С. 46).

Говоров Александр Сергеевич (1891 — не ранее мая 1966) — гимназический товарищ С. Я. Эфрона. Алексей Германович Цирес (1889–1967) — друг семьи Эфрон, преподаватель латинского языка. Владимир Оттонович Нилендер (1883–1965) — переводчик, литературовед, поэт, организатор библиотечно-издательского и музейного дела. Видимо, речь идет об А. С. Говорове. См. также письмо от 2 ноября 1963 г.

Цветаева боготворила Сару Бернар. Она увидела ее на сцене летом 1909 г. в Париже во время своей поездки на университетских курсах по изучению французской литературы. После одного из спектаклей «Орленка» или «Дамы с камелиями», как вспоминает А. И. Цветаева, Марина дождалась ее и передала ей ее фотографии — для подписи на память. Это был ее новый кумир. Два своих портрета актриса подписала, «Souvenir de Sarah Bemardt» («На память о Саре Бернар» — фр.), а на третьем, на котором была нехороша, где ее белокурые волосы казались седыми из-под меховой шапочки, она написала размашисто через лицо: «Ce n’est pas moi!!!» («Это не я!!!» — фр.). (Цветаева А. Воспоминания. С. 325). Спектакль «Орленок» по пьесе Э. Ростана с С. Бернар в заглавной роли Цветаева с мужем посетила и во время свадебного путешествия по Европе.

Сценический образ Маргариты Готье в пьесе Александра Дюма-сына (1824–1895) «Дама с камелиями» очаровывал публику и даже приводил зрителей в экстаз. Цветаева посвятила Саре Бернар свои стихи «Дама с камелиями» («Вечерний альбом»).

Во время гастролей 1905 г. в Рио-де-Жанейро С. Бернар повредила правую ногу, что усугубило детскую травму и привело к мучительным болям в колене. В 1915 г. настояла на ампутации ноги чуть выше колена. Но, несмотря на увечье, Сара Бернар не оставила сценическую деятельность.

Ефрон, Авраам и Сарра. Ефрон (оленеобразный): Хотеянин, сын Цохарова, у которого Авраам купил пещеру Махпелу, для погребения своего семейства. Ефрон благородно предложил Аврааму поле и пещеру в дар (ст. 11), но Авраам настоял на том, чтобы отвесить ему 400 сиклей серебра, какое ходит у купцов (ст. 15 и 16). Сарра умерла в возрасте 127 лет в Кириаф-Арбе (Хеврон), и Авраам похоронил ее в пещере Махпела, которую он приобрел у хетийца Ефрона (Эфрона), сына Цохарова за четыреста шекелей серебром (Быт. 23:2–20).

Роман Б. Пастернака «Доктор Живаго» был опубликован в СССР впервые в 1988 г. в журнале «Новый мир» (№ 1–4).

Вечер, посвященный 70-летию со дня рождения Марины Цветаевой, в ЦДЛ состоялся 26 декабря 1962 г. Вечер вел И. Г. Эренбург, выступили: П. Г. Антокольский, Л. А. Кассиль, Б. А. Ахмадулина, Е. М. Винокуров, Д. С. Самойлов, М. Н. Ваксмахер (см. стенограмму вечера в кн.: Марина Цветаева. Поэт и время. М.: ГАЛАРТ, 1992. С. 227–235).

В унижении, но и в почестях (фр., пер. Т. Л. Гладковой).

Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967), знал Цветаеву с 1917 г., разыскал ее мужа С. Я. Эфрона, о котором не было вестей после разгрома Белой армии, помог ей устроиться в Берлине после ее отъезда с Алей из СССР в 1922 г. В Москве Цветаева увиделась с Эренбургом в августе 1940 г. Это была их последняя встреча. Цветаева посвятила Эренбургу цикл «Сугробы» (1922), стихотворение «Вестнику» (1921). У Эренбурга сохранился сборник «Разлука» с дарственной надписью: «Вам, чья дружба мне далась дороже любой вражды и чья вражда мне дороже любой дружбы. Эренбургу от Марины Цветаевой. Берлин. 29 мая 1922 года». Эренбург написал о Цветаевой в своих воспоминаниях «Люди годы, жизнь». Аля тоже с детства хорошо знала Илью Григорьевича.

Д. Н. Журавлев. С Цветаевой Журавлевы довольно часто встречались, дружили семьями (см.: Дневники. Т. 1. С. 193, 208, 229, 270).

Очерк «Мой Пушкин» впервые опубликован в журнале «Современные записки» (Париж. 1937. № 64).

Нейгауз Генрих Густавович (1888–1964) — пианист, педагог, профессор Московской консерватории. Цветаева познакомилась с ним после своего возвращения в СССР. Узнав о тяжелом материальном положении Цветаевой, Нейгауз обратился к Марии Вениаминовне Юдиной (1899–1970), известной пианистке, которая готовила в новых переводах на русский язык сборник песен Франца Шуберта (1797–1828): «Знаете ли Вы, что приехала Цветаева и без работы? Дайте, дайте ей работу, дайте эти ваши переводы!» (Возвращение на родину. С. 265).

Шопен Фридерик (полное имя Фридерик Францишек Шопен; 1810–1849) — польский композитор и пианист. В Записной книжке Цветаева заметила: «Дело Бетховена нести — через века — Бурю, дело Шопена нести — через века — Любовь» (ЗК 1. С. 252). Она признавалась в письме к А. А. Тесковой от 26 октября 1925 г.: «Пристрастие мое к Шопену объясняется моей польской кровью, воспоминаниями детства…» (СС6. С. 342)

«Мать и музыка». — Впервые в журнале «Современные записки» (Париж. 1935. № 57).

Лидия Корнеевна Чуковская (урожд. Лидия Николаевна Корнейчукова; 1907–1996) — писательница, поэтесса, мемуарист, правозащитник, дочь Корнея Чуковского и Марии Борисовны Гольдфельд (урожд. Мария Арон-Беровна Гольдфельд; 1880–1955). Встречалась с Цветаевой в эвакуации в 1941 г. в Чистополе. Описала эту встречу в очерке «Предсмертие» (впервые опубликован в журнале «Время и мы». Нью-Йорк; Иерусалим; Париж. 1982. № 66; в Москве — в журнале «Собеседник» (1988. № 3).

«Пушкин и Пугачев» — впервые опубликован в журнале «Русские записки» (Париж; Шанхай. 1937. № 2).

«Прибой» — марка сигарет, которые курила Ариадна Сергеевна.

Гуревич Самуил Давидович (домашнее имя Муля; 1904–1951) — переводчик, журналист, секретный сотрудник НКВД/МГБ, гражданский муж Ариадны Эфрон, секретарь правления Жургазобъединения. Был заместителем М. Е. Кольцова. После 1937 г. был исключен из партии и переведен из издательства на техническую работу в почтовой экспедиции. В 1940 г., уже после ареста Ариадны, прошение Гуревича о восстановлении в партии удовлетворили. При этом об их отношениях с Ариадной Эфрон органы были осведомлены, Гуревич не пытался их скрыть. Работал в ТАСС, постоянно контактируя с иностранными корреспондентами агентства «Рейтер» и «Ассошиэйтед-пресс». Встречался с Ариадной Эфрон в Рязани во время ее краткого пребывания на свободе. В 1949 г. обвинен в шпионаже и участии в контрреволюционной организации, 31 декабря 1951 г. расстрелян. Похоронен на Донском кладбище в общей могиле. Ариадна Эфрон узнала об его аресте только в феврале 1953 г., а о его гибели — лишь в июне 1954 г. Реабилитирован в 1962 г. Его брат, Александр Давидович Гуревич (1906–1967), «бывший троцкист», работал вместе с братом в редакции информации для заграницы ТАСС переводчиком на английский язык, арестован в 1948 г. и приговорен к 10 годам заключения. Его дочь, Кира Александровна Сапгир (урожд. Гуревич, р. 1937), — прозаик, поэт, журналист. Живет в Париже.

Е. М. Цветаева (см. о ней коммент. 1 к письму 44 от 6 октября 1961 г.).

В журнале «Новый мир» намечалась публикация подборки стихов Цветаевой, однако она состоялась лишь в 1965 г. в № 3. Было напечатано шесть стихотворений: «Школа стиха» («Глыбами — лбу…»), «Разговор с Гением», «Бич жандармов, бог студентов…», «Станок», «Что нужно кусту от меня…», «А мне от куста — не шуми…».

О захоронениях семьи Цветаевых на Ваганьковском кладбище см. коммент 1 к письму 57 от 11 ноября 1961 г.

«Да здравствует Польша!» — девиз польских патриотов. Здесь означает, что дело будет сделано.

Печаталось: В2. С. 159–160, с сокращениями. Письмо сверено по фотокопии рукописи.

Рисунок «Мадрас» отличается яркими теплыми оттенками, название происходит от индийского города Мадрас (ныне Ченнаи). Тарелка со львом упоминается в очерке «Живое о живом»: «У меня здесь, в Кламаре, на столе, на котором пишу, под чернильницей, из которой пишу, тарелка. Столы и чернильницы меняются, тарелка пребывает, вывезла ее в 1913 году из Феодосии и с тех пор не расставалась. В моих руках она стала еще на двадцать лет старше. Тарелка страшно тяжелая, фаянсовая, старинная, английская, с коричневым пóбелу бордюром из греческих героев и английских полководцев. В центре лицо, даже лик: лев. Собственно, весь лев, но от величины головы тело просто исчезло. Грива, переходящая в бороду, а из-под гривы маленькие белые сверла глаз. Этот лев самый похожий из всех портретов Макса. Этот лев — Макс, весь Макс, более Макс, чем Макс» (СС4. С. 296). Тарелку А. С. Эфрон подарила В. С. Гречанинова.

Вера Семеновна Гречанинова (1924–2011) — историк, работала в Государственной библиотеке им. В. И. Ленина (ныне РГБ). Помогала А. А. Саакянц в разыскании цветаевских произведений в спецхране.

Градчаны — исторический район Праги, расположенный на скалистом холме левого берега Влтавы. Мост со святыми — это Карлов мост через реку Влтаву (изначально назывался Пражским, в 1870 г. переименован в честь основателя Праги Карла IV (1316–1348). Балюстраду моста украшают 30 скульптур и скульптурных групп. Пороховая (прав: Пороховые ворота) — готическая башня в Праге, памятник архитектуры XV в.

Брунсвик — бронзовый рыцарь с мечом и щитом, стоит под Карловым мостом над Влтавой, близ острова Кампа, легендарный герой Чехии. По преданию, Брунсвик однажды увидел льва, дравшегося с девятиглавым драконом, и спас ему жизнь. Лев стал Брунсвику преданным другом. Он помог добыть ему волшебный меч. Вернувшись домой, Брунсвик закопал свой меч у Карлова моста. Считается, что, когда Чехии будет угрожать опасность, Брунсвик вернется, его конь постучит по тому месту, где закопан меч, и разбудит короля Вацлава. А Вацлав изгонит всех врагов Чехии. Цветаева считала, что рыцарь похож на нее лицом, посвятила Брунсвику стихотворение «Пражский рыцарь» (1923, включено в сборник «После России»). «Для меня он — символ верности (себе! не другим)», — писала Цветаева А. А. Тесковой в 1925 г. (СС6. С. 341).

Смихов — район Праги на левом берегу Влтавы. С 1838 г. ее пригород, в 1903–1921 гг. считался самостоятельным городом, в 1922 г. был присоединен к Праге.

Е. Я. Эфрон — ученица Е. Б. Вахтангова, учитель Анатолия Эфроса, Дмитрия Журавлева, Анатолия Адоскина и других известных артистов и режиссеров. Она вела занятия в Доме ученых на Кропоткинской (ныне Пречистенка), потом начала преподавать в Школе-студии при Театре Моссовета, руководимой Юрием Завадским, с которым они вместе ушли из Вахтанговской студии строить свой собственный театр.

Неточно цитируемые заключительные слова письма Татьяны к Онегину (Пушкин А. С. Евгений Онегин. Гл. III. Строфа XXXI). У Пушкина: «Кончаю! Страшно перечесть».

В письме к В. Н. Орлову от 30 октября 1952 г. А. Эфрон сообщала: «25-го в Литературном музее состоялся вечер, посвященный 70-летию рождения мамы» (В2. С 161).

«Голубка», «Голубь мира» (1949) — рисунок Пабло Руис-и-Пикассо (1881–1973).

Строки из стихотворения «Сергею Есенину» (1926) В. В. Маяковского.

Сборник «Проза» с предисловием Федора Степуна вышел в Нью-Йорке в издательстве имени Чехова в 1953 г. В нее вошли очерки «Мой Пушкин», «Мать и музыка», «Открытие музея», «Мои службы», «Живое о живом (Волошин)», «Герой труда (Записи о Валерии Брюсове)», «Нездешний вечер», «Пленный дух (Моя встреча с Андреем Белым)» и статьи «Световой ливень» и «Искусство при свете совести».

Елена Владимировна Юнгер (1910–1999) — актриса, народная артистка РСФСР, одна из ведущих актрис ленинградского Театра Комедии (1936–1999), мемуарист, переводчица (пьесы «Неизвестный солдат и его жена» Питера Устинова, «Побольше величественных особняков» Юджина О’Нила, «Три высокие женщины» Эдварда Олби, книгу воспоминаний Эдит Пиаф «Моя жизнь» и т. д.). Также написала две книги собственных мемуаров: «Всё это было, было, было» и «Друзей прекрасные черты» (обе изданы при жизни актрисы).

«Милый обманщик» (1957) — пьеса американского актера и журналиста Джерома Килти (р. 1922) шла у нас под названием «Милый лжец» (полное название: «Милый лжец: комедия в письмах»), создана по материалам переписки, которую в течение почти 40 лет вели романист и драматург Джордж Бернард Шоу (1856–1950) и английская актриса Стелла Патрик Кэмпбелл (1865–1940).

В переводе Е. М. Голышевой пьеса «Милый лжец» шла во МХАТе.

Ангелина Иосифовна Степанова (1905–2000) — актриса театра и кино, педагог. Народная артистка СССР (1960). В спектакле «Милый лжец», поставленном в МХАТе в 1962 г., исполняла роль Стеллы Патрик Кэмбелл.

«Скоро ты будешь, ангел мой» — слова из дуэта Жюльетты и Бриссара из оперетты «Граф Люксембург» (1909) австро-венгерского композитора Франца (Ференца) Легара (1870–1948).

22 сентября в возрасте 48 лет скончался Э. Г. Казакевич.

Выражение из Библии, обращение к Апостолам, гласит: «Я посылаю вас, как овец среди волков: итак, будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 10:16).

Святая мученица Ариадна, христианка, была рабыней Тертилла, старейшины города Промиссии (Фригия) при императоре Адриане (117–161). Она отказалась участвовать в обряде жертвоприношения языческим богам, когда хозяин совершал его по случаю рождения сына. За это ее подвергли пыткам и заточили в темницу. После освобождения Ариадне удалось бежать. В православии 1 октября отмечают именины Ариадны.

А. И. Цветаева приехала в Павлодар сразу после ссылки в Новосибирской области. Жила в городе постоянно с 1957 по 1959 г., а затем вплоть до 1974 г. часто приезжала туда в гости. В Павлодаре она начала работать над главным трудом своей жизни — книгой «Воспоминания». Здесь также написано много рассказов, из Павлодара велась переписка со многими известными поэтами и писателями. В январе 2013 г. в Павлодаре открылся первый в мире музей Анастасии Цветаевой при Славянском центре.

«Русский голос» — ежедневная газета (Харбин). Там печатались стихотворения Цветаевой — в 1922 г.: «Ты проходишь на Запад Солнца…» и «У меня в Москве — купола горят…» (19 мая. № 540), в 1923 г. — «Белая гвардия, путь твой высок…», «Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет…», «Волны и молодость — вне закона!..» из цикла «Дон» (22 апр. № 803), в 1924 г. — «Плач Ярославны» и «Веселись, душа, пей и ешь!..» (29 февр. № 1054).

Видимо, имеется в виду Владимир Федорович Марков (1920–2013) — американский славист, историк, поэт, переводчик, специалист по творчеству Велимира Хлебникова. Родился в семье партийных работников, которые были репрессированы. Учился в Ленинградском университете, из которого ушел добровольцем на фронт. В 1941 г. попал в плен. По окончании Второй мировой войны оказался в Западной Германии. В 1949 г. перебрался в США, преподавал русский язык в Военной школе переводчиков в Монтерее, затем под руководством Г. П. Струве защитил диссертацию о поэмах Хлебникова (1957). Работ, посвященных Цветаевой, у него нет, но он был с ней, по всей вероятности, знаком. В письме к М. В. Вишняку от 13 января 1959 г. Марков объяснил свое отношение к Цветаевой: «В общем, я за Цветаеву <…>, ибо она для меня более бесспорное творческое достижение» («…Мир на почетных условиях»: Переписка В. Ф. Маркова (1920–2013) с М. В. Вишняком (1954–1959) / Вступ. статья О. А. Коростелева). Через несколько дней в письме к тому же адресату он замечает: «О себе скажу, что многого в поэзии Цветаевой просто не ощущал и не понимал, — например, в прославленном ее „Крысолове“. <…> С другой стороны, если Цветаевой Достоевский „в жизни как-то не понадобился“, — мне она в несравненно меньшей степени „понадобилась“. Я ее знал как истеричную, сумасбродную, в ряде отношений непереносную женщину, — и я имел все основания сторониться ее» https://e-libra.ru/read/399076-mir-na-pochetnyh-usloviyah-perepiska-v-f-markova-1920–2013-s-m-v-vishnyakom-1954–1959.html.

В. В. Морковин. См. о нем письмо 62 и коммент. 5 к нему.

Лебедевы: Владимир Иванович Лебедев (псевд. Александров; 1884–1956) — журналист, политический и общественный деятель, эсер, помощник А. Ф. Керенского, управляющий Морским министерством (1917). В эмиграции с 1919 г. Соредактор журнала «Воля России». Уехал с семьей в США. Его жена (с 1909, Бельгия): баронесса Маргарита Николаевна (урожд. Спенглер; 1880–1958) — врач, член партии эсеров. В эмиграции с 1908 г. Семья Лебедевых дружила с семьей Цветаевой — Эфрон, помогала Цветаевой в Праге и Париже, М. Н. Лебедева входила в Комитет помощи Марине Цветаевой. Дочь Ирина (в замуж. Колль; 1916–?) была подругой Али «с первого — детского! — взгляда и на всю жизнь». Перед отъездом в СССР А. С. Эфрон написала прощальное письмо В. И. Лебедеву: «Я в большой степени Ваш ребенок, Ваша creature (создание — фр.) — и мне кажется, что наступают времена, когда Вы сможете меня любить не просто как приблуду-дочку, а как ответственного человека. <…> И если бы не было вокруг меня всей вашей хорошей и умной любви — все эти годы моего роста и развития — мне, может быть, понадобилось еще много времени, чтобы дойти до правильных выводов и решений.

Спасибо Вам за все, мой хороший, мой родной, спасибо вам всем за все» (27 января 1937 г. Пераст. С. 34–35). Цветаева перевела эссе В. И. Лебедева «Пераст» на французский язык.

Слова Ю. Фучика. См. коммент. 4 к письму 17 от 19 апреля 1961 г.

Письма М. Цветаевой к А. Тесковой хранятся в Литературном архиве Страгова в Праге (Ванечкова. С. 296).

Casanova J. de Seingalt. Mémoires. V. 1–11. Paris: Edition de la Siréne. 1924–1932. Мемуары «История моей жизни» (фр. Histoire de ma vie) Казанова начал писать в 1789 г. Его воспоминания доходят только до лета 1774 г. Ко времени его смерти рукопись все еще была в работе.

Казанова Джакомо Джироламо, шевалье де Сенгальт (1725–1798) — итальянский авантюрист, путешественник и писатель. Благодаря автобиографии «История моей жизни», написанной им, он настолько прославился своими многочисленными любовными похождениями, что само его имя стало нарицательным. Подробнее см.: СС5. С. 796.

Сцена из второй картины, рассказ Казановы о своем детстве: «Из носу / Кровь так и льет, как из насосу».

Обе пьесы — «Приключение» и «Феникс» — были созданы Цветаевой для Московского Художественного театра. Образ старого Казановы, «величественного, гордого, смешного, но никогда не жалкого в постигшем его непоправимом бедствии — старости», был написан под впечатлением от общения с Алексеем Александровичем Стаховичем (1856–1919) — генерал-майором, участником Русско-турецкой войны, а затем актером и преподавателем МХТ (вел уроки «хороших манер»). Цветаева посвятила ему стихотворный цикл «Памяти А. А. Стаховича» (1919) и очерк «Смерть Стаховича» (1919).

Из монолога Казановы: «Смех, впопыхах с ночною вазой» (картина третья. Конец Казановы).

Принц (или князь) Шарль-Жозеф де Линь (1735–1814) — австрийский фельдмаршал и дипломат, мемуарист и военный писатель эпохи Просвещения. Линь был послан императором Иосифом II в Россию с важными поручениями и, благосклонно принятый императрицей Екатериной II, надолго остался в стране. Когда началась вторая война с Турцией, Линь был назначен начальником артиллерии при армии князя Г. А. Потемкина и в 1788 г. участвовал в осаде и взятии Очакова, а в 1789 г., командуя австрийским корпусом, взял Белград. Оставил 34 тома записок под заглавием «Исторические и военные записки и очерки» (1795–1804).

Мерзляковский переулок — адрес Е. Я. Эфрон. У нее хранился архив Марины Цветаевой.

Последние годы Казанова провел в Богемии, будучи смотрителем библиотеки в замке Дукс (Духцовский замок, Чехия), принадлежавшем графу Йозефу Карлу фон Вальдштейну, камергеру императора. Хотя служба у графа Вальдштейна обеспечила Казанове хороший заработок, он описывает свои последние годы как принесшие скуку и разочарование. Казанова умер 4 июня 1798 г. в возрасте семидесяти трех лет (см.: СС3. С. 799).

«Никитинские субботники» — кооперативное издательство писателей, появившееся в Москве в 1922 г. при одноименном литературном объединении, организованном в 1914 г. поэтессой, редактором и литературным критиком Евдоксией Федоровной Никитиной (урожд. Плотникова, по первому мужу Богушевская; наст. Евдокия; 1895–1973). Собрания проходили на ее квартире (Газетный переулок, 3, кв. 7, с 1930 — Тверской бульвар, 24, кв. 8). Одним из руководителей издательства был Алексей Максимович Никитин (1876–1939), второй муж (с 1918) Никитиной, — адвокат, политический деятель, министр почт и телеграфов и министр внутренних дел Временного правительства. Цветаева посещала «Никитинские субботники», выступала там с чтением стихов, печатала свои произведения в издательстве «Никитинские субботники» (альманах «Свиток»). 22 января 1922 г. она писала Никитиной: «Отдаю „Конец Казановы“ в „Созвездие“, сегодня получила 2 м<иллиона> аванса (расценка — 7 т<ысяч> строка). То же издательство покупает у меня „Матерь-Верста“ (стихи за 1916 г.), имеющиеся у Вас в двух ремингтонных экз<емплярах>. Очень просила бы Вас передать их представительнице издательства Зинаиде Ивановне Шамуриной, если нужно — оплачу ремингтонную работу. Остающаяся у Вас „Царь-Девица“ полученным мною авансом в 5 милл<ионов> не покрыта, поэтому считаю себя вправе распоряжаться рукописями, данными Вам на просмотр» (Письма 1905–1923. С. 435). Видимо, после этого инцидента общение с Никитиной прекратилось. Спустя годы Цветаева, вероятно, забыв о передаче третьего действия пьесы для печати в никитинское издательство, сделала гневную запись на титульном листе книги: «Никакого „Созвездия“ не было: было два жулика, обманом выудившие у меня рукопись Конца Казановы, напечатавшие без моей корректуры только конец Конца, т. е. III акт и затем арестованные Чекой за другие, более серьезные, проделки. Вещь целиком печаталась в „Воле России“ — кажется 1923 г. МЦ. Брюссель, май 1936 г.» (Библиофильский венок. С. 36). Пьеса в полном виде напечатана под заглавием «Феникс» в журнале «Воля России» (Прага. 1924. № 8–9).

В сборнике «Пересвет» в 1921 г. (вып. 1) опубликованы стихотворения Цветаевой из цикла «Стихи к Блоку».

«Северные дни» 1922 г. Москва. Сб. второй. Из этого же цикла в номере были напечатаны стихотворения «А над Волгой — ночь…» и «И снится Разину сон…».

«Русский современник» — литературно-художественный журнал. Издавался в 1924 г. в Ленинграде в частном издательстве Н. И. Марагам. Был одним из самых известных литературных журналов эпохи НЭПа. По замыслу редакции, издание должно было стать площадкой для диалога между советскими (Н. Асеев, И. Бабель, Л. Леонов, Б. Пильняк) и эмигрантскими литераторами (В. Ходасевич, М. Цветаева). Журнал был подвергнут резкой критике в официальной советской печати как идеологически вредное издание и после выхода четырех книг закрыт.

«Тринадцать поэтов» — сборник вышел в 1917 г. в Петрограде (типография В. Ф. Киршбаума). В сборник вошли стихотворения М. Цветаевой, Г. Иванова, Н. Гумилева, Г. Адамовича, А. Ахматовой, О. Мандельштама, В. Шилейко. М. Кузмина, Р. Ивнева и др.

«Альманах муз», один из наиболее представительных поэтических альманахов Серебряного века, вышел в 1916 г. в Петрограде в книгоиздательстве «Фелана». Альманах задумывался как периодическое издание, но вышел только один сборник.

В книге «Портреты русских поэтов», вышедшей в 1922 г. в Берлине (издательство «Аргонавты»), И. Эренбург в форме заметок дает представление о личностях таких русских поэтов, как А. Ахматова, К. Бальмонт, Ю. Балтрушайтис, А. Блок, В. Брюсов, Андрей Белый, М. Волошин, С. Есенин, Вяч. Иванов, О. Мандельштам, В. Маяковский, Б. Пастернак, Ф. Сологуб, М. Цветаева. В конце каждой заметки автор приводит несколько произведений того или иного поэта, наиболее полно отражающих его творческую индивидуальность.

Татьяна Федоровна Скрябина (урожд. Шлёцер; 1883–1922) — фактическая (невенчанная) вторая жена композитора, пианиста, педагога Александра Николаевича Скрябина (1871/1872–1915) — мать троих его детей: Ариадны (в замуж. Сарра Кнут; 1905–1944), Юлиана (1908–1919) и Марины (1911–1998). После внезапной смерти Скрябина Татьяна Федоровна стала хранительницей его наследия и основателем московского Дома-музея композитора на Арбате. В последние годы жизни Скрябина была дружна с Цветаевой. В 1916 г. Цветаева написала цикл «Бессонница», в 1921 г. дополненный одноименным стихотворением «Бессонница! Друг мой!..» под названием «Памяти Т. Ф. Скрябиной». Стихи включены в сборники «Психея» и «Ремесло».

Августа Антоновна Тескова (1878–1960) — учительница, сестра А. А. Тесковой.

Ладислав Штолл (1902–1981) — чешский критик, литературовед, публицист, академик Чехословацкой АН (1960). Почетный доктор МГУ (1972). С 1972 г. директор Института чешской и мировой литературы Чехословацкой Академии наук. Начиная с 30-х гг. — один из ведущих чешских критиков.

См. письмо к П. Г. Антокольскому от 14 ноября 1962 г. (В2. С. 162–163).

«Стихи сироте» (Современные записки. 1938. № 68). Об эпиграфе см. коммент. 3 к письму 17 от 21 мая 1963 г.

Павел Иванович Бондаренко (1917–1992) — скульптор. Памятник В. И. Ленину его работы установлен в 1962 г. на главной площади Тарусы. Он также принимал участие в проектировании памятника Ю. А. Гагарину в Москве.

В сборнике «День поэзии» за 1962 г. это произведение Цветаевой не печаталось.

Памяти отца Марина Цветаева посвятила очерки «Музей Александра III» (1933), «Лавровый венок» (1933), «Открытие музея» (1933) и «Отец и его музей» (1936).

Николай Николаевич Асеев (1889–1963) — поэт, переводчик, в молодости футурист. Лауреат Сталинской премии первой степени (1941). Одно время Цветаева была в приятельских отношениях с Асеевым: «…Подружилась с Н. Н. Асеевым, т. е. это он со мной решил дружить, прочтя какой-то мой перевод и даже скажу — какой: про какую-то бабку, которая варила пиво и потом повесилась, предварительно сорвав распятье с гвоздя, на том же гвозде <Лысогорский О. Баллада о кривой хате // Интернациональная литература. 1940. № 11–12>. Это произвело на него сильное впечатление, и теперь мы — друзья. Он строит себе дачу — не доезжая до Голицына — и уже зовет в гости, а я уговариваю завести большого простого пса, деревенского (а в Москве только породистые), и вообще даю советы по устройству», — сообщала она дочери 16 мая 1941 г. (Письма 1937–1941. С. 371–372). Однако эта «дружба» в дальнейшем не помогла. Ни Асеев, ни его сестры просьбу Цветаевой о Муре, содержавшуюся в ее предсмертном письме, не выполнили. К ним (Асееву, его жене Ксении, сестрам Марии, Надежде и Вере Синяковым) она обратилась и слезно молила позаботиться о сыне Георгии: «Умоляю Вас взять Мура к себе в Чистополь — просто взять его в сыновья — и чтобы он учился. <…> Не оставляйте его никогда. Была бы без ума счастлива, если бы он жил у Вас» (Письма 1937–1941. С. 393).

Приехав из Елабуги в Чистополь, «пошел к Асеевым, — записывает Георгий Эфрон. — Асеев был совершенно потрясен известием о смерти М. И., сейчас же пошел вместе со мной в райком партии, где получил разрешение прописать меня на его жилплощадь» (Дневники, 2. С. 8). Мур прожил у Асеевых всего 5 дней (с 4 по 10 сентября). Не смог? Не захотел быть с ними? Потом он перебрался в чистопольский интернат для детей писателей. Известно, что не взял Асеев архив Цветаевой, который она просила сберечь («несколько рукописных книжек стихов и пачку с оттисками прозы»). «Это мне потом всю жизнь с архивом Цветаевой не разделаться! Сдавай все в Литературный музей, да и дело с концом», — посоветовал он Муру (Белкина. С. 295–206). А. С. Эфрон, выйдя из заключения, писала 1 октября 1956 г. Борису Пастернаку: «…только мне обидно, что ты ставишь мамино и Асеева имена рядом. Это нельзя: ты же знаешь. Эти имена соединимы только, как имена Каина и Авеля, Моцарта и Сальери, а не так, как ты делаешь. А как ее бы это обидело — от тебя идущее! Уж она бы никогда не написала, будь она на твоем месте. Подумай об этом, вспомни Чистополь и Елабугу и как мама приехала к Асееву за помощью и, вернувшись, покончила с собой, оставив Муру 300 р. денег (в военное время!) и рукописи. И никакие начала талантов, — воспоминаний, отношений — не могут и не должны сглаживать такого конца. <…> Для меня Асеев — не поэт, не человек, не враг, не предатель — он убийца, а это убийство похуже Дантесова» (В2. С. 37).

«Царь-Девица» — впервые отдельной книгой в 1922 г. в Москве (ГИЗ). В том же году в Берлине 2-е издание («Эпоха»).

Незавершенная поэма «Автобус» (1934–1936) при жизни поэта не печаталась. Впервые — ИП65.

Альбрехт фон Валленштейн (Вальдштейн; 1583–1635) — генералиссимус, адмирал флота, выдающийся полководец Тридцатилетней войны, герцог Фридландский и Мекленбургский. Не знал поражений. Имел много недоброжелателей и завистников. Племянник князя де Линя, хозяина замка Дукс.

«Агент тайных наук». — Видимо, тайные агенты кардинала Ришелье, которые вели закулисную войну против Валленштейна. В результате по лживому доносу они убедили императора, что Альбрехт замышляет заговор с целью занять трон. Не разобравшись, император отдал секретный приказ арестовать изменника и устранить его, если он окажет сопротивление. Командир личной охраны Валленштейна поспешил выполнить приказ. Валленштейна убили ночью ударом алебарды в грудь в своей спальне.

Начало третьей картины пьесы «Феникс», где Казанова читает письма, содержащие события его жизни, и сжигает их.

Евгений Борисович Тагер (1906–1984) — литературовед, специалист по творчеству М. Горького. Познакомился с Цветаевой в декабре 1939 г. в Доме творчества писателей в Голицыне. О своей встрече с ней оставил воспоминания (Возвращение на родину. С. 60–67). К нему обращены стихотворения Цветаевой 1940 г. «Пора! для этого огня…», «Всем покадили и потрафили…», «Двух — жарче меха! рук — жарче пуха!..», «Ушел — не ем…». Тагер Елена Ефимовна (Люся, урожд. Хургес; 1905/9–1981) — жена Тагера, искусствовед, также была знакома с Цветаевой.

Записи из дневниковой прозы Цветаевой «Вольный проезд» (1918) впервые опубликованы в журнале «Современные записки» (Париж. 1924. № 21).

Ольга Сергеевна Дзюбинская (1922–2010) — театровед, театральный критик, искусствовед. Дочь писателя Сергея Николаевича Дзюбинского (1895–1953). Оставила воспоминания об эвакуации в Чистополе (Чистопольские страницы. Казань, 1987).

Георгий (Юрий) Борисович Щербаков (1917–1989) — актер, режиссер, педагог, сценарист. Работал в Московском Художественном театре. С 1947 по 1964 г. — главный режиссер Русского драматического театра в Вильнюсе, затем — Белорусского театра им. Я. Коласа в Витебске и Белорусского театра им. Я. Купалы в Минске. Писал сценарии для кино, снял два фильма. В 1980-е гг. переехал в Москву. Преподавал в Московском государственном институте культуры. Приобрел дачу в Тарусе. В 1961 г. Ариадна Сергеевна подарила чете Щербаковых только что вышедшую первую книгу М. Цветаевой (хранится в Тарусском музее семьи Цветаевых).

«Пара гнедых» (1870) — романс на стихи Алексея Николаевича Апухтина (1840–1893), переложение французского текста «Бедные лошади» переводчика, поэта и композитора-любителя Сергея Ивановича Донаурова (1839–1897). Строка этого романса: «Были когда-то и вы рысаками…» стала крылатой фразой.

Письмо сверено по фотокопии рукописи (Архив Л. А. Мнухина).

У Тагера находился сборник «После России», который Цветаева направила через него в Москву детской писательнице и своей подруге Л. В. Веприцкой для перепечатки, а также сборник «Ремесло». Но Тагер его так и не отдал. Кроме того, Цветаева переписала «Поэму Горы» и подарила жене Тагера — Елене Ефимовне. У Тагера также, возможно, находились перепечатанные им стихи для будущей книги Цветаевой — «Сборника 1940 года».

Д. Н. Журавлев и его дочь Наталия Дмитриевна Журавлева (1937–2017) — тогда молодая актриса, только что закончившая Школу-студию МХАТ. Впоследствии мастер художественного слов, педагог, профессор. Заслуженная артистка Российской Федерации (2000). Часто выступала с чтением стихов Цветаевой.

Вознесенский — русская фамилия церковного происхождения.

Видимо, А. А. Саакянц прислала Ариадне Сергеевне фотографии, на которых она снялась во время поездки в Чехословакию. Там находился и снимок со скульптурной фигурой Брунсвика — «Пражского рыцаря».

«Косой дождь» (1962) — повесть Вениамина Александровича Каверина (наст. фам. Зильбер; 1902–1989). Публиковалась в журнале «Новый мир» (№ 10, 1962).

Галина Арбузова — дочь от первого брака третьей жены Паустовского актрисы Татьяны Алексеевны Евтеевой (в замуж. Арбузовой, 1903–1978, с драматургом Алексеем Николаевичем Арбузовым (1908–1986), падчерица Паустовского.

«Проводы» — цикл из трех стихотворений («Собирая любимых в путь…», «Никто ничего не отнял…», «Разлетелось в серебряные дребезги…»), написанный в 1916 г., напечатан в газете «Русская мысль» не в 1916, а в 1923 г. (Библиография. С. 506). Полностью все стихотворения 1916 г., посвященные О. Э. Мандельштаму: «Никто ничего не отнял…», «Собирая любимых в путь…», «Ты запрокидываешь голову…», «Откуда такая нежность?..», «Гибель от женщины. Вóт зна́к…», «Приключилась с ним странная хворь…», «Из рук моих — нерукотворный град…», «Мимо ночных башен…», «Разлетелось в серебряные дребезги…», — вошли в сборник «Версты» (Вып. 1. М.: Госиздат, 1922) без обозначения цикла.

«Целую Вас…» — начало 3-й строки первой и последней строф стихотворения «Никто ничего не отнял…» (1916), обращенного к О. Мандельштаму.

Имееются в виду автографы, подаренные Цветаевой Е. Б. Тагеру в 1940 г.

«Марфа и Мария». — Речь идет о цикле (из трех неоконченных стихотворений) «Савойские отрывки» (1936). Под № 2 в цикле — стихотворение «Отрывки из Марфы». Цветаева, используя библейский сюжет, через образы Марфы и Марии противопоставляет быт и бытие.

А. А. Блок выступал в Москве в Политехническом музее 26 апреля (9 мая) 1920 г. и во Дворце искусств 1(14) мая 1920 г.

«Ода пешему ходу» (1931–1933) — цикл из трех стихотворений (1. «В век сплошных скоропадских…», 2. «Вот он, грузов наспинных…», 3. «Дармоедством пресытясь…». Впервые — И61.

«Лестница» (1926). Впервые — Воля России. Кн. XI. 1926.

Г. И. Владыкин, директор Гослитиздата, с ноября 1962 г. до февраля 1975 г. был заместителем министра культуры СССР Е. А. Фурцевой.

Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974) — государственный и партийный деятель. Mинистр культуры СССР (1960–1974).

Ариша — жительница Тарусы, знакомая А. С. Эфрон.

«Масляница» («Масляница широка!..», 1922). — Впервые в сборнике «Ремесло» в цикле «Сугробы» (под № 6), посвященном И. Эренбургу.

Билеты на вечер памяти М. И. Цветаевой в ЦДЛ, с трудом разрешенный Союзом писателей.

И. А. Лилеева. См. коммент. 4 к письму 45 от 8 октября 1961 г.

Генрих Радзиванович — кузен А. А. Саакянц, ее польский родственник. Анна Александровна вспоминала о своем пребывании в Польше: «…Я встретилась с папиной старенькой сестрой, к тому времени вдовой, с кузеном Генрихом, его женой и маленькими детьми; вся семья Радзивановичей горячо приняла меня, а с Генрихом с первого мгновения возникла нежная дружба; он все время повторял „бардзо кохана“ (милая). Мы ездили с ним на родину Шопена в Желязову Волю — Генрих был тончайший пианист. Водили тетушку Арусяк в костел, служба в котором была настоящим праздником… Радость, красочное мельканье нарядных улиц отстроенной Варшавы, бросающаяся в глаза элегантность женщин (изящество полек несравнимо ни с чем). Словом, несколько дней в Польше стали для меня незабываемым праздником» (Саакянц А. «Тобозо». Вадим Морковин // Марина Цветаева в ХХI веке. ХIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве. Сб. докл. — М.: Возвращение; Музей М. И. Цветаевой в Болшеве, 2003. С. 117).

«Стакан воды во время жажды жгучей…» (1920) — стихотворение опубликовано впервые под названием «Земное имя» в кн.: Неизданное. Стихи. Театр. Проза (Париж: YMCA-Press, 1976). Включалось в «Сборник 1940 г.».

Поэма «Автобус» восстановлена А. С. Эфрон по отрывкам в цветаевской тетради. Поводом к написанию поэмы, по ее воспоминаниям, был реальный эпизод, а прототипом «спутника» — знакомый Цветаевой, который в действительности вовсе не был таким пошлым «гастрономом», каким изображен в поэме (СС3. С. 811).

Речь идет о строках поэмы: «И каким-то дерево облаком целым — / — Сновиденный, на нас устремленный обвал…» (курсив. — Т. Г.).

Принцип драматургии, согласно которому каждый элемент повествования должен быть необходим, а несущественные элементы должны быть удалены; в истории не должно появляться элементов, обманывающих ожидания зрителей тем, что никогда не играют роль в дальнейших событиях. Этот принцип неоднократно встречается в переписке Антона Павловича Чехова.

«Орлы-заговорщики» и «сироты» — перекличка со стихотворением Цветаевой «Рас-стояние: версты, мили…» (1925, впервые в сборнике «После России»).

Видимо, Татьяна (1940–1974), дочь Алигер от первого брака с композитором Константином Дмитриевичем Макаровым-Ракитиным (1912–1941), впоследствии поэтесса и переводчик.

Александр Васильевич Караганов (1915–2007) — литературовед, театровед, кинокритик. В 1960–1964 гг. — главный редактор, а затем директор издательства «Искусство».

Трелёвка — подъем поваленных деревьев на специальную площадку (верхний склад). Физически тяжелая работа, особенно для женщин.

«Раввин и коза» — старая еврейская притча: «Однажды бедный еврей, у которого была большая семья, пожаловался раввину на невыносимую тесноту в доме. Раввин ему посоветовал взять в дом еще и козу, что еврей и сделал. Через неделю он снова был у раввина и признался ему, что его жизнь теперь превратилась в ад. Тогда раввин посоветовал продать козу. На следующий день еврей опять пришел к раввину и стал благодарить его за мудрый совет: „Я выселил козу, и теперь мой дом не кажется мне таким уж маленьким“».

Ариадна Сергеевна написала открытку в стиле официальных поздравлений.

Цикл «Комедьянт» в сборник 1940 г. не вошел. В него включено 25 стихотворений, написанных в 1918–1919 гг. и посвященных Юрию Александровичу Завадскому (1894–1977), тогда художнику и актеру 3-й студии МХТ, впоследствии знаменитому режиссеру, бессменному (с 1940 г.) руководителю Театра имени Моссовета. С Цветаевой Завадского познакомил его друг Павел Антокольский в 1918 г. Кроме цикла «Комедьянт» Цветаева посвятила Завадскому пьесы «Каменный ангел» и «Фортуна», под именем «Юра З.» выведен одним из героев «Повести о Сонечке». Отношения с Завадским характеризует запись Цветаевой: «З<авад>ский тоже меня не любил, но ему льстило мое внимание, и — кроме того! — я могла ему писать. Любил стихи. Кроме того, в III Студии я была в чести, это увеличивало для него мою ценность, — хоть именем моим мог похвастаться! (III Студия еще менее известна, чем я!)» (НЗК-2. С. 125).

Цикл «Бог» (1922), состоящий из трех стихотворений (1. «Лицо без обличия…», 2. «Нищих и горлиц…», 3. «О, его не привяжете…»), напечатан в сборнике «После России» (1928). В сборник «1940 г.» цикл не вошел. Стихотворение «О, его не привяжете…» впервые опубликовано в журнале «Современные записки» (1923. № 16), «Нищих и горлиц…» — в газете «Воля России» (1926. № 5) в цикле «Деревья».

«Эмигрант» (1923) — впервые напечатан в журнале «Своими путями» (Прага. 1925. № 8/9), в 1928 г. — в сборнике «После России».

«Надгробие» (1935, 1928) — цикл из пяти стихотворений, обращенных к Н. П. Гронскому (1. — «Иду на несколько минут…», 2. «Напрасно глазом — как гвоздем…», 3. «За то, что некогда, юн и смел…», 4. «Удар, заглушенный годами забвенья…», 5. «Оползающая глыба —…»). В ИП65 включены первые четыре стихотворения. Печатались в парижских «Современных записках» (1935. № 58) под названием «Памяти Н. П. Гронского» в цикле из трех стихотворений (1–3). Цикл из пяти стихотворений предполагалось включить в «Сборник 1940 г.» Все стихотворения, кроме пятого, написаны после кончины Н. П. Гронского. См. коммент. 3 к письму 13 от 16 февраля 1962 г. Цикл стихов при жизни Цветаевой не публиковался.

«Стихи сироте» (1936) — цикл из семи стихотворений (1. «Ледяная тиара гор…», 2. «Обнимаю тебя кругозором…», 3. Пещера («Могла бы, взяла бы…»), 4. «На льдине…», 5. «Скороговоркой — ручья водой…», 6. «Наконец-то…», 7. «В мыслях об ином, инаком…» («Шаг за шагом, мак за маком…») — 3-я строка. Обращен к А. С. Штейгеру (см. коммент. 7 к письму 6 от 11 марта 1961 г.). Впервые цикл опубликован в журнале «Современные записки» (1938. № 66), без стихотворений № 6 и 7, № 5 — без заголовка.

«Летящие листья» — строка стихотворения «Когда я гляжу на летящие листья…» (1936) — при жизни Цветаевой не печаталось. Впервые — в ИП65 по черновой рукописи 1936 г. Цветаева использовала здесь перифраз строки «Мне стан твой понравился тонкий / И весь твой задумчивый вид» из стихотворения А. К. Толстого «Средь шумного бала случайно…». Существует и другая редакция этого стихотворения Цветаевой (СС2. С. 344, 525).

«Вскрыла жилы: неостановимо…» (1934) — при жизни не публиковалось. Впервые — И61.

«Деревья» («Кварталом хорошего тона…», 1935) — при жизни не публиковалось. В ИП65 печаталось впервые по рукописи 1939 г., с эпиграфом. В черновой тетради — подзаголовок («Париж»).

Людовик IX Святой (1214–1270) — король Франции в 1226–1270 гг. Руководитель VII и VII крестовых походов. Вошел в историю как справедливый и мудрый правитель. Сохранился рассказ о том, как Людовик после обедни выходил из дворца в Венсенский лес, садился под дубом, выслушивал жалобы и вершил правосудие. Канонизирован католической церковью (1297).

Стихотворение «Школа стиха» («Глыбами — лбу…», 1928) опубликовано в журнале «Современные записки» (1931. № 46) под названием «Разговор с Гением». Другое стихотворение, «Диалог Гамлета с совестью» («На дне она, где ил…», 1923), — впервые напечатано в журнале «Русский современник» (Л., 1924. Кн. 3). Включено в книгу «После России» и «Сборник 1940 г.».

«Двое» (1924) — цикл из трех стихотворений (1. «Есть рифмы в мире сём…», 2. «Не суждено, чтоб сильный с сильным…», 3. «В мире, где всяк…») впервые напечатан в журнале «Современные записки» (Париж. 1925. № 21). Входил в состав книги «После России» и «Сборник 1940 г.», кроме третьего стихотворения. В черновой рукописи посвящение: «Моему брату в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении — Борису Пастернаку» (СС2. С. 512).

Предположительно имеется в виду Наталья Львовна Дружинина (урожд. Вульфиус; 1901–?) — актриса, мастер художественного слова (училась у Б. В. Щукина). Мать альтиста, композитора, педагога Федора Серафимовича Дружинина (1932–2007). А. Эфрон была знакома с Дружининой (см. письмо 11 от 5 июля 1965 г.).

Прав.: Максмахер. См. о нем коммент. 1 к письму 3 от 20 февраля 1968 г.

«Джойнт» — до 1931 г. «Объединенный распределительный комитет американских фондов помощи евреям, пострадавшим от войны», крупнейшая еврейская благотворительная организация, созданная в 1914 г. Штаб-квартира находится в Нью-Йорке. «Джойнт» помогает евреям, находящимся в нужде или опасности по всему земному шару вне США. Основные направления работы: помощь пожилым людям, поддержка семьи и детей, развитие еврейского сообщества, международное развитие.

Кутья — каша из зерен пшеницы, пшена или риса, в которую добавляют мед, изюм, орехи. Это блюдо готовят на похороны, поминки и в Родительскую субботу, а также в канун Рождества Христова (Сочельник), Нового года и Крещения.

В издательстве «Художественная литература» готовилось к изданию Собрание сочинений И. Г. Эренбурга в 9 томах (вышло в 1962–1967 гг.).

Речь идет о статье Цветаевой «О новой русской детской книге» (1931), напечатанной в журнале «Воля России» (Прага, 1931. № 5/6). Опубликована в литературно-критическом и библиографическом ежемесячнике «Детская литература» (М., 1966. № 6).

«Русская литература» — научный журнал истории русской словесности (издается с января 1958 г.; Ленинград, Санкт-Петербург). Статья Цветаевой там не публиковалась.

Зинаида Евгеньевна Серебрякова (урожд. Лансере; 1884–1967) — художник, участница объединения «Мир искусства». Осталась в Париже в 1924 г., где выполняла заказ на большое декоративное панно, жила по «нансеновскому паспорту», в 1947 г. получила французское гражданство. Во времена «оттепели» власти СССР разрешили контакты с нею. В 1966 г. большие выставки работ Серебряковой проходили в Москве, Ленинграде и Киеве. В оформлении цветаевских работ Серебрякова никогда не участвовала. Они даже не были знакомы. Известен портрет С. Н. Андрониковой-Гальперн работы Серебряковой. Ариадне Сергеевне он не понравился (В2. С. 298, 300).

Скорее всего, А. С. Эфрон неправильно называет фамилию, она, вероятно, имела в виду прозаика Елену Павловну Серебровскую (1915–2003) и ее письмо в ЦК КПСС, в котором содержались резкие обвинения в адрес И. Г. Эренбурга в связи с его статьей «Поэзия Марины Цветаевой» в сборнике «Литературная Москва» в 1956 г., предназначавшейся в качестве предисловия к первому в СССР сборнику стихов Цветаевой «Избранное». Серебровская также крайне негативно отозвалась и о составе издания: «Прошу поинтересоваться судьбой этой книги и, в особенности, статьи Эренбурга. Седины мы уважаем, но общественные интересы должны стоять выше» (цит. по: Мнухин Л. Дело: «Марина Цветаева 1956 г. (Неизданная)» / Марина Цветаева в ХХI веке. XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве. Сб. докл. — М.: Возвращение; Музей М. И. Цветаевой в Болшеве, 2003. С. 259).

В издательстве «Искусство» А. С. Эфрон и А. А. Саакянц намеревались издать книгу пьес Цветаевой «Театр». Издание осуществлено только в 1988 г. В книгу вошло восемь пьес («Червонный валет», «Метель», «Фортуна», «Каменный ангел», «Приключение», «Феникс», «Ариадна» и «Федра»). Предисловие написал П. Г. Антокольский. Антонина Ивушкина — редактор этого издательства.

«Московский литератор» — газета московских писателей. Основана в 1958 г. как орган Московской организации СП РСФСР.

Цветаева перевела на французский стихи Пушкина (18 стихов), Лермонтова (12 стихов), революционные песни (в том числе «Замучен тяжелой неволей», «Вы жертвою пали…»), советские песни («Полюшко-поле!», марш из «Веселых ребят» и др.), свою поэму «Мóлодец». Пушкинские переводы были начаты во второй половине 1936 г., лермонтовские — в 1939–1941 гг. В 1966 г. два ее французских перевода из Пушкина были опубликованы Вяч. Вс. Ивановым в сборнике «Мастерство перевода 1966» в его статье «О цветаевских переводах песни из „Пира во время чумы“ и „Бесов“ Пушкина». См. полный список переводов, выполненный М. Цветаевой, в кн.: «В лучах рабочей лампы».

«Два „Лесных Царя“» (1933) — статья впервые увидела свет в журнале «Числа» (Париж, 1934. № 10). Опубликована в сборнике «Мастерство перевода 1963» (М., 1964) с послесловием П. Г. Антокольского.

…подбирается к излюбленной теме — Цветаева — Маяковский — Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) — один из крупнейших поэтов ХХ в. Цветаева высоко ценила его творчество, считала его первым русским поэтом масс. Посвятила ему в 1921 г. стихотворение «Маяковскому» («Превыше крестов и труб…»), включенное затем в ее сборник «Ремесло», и в 1930 г. стихотворный реквием в связи с его кончиной (цикл «Маяковскому» из семи стихотворений), часто упоминала в письмах и статьях (см. «Эпос и лирика современной России. Владимир Маяковский и Борис Пастернак», 1932). В 1921 г. читала свое стихотворение Маяковскому и «вспоминала, что понравилось». 19 мая 1922 г. выступала в Берлине на вечере в «Доме искусств» с чтением стихов Маяковского, а потом по просьбе Эренбурга перевела на французский для журнала «Вещь» стихотворение Маяковского «Сволочи» (С97. С. 301). В 1928 г. была на его выступлении в Париже в кафе «Вольтер». В открытом письме к Маяковскому, опубликованном в газете «Евразия», она описала случайную встречу с ним в Москве 1922 г. и свой дерзкий ответ на вопрос о России после его парижского выступления «— Что сила — там» (имелся в виду СССР), который поссорил ее с эмиграцией и вызвал раскол в среде евразийцев. Всю жизнь Цветаева хранила по отношению к Маяковскому «высокую верность собрата». Маяковский был мало знаком с творчеством Цветаевой, относился к ней недоброжелательно, резко отзывался о ее творчестве в своих выступлениях. Так, Цветаева была уязвлена его статьей «Подождем обвинять поэтов», где говорилось о «цыганском лиризме» ее книги «Версты» (М.: Костры, 1921). Подробно об отношениях поэтов см.: Саакянц А. Владимир Маяковский и Марина Цветаева. — В мире Маяковского. Сб. статей. Кн. 2. — М.: Сов. писатель, 1984. С. 193–194).

Лениградский кузен — Юрий Владимирович Цветаев (1904–1983), морской офицер, капитан I ранга, сын двоюродного брата И. В. Цветаева, внук П. В. Цветаева. Жил в Ленинграде (Огородный пр-т, 4, кв. 63). А. И. Цветаева гостила у него в 1973 г. с внучкой Олей.

Прабабка А. С. Эфрон — Цветаева Екатерина Васильевна (1824–1859), жена Владимира Васильевича Цветаева, отца И. В. Цветаева. Она была круглая сирота, из очень бедной семьи. Марина никогда не видела свою бабушку, которая умерла 35 лет от роду. В 1892 г. Иван Владимирович приезжал в родные края на освящение Ильинского храма (Иваново-Вознесенск) со своей второй женой — Марией Александровной (урожд. Мейн), которая ждала ребенка. Через месяц родилась Марина. Так что будущий большой русский поэт побывал перед рождением на родине своих предков. Екатерину Васильевну в своем стихотворении «У первой бабки — четыре сына» (1920) Цветаева называет «первой бабкой» и сравнивает со второй, со стороны матери, польской княжной Марией Лукиничной Бернацкой. См.: Эренбург И. Г. Воспоминания о Марине Цветаевой. М.: Сов. писатель, 1992. С. 98; Коптева О. Наш цветаевский род. Священнический! (Наше наследие. 1912. № 101); Каган Ю. М. И. В. Цветаев. Жизнь. Деятельность. Личность (АН СССР. Сер. «Из истории мировой культуры» Отв. ред. докт. истор. наук И. Н. Осиновский. М.: Наука, 1987).

Владимир Сосинский в 1925 г. работал в типографии в Париже, где осуществлялся набор журнала «Воля России» (выходил в Праге).

Поэма «На Красном Коне» (1921) впервые напечатана в сборнике Цветаевой «Разлука» (М.; Берлин: Геликон, 1922). Первоначально имела посвящение Евгению Ланну. Впоследствии перепосвящена Анне Ахматовой.

Неточная цитата из стихотворения Е. А. Евтушенко. У Евтушенко: «Ты спрашивала шепотом: / „А что потом? / А что потом?“»

Волконский Сергей Михайлович, князь (1860–1937), театральный деятель, режиссер, критик, мемуарист, литератор; камергер, статский советник. Его отец князь Михаил Сергеевич Волконский (1832–1909) — тайный советник, сенатор и обер-гофмейстер, товарищ (заместитель) министра народного просвещения И. Д. Делянова. Мать Елизавета Григорьевна (урожд. княжна Волконская; 1838–1897) — дочь Григория Петровича Волконского (племянника декабриста Сергея Григорьевича) и Марии Александровны Волконской (урожд. графиня Бенкендорф). Цветаева познакомилась с Волконским весной 1919 г., узнав о нем, видимо, от обожаемого ею А. А. Стаховича, у которого он жил, вернувшись в Москву из своего родового имения. Но отношения вначале складывались не очень благоприятно. В записной книжке 16 марта она признавалась: «Князь В<олкон>ский! Вы совсем не знаете, что я Вас уже люблю. Только одно — ради Бога! — пусть я Вам буду нужна, мне больше ничего не нужно». И далее: «Для памяти: 16-го утром, когда таяло, я, любя Стаховича, решила, чтобы не умереть, любить Волконского. Они жили вместе, и на нем — какой бы он ни был — должен быть какой-то отблеск Стаховича» (ЗК1. С. 305). Затем Цветаева сделала неудачную попытку познакомиться с Волконским: см. ее запись «История с Волконским» (см. ЗК1. С. 318–320). Cпустя два года Цветаева и Волконский встретились 20 апреля в Политехническом музее, где он читал лекцию о русском языке. На этот раз они прониклись дружбой друг к другу. Результатом их отношений стали посвященный Волконскому цветаевский цикл из семи стихотворений «Ученик» (1921), ее стихотворение «Кн. С. М. Волконскому» (1921) и рецензия-апология «Кедр» (1924) на мемуарную книгу «Родина». Он, в свою очередь, посвятил Цветаевой свою книгу «Быт и бытие» (1924), где в предисловии объяснил причины посвящения и происхождения названия книги, связанного с Цветаевой. Кроме того, она длительное время переписывала ему «начисто» его объемные мемуары «Лавры», «Странствия», «Родина». О Волконском см. также коммент. 9–17 к письму 6 от 19 января 1963 г.

Цветаева называла ее «первой бабкой». См. коммент. 8 к письму 3 от 9 января 1963 г.

Речь идет о сибирской ссылке А. С. Эфрон и А. А. Шкодиной.

Евгений Львович Ланн (наст. фам. Лозман; 1896–1958) — поэт, прозаик, переводчик. С 24-летним Ланном, похожим на коненковского Паганини, Цветаева познакомилась в ноябре 1920 г. в Москве. От этой встречи Цветаева пережила «огромный творческий подъем». Их общение было недолгим — всего две с половиной недели. Потом Ланн уехал домой в Харьков. Но переписка продолжалась. В декабре 1920 г. Цветаева посвятила Ланну три стихотворения: «Я знаю эту бархатную бренность…», «Не называй меня никому…», «— Прощай! — Как плещет через край…». А потом еще: «Короткие крылья волос я помню…». Она подарила ему свой сборник «Волшебный фонарь», на котором сделала дарственную надпись: «Евгению Львовичу Ланну на память о Москве в ноябре 1920 г. Марина Цветаева. Москва, 22-го русского ноября 1920 г. — Счастлив — кто тебя не встретил на своем пути!» (Летопись. С. 148). В 1921 г. Ланн приехал в Москву. «Ваши стихи прекрасны, — писала Цветаева Ланну, — но Вы больше Ваших стихов!» (письмо от 6 декабря 1920 г.) Его «Четыре коня Апокалипсиса» и «Ангелы откровения» послужили поводом для создания Цветаевой поэмы «На Красном Коне» (1921), которая первоначально была посвящена Е. Л. Ланну (впоследствии перепосвящена Анне Ахматовой). Посылая Цветаевой свое стихотворение «Бонапарт» (1921), Ланн сделал к нему приписку: «Марине Цветаевой, снявшей посвящение». Ланн написал на Цветаеву и посвятил ей стихотворную пародию «Коктебель — Россия» (1925).

Цветаева была на вечере Александра Александровича Блока (1880–1921) дважды: 26 апреля (9 мая) в Политехническом музее и на его выступлении во Дворце искусств (вместе с Алей) 1(14 мая) 1920 г. В «Воспоминаниях» А. С. Эфрон описывает, как она передавала синий конверт со стихами А. Блоку во Дворце искусств (В3. Т. 3. С. 50–51). Об этом же и Цветаева сделала запись в своей тетради (ЗК-2. С. 121–122). Она передала Блоку стихотворение «Как слабый луч сквозь черный морок адов —…», написанное 9 мая 1920 г., в день, когда Блок выступал в Политехническом музее и когда в Москве на Ходынке взорвался артиллерийский склад: «…падают стекла из окон Политехнического». Вторая строка стихотворения отразила это событие: «Так голос твой под рокот рвущихся снарядов». Позднее стихотворение входило в сборник «Психея» (без цикла), «Стихи к Блоку» (№ 9 в цикле) и «Лебединый стан» (под названием «Стихи к Блоку», без цикла). Видимо, Цветаева передавала письма Блоку уже во второй раз. Впервые это случилось на его выступлении в Музее. См. ее запись в тетради (ЗК2. С. 114). Это письмо Цветаевой к Блоку не сохранилось. В тетради № 1 Цветаева записала, что «Блока видела три раза — издали» (НСТ. С. 54). Но о третьей «встрече» с ним ничего не известно.

«История одного посвящения» (1931), как отмечено Ариадной Сергеевной, при жизни не опубликована. Очерк посвящен Осипу Эмильевичу Мандельштаму (имя при рождении Иосиф; 1891–1938) — одному из крупнейших поэтов XX в., прозаику и переводчику, и является ответом Цветаевой на воспоминания о нем под названием «Китайские тени» (Последние новости. Париж. 1930. 22 февр.) поэта и прозаика Георгия Владимировича Иванова (1894–1958), изобилующие вымышленными неприглядными подробностями о жизни Мандельштама в Коктебеле. Цветаева опровергает ложные сведения о Мандельштаме, так как хорошо знала о событиях того лета: она с сестрой находилась в июле 1915 г. в доме Волошина в то же время, когда в Коктебеле гостил и Мандельштам. Там и состоялось их знакомство. Затем они встретились в январе 1916 г. во время приезда Цветаевой в Петроград, на «нездешнем вечере» у Каннегисеров. Тогда Мандельштам подарил Цветаевой свою книгу «Камень» (2-е изд.) с надписью: «Марине Цветаевой — камень-памятка. Осип Мандельштам. Петербург. 10 янв<аря> 1916». Вслед за Цветаевой он поехал в Москву, где провел более двух недель, в которые Цветаева «дарила» ему Москву. Встречи продолжались до июня. Их не раз видели вместе на поэтических вечерах. В последний раз Мандельштам навестил Цветаеву в июне 1916 г. в Александровской слободе, где она гостила у младшей сестры. Стремительный отъезд Мандельштама из Александрова в Коктебель навсегда разорвал их отношения. Они еще виделись до отъезда Цветаевой за границу в 1922 г., но уже без взаимного обожания друг друга. В том же 1922 г. Мандельштам опубликовал статью «Литературная Москва», содержавшую резкие выпады против женской поэзии, и в частности против Цветаевой. Ей эту статью прочитать не довелось. Больше Мандельштам не писал о ней. Цветаева же часто упоминала Мандельштама в письмах, всегда отмечая его поэтический дар, но одновременно не и скрывая своей неприязни к нему. В 1926 г. Цветаева написала очерк «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (при жизни не публиковался), являющийся ответом на его автобиографическую повесть «Шум времени» (Л.: Изд-во Время, 1925.). В пору их дружеских отношений в 1916 г. Цветаевой были написаны посвященные Мандельштаму стихотворения: «Никто ничего не отнял…», «Собирая любимых в путь…», «Ты запрокидываешь голову…», «Откуда такая нежность?..», «Гибель от женщины. Вóт зна́к…» «Из рук моих — нерукотворный град…», «Разлетелось в серебряные дребезги…», «Приключилась с ним странная хворь…», «Мимо ночных башен…». Он ответил стихотворением «В разноголосице девического хора…» («Москва»), а затем «На розвальнях, уложенных соломой…», «Не веря воскресенья чуду…»

Семья Цветаевых была исторически связана с Владимирской губернией. В Покровской церкви села Зиновьева Александровского уезда служил священником (1856–1897) Александр Васильевич Цветаев (1834–1898), двоюродный дед Марины и Анастасии. Анастасия Цветаева приехала сюда к своему второму мужу, Маврикию Александровичу Минцу (1886–1917), инженеру-химику, направленному в Александров для строительства военного завода, и жила там с сыном Андреем Трухачевым (1912–1933) до скоропостижной смерти мужа. Летом 1917 г. сестры приезжали в Александров последний раз. Здесь Цветаева написала стихи, вошедшие в циклы «Ахматовой», «Бессонница», «Стихи к Москве», «Стихи к Блоку». Она вспоминала в «Истории одного посвящения»: «Оттуда мои поэмы в по две тысячи строк и черновики к ним — в двадцать тысяч <…>, оттуда — лучше, больше, чем стихи… — воля к ним…» (СС-4. С. 139).

Со стихами Анны Ахматовой (наст. имя и фам. Анна Андреевна Горенко; 1889–1966) Цветаева впервые познакомилась в 1912 г., когда она прочла ее сборник «Вечер» (1912) и была очарована стихами. Посвятила ей стихотворение «Анне Ахматовой» (1915) и цикл «Ахматовой» (1916), а в 1921 г. — поэму «На Красном Коне» (впоследствии посвящение было снято). Вступила в переписку с ней в 1921 г. (написала три письма), однако Ахматова мало писала Цветаевой (известны два письма), но послала ей свой сборник «Подорожник» (1921) с надписью: «Марине Цветаевой в надежде на встречу с любовью. Ахматова. 1921»), а затем еще книги «У самого моря» и «Аnno Domini» (1921). Ее стихи, по рассказам, Ахматова носила с собой в сумочке, да так, «что одни складки и трещины остались». Артур Лурье, известный композитор, близкий друг Ахматовой, упрекнул ее в том, что она относится к Цветаевой «как Шопен к Шуману». Знаменитый Шопен не жаловал молодого поклонника. Однако в письмах к Цветаевой, которые до нас дошли, Ахматова вполне доброжелательна.

Первые впечатления Цветаевой от стихов Ахматовой сменились с течением времени критическим отношением к ней. Появился дух соперничества (см. стихотворение «Соревнования короста…», 1921). Лично они встретились лишь в 7 и 8 июня 1941 г. (встреча проходила два дня): первый день у — Ардовых, второй — у Н. Н. Харджиева. Взаимопонимания между поэтами не установилось: Цветаева не приняла ахматовскую «Поэму без героя», Ахматова критически отнеслась к «Поэме Воздуха», «Поэме Горы», «Поэме Конца», считала, что «о Пушкине Марине писать нельзя… Она его не понимала и не знала». При жизни Цветаевой Ахматова посвятила ей только одно стихотворение: «Поздний ответ» («Невидимка, двойник, пересмешник…», 1940). А лишь после осознания, что Цветаева является таким же значимым поэтом, как и она сама, написала: «Ты любила меня и жалела…» (1959), упоминала о ней в других своих стихах («Какая есть. Желаю Вам другую…», 1942; «Нас четверо. Комаровские наброски», 1961), прозе, дневниковых записях.

Любовь Дмитриевна Коган. — Контаминация имен. А. С. Эфрон соединила имя и отчество жены А. Блока Любови Дмитриевны Блок (урожд. Менделеевой; 1881–1939) — актрисы, историка балета, мемуаристки, автора книг «И быль, и небылицы о Блоке и о себе» и «Классический танец: История и современность», дочери химика Дмитрия Менделеева, и поклонницы Блока — Надежды Александровны Нолле-Коган (1888–1966) — переводчицы с немецкого и французского языков. Впервые Н. А. Нолле-Коган встретила Блока в 1912 г. Весной следующего года она обратилась к нему с письмом, в котором писала о своем чувстве к поэту. Личное знакомство ее с Блоком произошло 28 ноября 1913 г., после чего их встреча и переписка не прекращались до конца жизни поэта. Цветаева познакомилась с Коган осенью 1921 г., написала ей письмо, встретилась в декабре, о чем оставила запись в тетради (НСТ. С. 65–68). Ходили слухи, что у Нолле-Коган родился сын от Блока, Цветаева верила в эту легенду.

Цитаты «Смерть Блока. Удивительно не то, что умер, а то, что он жил…» и: «Смерть Блока я чувствую как вознесение. Человеческую боль свою глотаю: для него она кончена, не будем и мы думать о ней — (отождествлять его с ней)» — записи из письма к Ахматовой в тетради № 1, которая заполнялась летом-осенью 1932 г. и была переписана, как пометила Цветаева, из черновой тетради. Перед записью дата: «14-го русского августа 1921 г.» (НСТ. С. 52, 563).

С. М. Волконский занимался вопросами сценической речи. В 1918 г. он читал цикл лекций «Искусство живой речи» на Драматических курсах Малого театра, написал книгу «Законы речи». Выступал с сообщениями в Московском Художественном театре, входил в Художественный совет МХТ. Волконский дружил с К. С. Станиславским, который высоко ценил его взгляды на эстетику театрального искусства, актерскую технику, однако не всегда соглашался с ним.

На пост директора Императорских театров С. М. Волконский был назначен 22 июля 1899 г. Из-за конфликта с Матильдой Феликсовной Кшесинской (1872–1971) — примой-балериной Мариинского театра, близкой своим знакомством со Двором, в 1901 г. вынужден был подать в отставку. В апреле 1917 г. Волконскому было предложено вновь занять пост директора, но он отказался.

В 1912–1914 гг. С. М. Волконский возглавил Курсы ритмической гимнастики (до 1914 г.) в Петербурге, был издателем-редактором специализированного журнала «Листки Курсов ритмической гимнастики» (до 1914 г.). Он автор статей «Курсы ритмической гимнастики» и «Листки Курсов ритмической гимнастики».

Дед С. М. Волконского по отцу — князь Сергей Григорьевич Волконский (1788–1865) — генерал-майор (получил это звание в 24 года), флигель-адъютант государя Александра Павловича, участник военных кампаний 1806–1807 и 1806–1812 гг., герой Отечественной войны 1812 г. Декабрист. Сотрудничал с Союзом благоденствия и Южным обществом, поддерживал программные положения руководителя Общества Павла Ивановича Пестеля (1793–1826) о необходимости ввести республиканское правление и истребить всех особ императорской фамилии. Однако на конкретные действия не решался. Арестован по делу о восстании Черниговского пехотного полка и заключен в Петропавловскую крепость. 10 июня 1826 г. приговорен к «отсечению головы», но смертный приговор был ему заменен на 20 лет каторжных работ в Сибири (затем срок сократили до 15 лет, а потом — до 10). Его жена (с 1925 г.), княгиня Мария Николаевна Раевская, оставив годовалого сына родителям, уехала в Сибирь вслед за мужем. В 1856 г. Волконский вернулся из ссылки (без права проживания в столицах), одновременно ему были возвращены некоторые награды и дворянский титул. В 1865 г. обосновался в селе Воронки Черниговской губернии. В конце 1850-х гг. занимался подготовке властей к отмене крепостного права, выступал за освобождение крестьян с землёй, составил «Записку о крепостном праве».

Князь Сергей Михайлович Волконский имел и других именитых предшественников. Его род берет начало от святого князя Михаила Черниговского (убит в Золотой Орде в 1246 г.). Среди Волконских было много выдающихся государственных деятелей: по линии матери прадеды — светлейший князь Петр Михайлович Волконский, граф Александр Христофорович Бенкендорф, начальник III отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии, шеф жандармов, деды — Григорий Петрович, гофмейстер, действительный статский советник, музыкант (именно под его влиянием юный Сережа увлекся театром). По линии отца прадеды — князь Григорий Семенович Волконский, военный губернатор Оренбурга, воевал под начальством Суворова, Румянцева, Репнина. Волконские имели дальнее родство с Михаилом Васильевичем Ломоносовым (см. коммент. 2 к письму 59 от 27 ноября 1961 г.). Прабабка — княжна Александра Николаевна Репнина (1757–1834), дочь генерал-фельдмаршала Н. В. Репнина, занимала высокие посты при Дворе.

Цветаева поддерживала отношения с Волконским и за границей, переписывалась с ним, бывала на его лекциях в 1928 г. в Тургеневском обществе, познакомила его с Н. П. Гронским, он выступал как оппонент на ее докладах и т. д. Дружба с ним длилась с 1921 г. всю жизнь. Они встречались и в Чехии, и во Франции и переписывались.

С. М. Волконский умер в США (в курортном местечке Хот-Спрингс на северо-западе штата Виргиния, знаменитого своими термальными источниками) 25 октября 1937 г.

Запись в тетради № 1 в наброске письма к Волконскому от 28 марта 1921 г. (НСТ. С. 17–18, Письма 1905–1923. С. 389–393).

О знакомстве Цветаевой и Волконского см. коммент. 5 к письму от 12 января 1963 г. «Быть мальчиком твоим светлоголовым…» (1921) — первое стихотворение цикла «Ученик», обращенного к С. М. Волконскому. Включено в сборники «Психея», «Ремесло», «Сборник 1940 г.» (под названием «Леонардо»).

«Ученик» (1921) — цикл стихов из семи стихотворений, обращенный к С. М. Волконскому, опубликован в сборниках «Психея», «Ремесло». В 1836 г. на одном из экземпляров «Ремесла» цикл печатался с посвящением «Кн. С. М. В.» и записью: «Я тогда не проставила посвящения — чтобы его не смущать. Люблю его до сих пор 1921 г. — 1936 г. МЦ» (печ. по: СС2. С. 494). На экземпляре сборника «Психея» Цветаева надписала С. М. Волконскому: «Дорогому Сергею Михайловичу — тот час реки, когда она еще не противилась берегам. МЦ. Прага, 15-го июля 1923 г.»). Отсылка к стихотворению 1923 г. «Но тесна вдвоем…» (БВ. С. 19).

«Хвала богатым» (1922) — Впервые напечатано в журнале «Своими путями» (Прага. 1925. № 3/4); включено в сборник «После России».

Александр Исаевич (Исаакиевич) Солженицын (1918–2008). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1970). В 1974 г. после публикации за границей первого тома «Архипелага ГУЛАГ» лишен советского гражданства и выслан из страны. Вернулся в Россию в 1994 г. А. Эфрон написала Солженицыну о неточности в одежде Шухова, героя повести «Один день Ивана Денисовича». Солженицын ответил ей письмом от 9 января, в котором поблагодарил за замечание и сообщил, что в «издании „Cоветского писателя“ я постарался это выправить». Ее письмо касалось также некоторых слов из гулаговской лексики, на правильности которых Солженицын настаивал (поверка и проверка, тала́ны, зэ-ка́ и т. д.).

Крылатое выражение из трагедии У. Шекспира «Гамлет».

Намек на библейский сюжет о пророке Ионе (4-Цар. 14:23–25; Мф. 12: 40). За то, что Иона отказался исполнить волю Бога и скрылся на корабле, Господь послал на море бурю. Иона понял, почему разыгралась буря, и, чтобы спасти корабль и людей, попросил бросить его за борт. Тогда буря прекратилась, а Иону проглотил кит. В чреве кита Иона пробыл три дня и три ночи, каялся в своем непослушании. Господь простил Иону и повелел киту извергнуть пророка на сушу. Здесь имеется в виду И. Андроников.

Речь идет о комментарии к стихотворению Цветаевой «Из рук моих — нерукотворный град…» (1916) из цикла «Стихи о Москве», где упоминается икона «Нечаянная радость»: «К Нечаянные Радости в саду / Я гостя чужеземного сведу». Чудотворные иконы (два образа) Божией Матери «Нечаянная Радость» (XVIII в.), созданные в память об исцелении грешника Ее молитвами, находились в храмах Нижнего сада в Кремле — в храме Благовещения и в храме Святых Константина и Елены. Во времена Цветаевой икона еще была в Кремлевском саду (до 1928 г.). Ныне она находится в храме Святого Пророка Илии, что расположен во 2-м Обыденском переулке, 6, в Москве на Остоженке (старое название Скородом). Строительство в 1592 г. деревянной церкви совершилось за один день — «обыдень», что и дало название храму и переулку.

С. Я. Маршак дал рекомендации А. С. Эфрон для вступления в Союз писателей. Он был знаком с М. Цветаевой, правда встречался с нею лишь однажды — в 1940 г. Посвятил М. Цветаевой стихотворение «Как и сама ты предсказала…». В 1940 г. Маршак помог Цветаевой собрать деньги для уплаты за комнату в квартире на Покровском бульваре. Еще будучи в эмиграции, Цветаева в статье «О новой русской детской книге» (1931), опубликованной в пражском журнале «Воля России» (№ 5–6), назвала книгу С. Я. Маршака «Детки в клетке» самой любимой «из всех детских книг».

Через двадцать с лишним лет, 19 января 1963 г., Маршак написал письмо ее дочери, о трагической судьбе которой он знал:

меня обрадовало и глубоко тронуло Ваше доброе и щедрое письмо. Драгоценным подарком были неизвестные мне прежде строчки из статьи Марины Ивановны о детских книгах. Даже в этих нескольких словах, — как и во всем, что она писала, — чувствуется ее душа, ее талант. Право, это лучшее из всего, что когда-либо писали о моих книгах для детей.

Очень хочу как-нибудь встретиться с Вами — дочерью дорогой и всегда живой для меня Марины Цветаевой. <…>

Посылаю Вам на память мои книги — сборник моих оригинальных стихов, сонеты Шекспира и на память о Вашей детской полке — небольшой сборник одного из классиков английской поэзии для детей, веселого и затейливого Эдварда Лира.

Крепко жму руку» (Маршак С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: Худож. литература, 1970. С. 495–460). Это письмо Маршака — ответ на письмо Ариадны Сергеевны, присланное из Тарусы (не сохранилось).

Из Молитвы пред учением: «Преблагий Господи ниспосли нам благодать Духа Твоего Святаго, дарствующаго смысл и укрепляющаго душевныя наши силы, дабы, внимая преподаваемому нам учению, возросли мы Тебе, нашему Создателю, во славу, родителям же нашим на утешение, Церкви и отечеству на пользу». Несколько измененное, изречение стало девизом в виде «За Веру, Царя и Отечество» («За Бога, Царя и Отечество») в Российской империи в XIX в. Авторство неизвестно.

«Открытие музея» (1933) — очерк Цветаевой впервые опубликован в журнале «Встречи» (Париж. 1934. № 2).

Женой (второй) Дмитрия Ивановича Иловайского (1832–1920) была Александра Александровна Иловайская (урожд. Каврайская; 1859–1928).

Цветаева с иронией описывает родственницу своей сводной сестры (СС5. С. 167–168).

«Лен да понудят прясть / Женские козни!» — Слова Тезея из четвертой картины пьесы «Ариадна» («Тезей»). Имеется в виду герой древнегреческих мифов Геракл, который в наказание за убийство своего друга Ифита, был продан в рабство лидийской царице Омфале, которая подвергала его всяческим унижениям. Она одела прославленного героя в женские одежды и заставляла его прясть и ткать вместе со своими служанками. Миф о Геракле и Омфале нашел отражение в картинах П. Рубенса, Ф. Буше, П. Кончаловского и др.

«Вещество — лишь знак» — см. конец главки «В ратуше» поэмы «Крысолов»: «Жвачно-бумажный. / Ибó не важно — / Чтó — („Вещество — лишь знак“. / Гёте) — а важно — ка́к». Можно предположить, что имеются в виду слова из первой части трагедии «Фауст» — сцена «Ночь», где речь идет о божественных знаках (перевод Н. А. Холодковского). Гёте — один из любимых немецких поэтов Цветаевой (СС3. С. 782).

В «Ленинградской правде» (1963. 25 апр.) была напечатана статья Н. Крылова «„Теория терпимости“ нетерпима» о книге И. Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (В2. С. 179). См. следующее письмо.

О сборнике «Проза» см. коммент. 4 к письму от 22 сентября 1964 г. «Лебединый стан» вышел в 1957 г. в Мюнхене (см. коммент. 6 к письму от 9 января 1961 г.).

Сергей Брониславович Сосинский (р. 1944) — старший сын А. С. и В. Б. Сосинских, литератор, переводчик.

О М. А. Минце см. коммент. 4 к письму 6 от 19 января 1963 г.

Прав.: «отвергнутым». Начальная строка пятого стихотворения из цикла «Стихи о Москве» (1916). Включено в сборник «Версты. Стихи. Вып. 1» (М.: Госиздат, 1922). Столица России (оставалась ею до 1918 г.) была перенесена из Москвы в Санкт-Петербург в 1712–1714 гг. Указа или царского манифеста о переносе столицы не издавалось, но фактически происходил переезд столичной элиты (высших чиновников, сенаторов) в Санкт-Петербург. В новой столице обосновались иностранные посольства, сюда переехал и царский двор.

Из стихотворения «На́ смех и на́ зло…» (1918) из цикла «Комедьянт». Стихотворение впервые опубликовано в парижском журнале «Современные записки» (1921. № 8, без цикла). В Спарте (Древняя Греция) существовала жесткая система воспитания детей, направленная на физическую силу и выносливость. Легенда о спартанском юноше гласит: однажды его отправили на охоту, где он в лесу обнаружил лисью нору. Около лежала мертвая лиса, а в норе находился живой лисенок. Юноша взял его, хотя это было запрещено, и спрятал под туникой. В это время его вызвал кто-то из старших и завел разговор. Лисенок начал кусать мальчика, но юный герой спокойно внимал беседе, пока не упал бездыханный. Когда его перевернули, под туникой обнаружили лисенка и расцарапанное тело. Цветаева писала и о «спартанском воспитании» в своей семье, подразумевая, правда, при этом несколько иное — «почтенье к уму, презрение к платью»: «Вы — ребенку, поэтом Обреченному быть, / Кроме звонкой монеты / Всё — внушившие — чтить: Кроме бога Ваала! Всех богов — всех времен — и племен…».

О. Е. Колбасина-Чернова вернулась на родину в июне 1974 г.

Ольга Вадимовна Андреева-Карлайл (р. 1930) — журналист, переводчик, художник, автор мемуаров. Дочь В. Л. Андреева и О. В. Андреевой (Черновой). Родилась в Париже. Вместе с мужем, американским писателем Генри Карлайлом (1926–2011), переехала в США. Училась живописи. Участвовала в выставках во Франции и в США. Автор книг и статей о литературе и искусстве, в том числе и нашумевшей в СССР книге: Olga Andreyev Carlisle. Voices in the Snow: Encounters with Russian Writers. N.-Y.: Random House, 1962. Часто ездила в СССР в качестве журналиста, туриста или гостя.

«Мурло мещанина» — выражение из стихотворения В. В. Маяковского «О дряни» (1920–1921).

После подавления восстания против Габсбургов в 1620 г. Чехия почти 300 лет (до 1918 г.) оставалась в составе Австро-Венгерской империи.

Судетская область — пограничный регион Чехии, промышленно развитый и богатый полезными ископаемыми. В результате Мюнхенского соглашения 30 сентября 1938 г. между Германией, Италией, Великобританией и Францией Судеты были отторгнуты от Чехословакии и поделены между Германией, Венгрией и Польшей. 15 марта 1939 г. немецкие войска оккупировали Чехословакию. В этот день Цветаева записывает в тетради: «15-го марта 1939 г. — вход в Прагу. В 7 ч. 45 мин. освещается градчанский за́мок, взвивается флаг. Вся Прага — на площади: последний гимн, вся толпа поет и плачет. 16-го — сплошной парад, оркестры военной муз<ыки>, вся Прага залита офицерами. Толпа идет к Памятнику павшим (Monument aux morts) — за независимость Чехии: толпа нашла свою дорогу.

Та́к что мое „Можно ль, чтоб века бич слепоок родину света взял под сапог — сказанное тогда в сентябре и недосказанное, потому что не знала: где радий? в отобранных или неотобр<анных> областях? — сбылось: вся родина (света) взята под сапог!“»

Несколько дней спустя, 8 мая, она рассказывает о вечере в честь Чехословакии: «Узнаю в 1 ч. дня. Занимаю деньги, бегу (NB! по плану, ежесекундно сличая) на Bonaparte: 18, Rue Bonaparte — Colonie Tchecoslovaque <Колония Чехословакии — фр.> — где продаются билеты — там билетов уже нет, все остающиеся вернули утром в Trocadéro — вечером, в 8 1/2 ч. вхожу в Trocadéro — везде полиция — потоки дам и господ — билетов нет — ни одного, ни за 10 — ни за 15 — ни за — (все мои чешские стихи).

Идем с Муром домой — Сеной. Мур — утешает. Я — спокойна: так со мной было — всю жизнь.

А пели — чешский гимн. И были — все чехи Парижа. И этого я уже никогда не увижу и не услышу.

Единств<енное> „зрелище“ на которое мне — за годы — Может быть за всю заграницу (17 л<ет>) страстно захотелось — п<отому> ч<то> не зрелище.

Ну — судьба. (Моя вечная несудьба). Fatalité. Но — c’est dur <это трудно — фр.>. MЦ.».

В 1236–1242 гг. Батый совершил поход в Восточную и Западную Европу. Моравию татаро-монголы заняли в апреле или мае 1241 г., но не задержались там долго, так как не смогли воевать в горной местности. Кроме того, невозможно было пополнить войско, найти еду для воинов и сено для лошадей в горах.

Семен Иванович Челюскин (ок. 1700–1764) — русский полярный мореплаватель, участник Великой Северной (1733–1743) и других экспедиций, исследователь западного побережья полуострова Таймыр, открыл самую северную точку континентальной Евразии (мыс Челюскин). В его честь также назван советский пароход «Челюскин» (построен в Дании), был для своего времени наиболее современным грузопассажирским кораблем ледокольного типа. 2 августа 1933 г., пароход вышел из Мурманска во Владивосток. В Чукотском море 23 сентября оказался полностью заблокирован и дрейфовал вместе с экипажем почти пять месяцев. 13 февраля 1934 г. «Челюскин» был раздавлен льдами и затонул в течение двух часов. Экипаж успели выгрузить на лед, из перенесенных с судна досок построили бараки. Эвакуация лагеря осуществлялась с помощью авиации в несколько этапов (сделано 23 рейса). В спасении участвовали летчики А. В. Ляпидевский, В. С. Молоков, Н. П. Каманин, М. В. Водопьянов, М. В. Слепнев, И. В. Доронин. Последний рейс был совершен 13 апреля 1934 г. Были спасены все 104 человека, которые провели два месяца на льдине в условиях полярной зимы, а также восемь собак. 19 июня 1934 г. Москва торжественно встречала своих героев. Весь мир рукоплескал отважным мореплавателям.

Эпиграфом к циклу «Стихи сироте» (1936) служат строки стихотворения «Сиротка» поэта, переводчика, литературного критика Карла Александровича Петерсона (1811–1890), впервые опубликованного в № 3 журнала «Звёздочка» в 1843 г. под названием «Молитва». Это стихотворение включалось во все детские хрестоматии, заучивалось детьми в школе. Цветаева соединила для эпиграфа две последние строки 1-го четверостишия и две первые 3-го.

«Пред Солнца Масонским Оком» — предпоследняя строка стихотворения «Ударило в виноградник —…» (1935). Масонское око — масонский символ, всевидящее око, изображается как глаз, вписанный в треугольник. Открытый глаз олицетворяет собой совершенное добро и победу над злом.

М. М. Мелентьев. См. письмо 24 от 12 октября 1965 г. и коммент. 2 к нему.

Над. В. Крандиевская — жена архитектора Петра Петровича Файдыша (1892–1943). Ее сын, Андрей Петрович Файдыш-Крандиевский (1920–1967), — скульптор.

Самуил Ефимович Мотолянский (1896–1970) — инженер-экономист, муж Л. Г. Бать.

Велегож — село в Тульской области, на берегу Оки, в 8 км от Дома-музея В. Поленова. Окрестности Велегожа живописны, климат обладает уникальными свойствами, воздух сравним с воздухом швейцарских горных курортов. Название села произошло, согласно легенде, от фразы Петра Великого «Великая гожа!», посетившего эти места и восхищенного их красотой. Существует и другое толкование слова — от названия более древнего села Велеговши. Одной из достопримечательностей Велегожа является церковь Рождества Богородицы, построенная в 1731 г.

Датируется с учетом даты смерти П. И. Голышева. Письмо было помещено в конце сброшюрованной машинописи без даты.

Петр Иванович Голышев (1900–1963) — первый муж Е. М. Голышевой, отец Виктора Петровича Голышева (см. коммент. 2 к письму 33 от 26 июля 1961 г.). В интервью Зое Виноградовой он рассказывал об отце: «Мой отец Петр Иванович Голышев вместе с Николаем Давыдовичем Оттеном строили на пару дом, хотя моя мать с отцом давно были в разводе. Считаю большим благородством обеих сторон, что, несмотря ни на что, люди смогли сохранить нормальные отношения. Видимо, другая порода была, другое воспитание. <…>

— Прежде всего Ариадна Сергеевна Эфрон, которая у нас первое время была прописана, поскольку у нее еще не было в Тарусе своего дома, они его только начали вместе с Адой Шкодиной строить. Жили Надежда Яковлевна Мандельштам, Борис Балтер, Владимир Корнилов, Анатолий Футман, недавно вернувшийся из лагеря, Евгений Шифферс. Некоторое время жил Александр Гинзбург, но очень недолго. <…>

Затем стали приезжать те, кто был причастен к альманаху „Тарусские страницы“: Николай Панченко, Роман Левита, Володя Кобликов и многие другие». http://www.vest-news.ru/article/24402

Хенкин Кирилл Викторович (1916–2008) — писатель, журналист, переводчик, автор книг «Охотник вверх ногами (О Рудольфе Абеле и Вилли Фишере)», «Русские пришли», журнальной публикации «Антропов. Штрихи к портрету». Сын Виктора Яковлевича Хенкина (1882–1944) и Елизаветы (Лидии) Алексеевны Хенкиной (урожд. Нелидовой; 1881–1963), племянник народного артиста РСФСР Владимира Яковлевича Хенкина. Ребенком был увезен родителями за границу (Прага, Берлин, Париж). Участвовал в Гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. В 1941 г. с матерью и отцом вернулся в СССР. После начала Великой Отечественной войны работал в Институте военных переводчиков, а по ее окончании — во французской редакции Иновещания московского радио, в Агентстве печати «Новости» и в журнале «Проблемы мира и социализма» (до 1968 г.). Участвовал в демонстрации против вторжения советских войск в Чехословакию, занимался диссидентской деятельностью. В 1973 г. эмигрировал в Израиль, где работал внештатным корреспондентом радио «Свобода», затем продолжил свою деятельность в Мюнхене в качестве политического комментатора этого радио. Вместе с ним на радио работала и его жена (четвертая) Ирина Семеновна Каневская (1837–2006).

Мать К. В. Хенкина — Е. А. Хенкина — общественная деятельница, актриса, деятель теософского движения. Родилась в семье генерал-лейтенанта Алексея Николаевича Нелидова. Играла в театре-кабаре Никиты Балиева «Летучая мышь». За границей жила в Берлине, Праге, Париже (где возглавляла Русскую теософическую группу. Участвовала в работе французского Союза возвращения на родину. В 1938 г. возглавила во Франции Русский комитет помощи республиканской Испании, занималась организацией в Париже митингов в поддержку социалистического правительства Испании. По возвращении в Советский Союз участвовала в создании Всероссийского театрального общества. М. И. Цветаева приятельствовала с Е. А. Хенкиной (см. ее письма к Р. Н. Ломоносовой от 27 сентября 1929 г. и 1 февраля 1930 г.). Видимо, в эти годы с Хенкиной познакомилась и Ариадна. Встречалась Цветаева с Елизаветой Алексеевной и Кирой и после возвращения на родину — 17 мая 1941 г. Кирилл тогда работал в Радиокомитете (Летопись, III. С. 98).

Парафраз слов песни летчиков «Пора в путь-дорогу…» (музыка В. П. Соловьева-Седого, слова С. Б. Фогельсона) из фильма «Небесный тихоход» (1945).

Ферзиково — поселок, административный центр.

В Советском Союзе трудовые коллективы организаций и предприятий направлялись в совхозы и колхозы для помощи в сборе урожая.

А. А. Шкодина отдыхала в санатории по путевке, которую помогла достать А. А. Саакянц. Ариадна Сергеевна была благодарна Анне Саакянц, которая часто ей помогала: перепечатывала тексты Цветаевой в госхране, доставала нужные книги, журналы, связывалась с знакомыми и незнакомыми, выполняла ее мелкие поручения и т. д.

Сенька — аллегорический образ из пословицы: «По Сеньке и шапка».

Ариадна Сергеевна несколько изменила фразеологизм «держать хвост пистолетом», означающий: не унывать, быть веселым, несмотря на проблемы.

Сергей Карпович Даронян (1925–1990) — литературовед, доктор филологических наук, в 1956–1964 гг. — заведующий редакцией литературы народов СССР Гослитиздата. Позже переехал в Ереван.

Мария Сергеевна Булгакова (Муна; 1898–1972, во втором браке Степуржинская) — дочь Сергея Николаевича Булгакова, священника, религиозного философа. Первая жена К. Б. Родзевича. Знакомая М. Цветаевой, которая в 1922 г. вписала в книгу, переданную ей, отрывок из поэмы «Мóлодец» в виде отдельного стихотворения «Листья ли с древа рушатся…», а на свадьбу в 1926 г. подарила «Поэму Горы». Булгакова неоднократно приезжала в СССР, виделась с Ариадной Эфрон, состояла с ней в переписке.

В 1964 г. издательство «Художественная литература» выпустило двухтомник «Избранное» произведений аварского поэта и прозаика Расула Гамзатовича Гамзатова (1923–2003).

Ираклий Луарсабович Андроников (Андроникашвили; 1908–1990) — писатель, литературовед, мастер художественного рассказа, телеведущий. Народный артист СССР (1982). Доктор филологических наук (1956). В книге «Спасибо Вам!» А. А. Саакянц рассказала о встречах с ним в редакции, о подаренной им ей книге «Лермонтов. Исследования и находки», выпущенной в издательстве «Художественная литература» в 1964 г., с надписью:

(18 июля 1964. Первый из увиденных мною экземпляров)».

«Андроников… знал — я наполовину (по матери) — русская, наполовину — армянка. Ираклий Луарсабович сам был метисом — о чем неоднократно и с удовольствием упоминал» (СС88. С. 308–309).

А. С. Эфрон, собирая материалы о матери, доверяла их хранение А. З. Туржанской, которая затем пересылала их в СССР.

Пятая заповедь Закона Божия гласит: «Почитай отца своего и матерь свою, чтобы тебе было хорошо и чтобы ты долго жил на земле».

Слова из арии Германна, героя оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1790), написанной им по повести А. С. Пушкина. Автор либретто Модест Ильич Чайковский (1850–1916), брат П. И. Чайковского. Ему, видимо, и принадлежит это выражение: «Что наша жизнь? Игра!».

А. С. Эфрон переводила произведения Р. Тагора для различных изданий. Его произведения отличаются философией и глубокой духовностью, размышлениями о смысле жизни.

Князья Сибирские — Кучумовичи (известны также как царевичи Сибирские) — дети, внуки, племянники хана Кучума. Попали в плен после покорения Россией Сибирского ханства. Жили в Ярославле и Мещёре, именовались сибирскими царевичами. Многие отличились на воинской службе. Одна из царевен Сибирских была женой дяди Петра I, другая вышла замуж за сына грузинского царя. Царский двор взял семью Кучума на свое содержание, регулярно присылались различные подарки, продовольствие, одежда, скот, птица, вино, мед, дрова, посуда, сукна, шелка, шубы и т. д. (Карамзин Н. М. Кн.3. Т. 11. Гл. 1, С. 17–18; 8–9).

«Всé плакали, и если кровь болит… / Всé плакали, и если в розах — змеи»… — фразы из второго в цикле «Провода» стихотворения «Чтоб высказать тебе… да нет, в ряды…» (1923). Вошло в сборник «После России». В. Швейцер в книге «Марина Цветаева» предполагает, что, возможно, это «автоцитата или даже не цитата» (С. 176). В русской литературе пара «роза» и «змея» встречаются неоднократно, но найти цитату так и не удалось.

Строки из четвертой главы «Увод» поэмы «Крысолов»:

«Ведь не зря ж у сибирских княжат

Ходит сказ

О высасывателе глаз…»

Фольклорных источников о «высасывателе глаз» не найдено.

Известно только одно письмо Асееву (и сестрам Синяковым) в Чистополь, прощальное.

Н. Коржавин дважды был женат. Первая жена — в 1953–1964 гг. Валентина Григорьевна Мандель (урожд. Голяк), дочь Елена Рубинштейн (р. 1955), вторая — с 1965 г. — Любовь Семеновна Верная.

Братья Гонкур — французские писатели Жюль де Гонкур (1830–1870) и Эдмон де Гонкур (1822–1896). Известны своими романами и «Дневником», который представляет собой большой историко-культурный интерес. По завещанию Э. де Гонкура в 1900 г. была учреждена Гонкуровская премия. Вручается ежегодно, начиная с 1903 г.

Ильф и Петров — писатели Илья Ильф (1897–1937) и Евгений Петров (наст. имя Евгений Петрович Катаев; 1902–1942), соавторы романов «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931).

12 сентября (по н. ст.) исполнилось 50 лет со дня кончины И. В. Цветаева.

Начальная строка 8-го стихотворения Цветаевой «А сугробы подаются…» (1922) из цикла «Сугробы», посвященного И. Г. Эренбургу. Вошло в сборник «Ремесло».

Владимир Николаевич Яхонтов (1899–1945) — чтец, актер Второй и Третьей студии МХТ, театра Мейерхольда, мастер художественного слова. Создатель жанра «театр одного актера». В дневниковых записях 1920-х гг. Яхонтов делился впечатлениями от выступления С. Е. Голлидэй: «Она читала „Белые ночи“ действительно изумительно хорошо, и это было самое талантливое и замечательное, что мне приходилось видеть или слышать во Второй студии…» (цит. по: Бродская Г. Сонечка Голлидэй. Жизнь и актерская судьба. Документы. Письма. Историко-театральный контекст. М.: ОГИ, 2003.С. 155). Автор исследования отмечает влияние этого моноспектакля Софьи Голлидэй на сценическое искусство и, в частности, на выбор профессионального пути самим Яхонтовым, создание им первого в Советской России театра одного актера (Там же. С. 155).

Василий Абгарович Катанян (1902–1980) — литературовед, писатель, биограф В. В. Маяковского.

Софья Евгеньевна Голлидэй (1894–1934) — актриса, ученица Е. Б. Вахтангова. См. о ней подробно в кн. Г. Бродской «Сонечка Голлидэй». С Мариной Цветаевой Софья Голлидэй сблизилась в 1918 г. Их дружба длилась почти полтора года, до лета 1919 г. Расставаясь с Сонечкой, Марина подарила ей на память сборник «Волшебный фонарь» с надписью: «Сонечке! Ничто не случайно. Будет Вам большая сцена Театра, как есть сцена Жизни. МЦ. 2 июня 1919 г., воскресенье — holliday — отъезд» (Бродская Б. Сонечка Голлидэй. С. 263). Цветаева писала для подруги роли в своих пьесах «Фортуна», «Приключение», «Каменный ангел», «Феникс» (ни в одной из них Софья Евгеньевна не сыграла, так как при жизни автора они не были поставлены), адресовала ей цикл из 11 стихотворений «Стихи к Сонечке» (1919), откликнулась на ее кончину беллетристическими воспоминаниями «Повесть о Сонечке» (1937; впервые первая часть — «Русские заметки». Париж. 1938. № 3, вторая — в кн.: Цветаева М. Неизданное. Париж, 1976. В СССР повесть опубликована в журнале «Новый мир» № 3 в 1976 г. (первая часть), в 1979 г. № 12 (вторая часть).

А. С. Эфрон поздравила родителей А. А. Саакянц с майскими праздниками.

Васко Пратолини (1913–1991) — итальянский писатель, участник антифашистского Сопротивления, представитель неореализма. Трижды был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. В № 5 журнала «Иностранная литература» начал печататься его роман «Постоянство разума» (перевод Г. Брейтбурда, Е. Солоновича. С. 26–107).

Возможно, здесь речь идет о романе В. Пратолини «Квартал» (пер. с ит. Р. Чертова и Ц. Кин. Предисл. З. Потаповой), выпущенном Гослитиздатом в 1963 г. (серия «Зарубежный роман XX в.»).

«Открытие музея» (1933) — один из четырех очерков («Музей Александра III», «Лавровый венок», «Отец и его музей») Цветаевой, посвященных отцу. Опубликован впервые в журнале «Встречи» (Париж, 1934. № 2).

Перефраз из популярной песни военных лет «Темная ночь» (1943, слова В. Агатова, музыка Н. Богословского), написанной для кинофильма «Два бойца» (1943, режиссер Л. Луков, снят по повести Л. Славина «Мои земляки»). У автора: «Тёмная ночь разделяет, любимая, нас, / И тревожная, черная степь пролегла между нами…».

Очерки «Отец и его музей» (1. «Лавровый венок». 2. «Открытие музея») — опубликованы в 1965 г. в алма-атинском журнале «Простор» № 10. В октябре А. С. Эфрон получила этот номер журнала (см. письмо Орлову от 21 октября 1965 г.; В2. С. 231): «Вышел десятый номер казахстанского „Простора“ с очень милыми мамиными записями об отце и прелестным, на мой взгляд, предисловьицем Паустовского».

Мария Магдалена (Марлен) Дитрих (1901–1992) — немецкая и американская актриса, певица. В 1964 г. гастролировала в Москве и Ленинграде Во время выступления в Центральном доме литераторов Дитрих спросили, знает ли она кого-нибудь из современных советских писателей. Она назвала рассказ Константина Паустовского «Телеграмма» своим любимым произведением. «Зрители начали аплодировать Дитрих. Вдруг кто-то крикнул: „А Паустовский в зале!“ Тогда все начали аплодировать уже ему. Больному, почти ослепшему писателю пришлось встать и пойти на сцену. Паустовский поцеловал Марлен Дитрих руку, а она опустилась перед ним на колени». https://statehistory.livejournal.com/92685.html.

Дата установлена по конверту (помета А. А. Саакянц).

Советское Дунайское государственное пароходство (СДГП) — советская судоходная компания, одна из крупнейших в СССР.

Речь идет о даче С. Т. Рихтера близ Тарусы. См. коммент. 2 к письму от 1 декабря 1961 г.

Наталья Павловна Бианки — сотрудница журнала «Новый мир» с 1946 г. по 1971 г.

Василий Порфирьевич Вахтеров (1853–1924) — педагог, деятель народного образования, методист. В очерке «Лавровый венок» Цветаева упоминает Вахтерова в связи с его высказыванием о музее (см.: СС5. С. 162).

В тексте очерков об И. В. Цветаеве и его Музее все упоминаемые части текста сохранены (СС5. С. 162, 164, 166 и др.).

В. И. Цветаева в воспоминаниях не описывала торжественную процедуру открытия Музея, ограничившись только высказываниями современников о значении труда отца по созданию Музея (Соснина. С. 210, 245–246). М. И. Цветаева в очерках не называет ее среди присутствовавших.

Очерк «Отец и его музей» в «Новом мире» не был опубликован. 5 июля 1964 г. А. С. Эфрон отправила письмо заведующей редакцией журнала Н. Бианки с отзывом публикации.

Из Сорренто Анастасия Ивановна приехала в Медон к сестре и гостила у нее две недели, после чего вернулась в Сорренто. Провожали Асю С. Я. Эфрон и К. Б. Родзевич, Мур болел, и мать не могла оставить его одного. В письме к Асе Марина с горечью писала: «Милая Ася… — Строчки прыгают… — когда Вы ушли, я долго стояла у окна. Все ждала, что еще увижу Тебя на повороте, — вы должны были там — мелькнуть. Но вы, верно, пошли другой дорогой!.. Бродила по дому, проливая скудные старческие слезы…» (письмо к А. И. Цветаевой от сентября 1927 г.; Цветаева А. С. 786; письмо к А. И. Цветаевой (с разночтениями) в кн.: Письма 1924–1927. С. 640). Больше сестры не увидятся. Когда М. Цветаева в 1939 г. вернется в СССР, Ася будет находиться в ссылке на Дальнем Востоке.

Александр Григорьевич Дементьев (1904–1986) — литературовед, критик, журналист. В 1953–1955 и с конца 1959 г. — заместитель главного редактора журнала «Новый мир». В 1957–1959 гг. — главный редактор журнала «Вопросы литературы».

Борис Германович Закс (1908–1998), журналист, критик, редактор журналов «Знамя» и «Новый мир» (1958–1966, член редколлегии и ответственный секретарь). Правозащитник. В 1979 г. эмигрировал в США. Жил в Нью-Йорке, сотрудничал с «Радио Свобода». Автор работ по проблемам советской литературы, современным политическим вопросам.

Владимир Яковлевич Лакшин (1933–1993) — литературный критик, мемуарист, доктор филологических наук. В 1960-е гг. — первый заместитель главного редактора журнала «Новый мир», ближайший соратник А. Т. Твардовского. Помогал Анастасии Ивановне в подготовке ее журнальной публикации.

Письмо от Рафаэля Ахметовича Мустафина (1931–2011) — татарского писателя, литературоведа, члена Cоюза писателей Татарии. В дальнейшем между А. С. Эфрон и Р. А. Мустафиным завязалась переписка (длилась вплоть до 1975 г.). В письмах к нему дочь Цветаевой писала о важности создания в Елабуге именно памятника, а не надгробия, так как точное место захоронения Марины Ивановны неизвестно, а также о необходимости сохранения дома Бродельщиковых. См. коммент. 4 к письму 10 от 1 октября 1970 г.

Михаил Александрович Донской (наст. фам. Явец; 1913–1996) — по образованию математик, до 1954 г. автор учебников по высшей математике и научных статей. Переводчик-самоучка, полиглот. Переводил стихи с испанского, французского, английского.

Скаррон П. Комедии. / Пер. А. С. Эфрон и М. А. Донского; статья и примеч. М. Лозовецкого. М.: Искусство, 1964. (Б-ка драматурга).

К. Б. Родзевичу и М. А. Булгаковой (Степуржинской).

В полном виде русская народная пословица звучит так: «За морем телушка полушка, да рубль перевоз».

А. С. Эфрон работала над «Воспоминаниями о Казакевиче». Впервые опубликованы в кн.: Воспоминания о Казакевиче (М.: Сов. писатель, 1979).

Пачёво (Почуево) — деревня. Расположена недалеко от Почуевской (Почевской) долины вблизи длинного оврага (четыре километра) с речушкой Песочней на южной окраине города.

«Мастерство перевода» Сб. статей. Вып. 4. М.: Сов. писатель, 1964. Цикл стихотворений «Цари» (1899–1906) из «Книги образов» (1902) Р. М. Рильке — результат его впечатлений от путешествия по России, в которой он побывал дважды — в 1899 и 1900 гг. Рильке был очарован самобытностью страны и даже стал изучать русский язык. «Откуда — „Цари“? Ведь это чудо: ты — Россия — я», — писала ему М. Цветаева 13 мая 1926 г. (СС7. С. 62).

Нина Павловна Гордон (урожд. Прокофьева; 1908–1996) — в 1930-е гг. секретарь Михаила Кольцова, затем — Константина Симонова. Подруга А. С. Эфрон по Журнально-газетному объединению. Ее муж — режиссер Иосиф Давыдович Гордон (1907–1969) — преподаватель ВГИКа. Дважды арестовывался — в 1937-м и в 1951 г., сослан в Красноярск. Н. П. Гордон уехала за ним в Сибирь. После реабилитации в 1954 г. семья вернулась в Москву. Ариадна Сергеевна поддерживала с семьей Гордон дружеские отношения.

Одно из свидетельств тому — фотооткрытка с изображением котят, которые играют с телефоном, и надписью на ней: «Если звонить разучились Гордоны — то телефоном владеют Драконы!». На оборотной стороне шуточные стихи:

«Гордоны!

Вы дома?

Вам Эфроны знакомы?

Поштó

не звоните

им по

телефону?

Иль может зазнались Вы

сильно

В неделю

французского фильма?

Иль может

во время

туркменской

декады,

Зазнавшись,

Вы больше

Эфронам

не рады?

Гады?

<Приписка снизу сбоку:>

Привет

передайте

Дракону

И только ему —

— от Эфрона».

Н. Гордон оставила воспоминания об А. Эфрон (Гордон Н. Из воспоминаний. — Болшево. С. 279–296). Она восторгалась своей подругой: «Человеком Аля была недюжинным, талантливым и ярким, как вся цветаевская семья. Была хорошим художником, хорошим журналистом и превосходным переводчиком и прозы, и поэзии. Обладала даром великолепного рассказчика и говорила таким ярким, сочным, таким поистине могучим русским языком, что окружающие слушали ее, как завороженные. Поражали ее начитанность и эрудиция» (Там же. С. 280).

Иосиф Павлович Уткин (1903–1944) — поэт, журналист, репортер. Участник Гражданской и Великой Отечественной войн. А. А. Саакянц написала статью «Иосиф Уткин» (см.: Уткин И. П. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1966).

В оригинале стоит, по всей вероятности, ошибочная дата «12 апреля». Перенесено по хронологии, с учетом приезда О. Е. Колбасиной-Черновой (предположительно, июнь) и визита к А. С. Эфрон семьи Гордон. См. следующее письмо.

О. Е. Колбасина-Чернова — автор воспоминаний о М. И. Цветаевой (Годы эмиграции. С. 72–80).

Речь идет об отрывке из очерка М. Цветаевой «История одного посвящения». Упоминаются эпизоды очерка, связанные с рассказом Нади (Н. А. Борисовой), «владимирской» няни Андрюши (СС4. С. 147).

Антал Гидаш (наст. имя Дьюла Санто; 1899–1980) — венгерский поэт, прозаик и мемуарист, с 1925 по 1959 г. жил в Советском Союзе (бывал и в Тарусе, вместе с женой Агнессой жил на улице Карла Маркса, 36), эксперт по классической венгерской литературе в СССР. Жена — Агнеш (Агнесса) Кун, дочь венгерского и советского политического деятеля Белы Куна (1886–1938), председателя в 1920 г. Крымского ревкома, где он вместе с Р. Землячкой был инициатором массовых казней. Гидаш работал журналистом и редактором иностранной литературы. С 1938 по 1944 г. находился на поселении. После его ареста Агнессу заставляли отречься от мужа, но она этого не сделала, из-за чего в 1941 г. провела четыре месяца в заключении. В 1959 г. Гидаш с женой вернулся на историческую родину, в Венгрии занимался изданием классиков русской литературы. А. Гидаш написал воспоминания о А. Фадееве (Юность. 1964. № 7), который сразу после ареста заступился за венгерского поэта, что помогло тому досрочно освободиться.

Борис Викторович Томашевский (1890–1957) — литературовед, теоретик стиха и текстолог, исследователь творчества А. С. Пушкина, переводчик. В т. 5 Собрания сочинений Лопе де Вега (М.: Искусство, 1964) Томашевский являлся составителем и автором комментариев. А. С. Эфрон перевела в этом томе пьесу «Что случается в один день» (С. 157–302).

Олег Степанович (Стефанович; р. 1918) Лозовецкий, переводчик. Его брат Михаил Степанович (Стефанович) Лозовецкий. В кн.: Скаррон П. Комедии (М.: Искусство, 1964) он являлся автором статьи и примечаний. А. С. Эфрон перевела в этой книге пьесы Скаррона (см. коммент. 2 к письму 36 от 22 августа 1961 г.).

Владимир Александрович Бугаевский (1905–1964) — переводчик. В т. 5 Собрания сочинений перевел пьесу Лопе де Вега. «Умный у себя дома» (С. 5–156).

Михаиил Леонидович Лозинский (1886–1955) — поэт, переводчик, один из создателей советской школы поэтического перевода. В его переводе вышли произведения У. Шекспира, Р. Шеридана, П. Корнеля, Ж. Б. Мольера, Лопе де Вега, М. Сервантеса, К. Гоцци, П. Мериме, Р. Роллана и др. Главная его работа — перевод «Божественной комедии» Данте Алигьери.

Комедия «Звонок почтальона» (1962, в советском прокате демонстрировалась под названием «Стук почтальона») английского режиссера Роберта Линна (1918–1982), рассказывающий о разоблачении крупной аферы на лондонском почтамте.

Ч. С. Чаплин. Сцены с «проглоченным свистком» фигурируют в фильме «Огни большого города» (1931).

Гари Купер (1901–1961) — американский киноактер, звезда американского кинематографа. «Мистер Дидс приезжает в большой город» — кинокомедия с элементами социальной драмы американского кинорежиссера итальянского происхождения Фрэнка Капры (1897–1991), мастера бурлескной комедии. Снят по рассказу «Шапокляк» американского писателя Кларенса Бадингтона Келланда (1881–1964).

Китайка, райские яблочки (разг.) — сорт яблок с мелкими плодами, особенно хорош для варенья и консервирования.

Намек на работу А. А. Саакянц над биографией И. Уткина.

В серии «Библиотека поэта» готовился к печати сборник стихотворений Б. Л. Пастернака.

Ариадна Сергеевна Эфрон родилась 5 сентября по ст. ст., 18 сентября — по н. ст. 1912 г.

Перефраз строк из стихотворения Марины Цветаевой (1919): «Между воскресеньем и субботой / Я повисла, птица вербная». Перефраз строк из стихотворения Марины Цветаевой (1919): «Между воскресеньем и субботой / Я повисла, птица вербная».

Вильгельм Гауф (1802–1827) — немецкий писатель и новеллист, его роман «Lichtenstеin» М. Цветаева назвала в числе самых любимых в отроческие годы. В стихотворении «Как мы читали „Lichtenstеin“ она отразила впечатления от этого романа» (СС5. С. 7). Его сказка «Холодное сердце» (или «Каменное сердце» — в русском переводе) в текстах Цветаевой не упоминается.

Имеется в виду смирительная рубаха, применяемая в психиатрических клиниках.

Перефразированные слова Чацкого из комедии «Горе от ума» (1824) А. С. Грибоедова (действ. 3, явл. 22).

Роман «Хранитель древностей» Юрия Осиповича Домбровского (1909–1978), прозаика, поэта и литературного критика (также был известен как археолог, искусствовед и журналист) напечатан в № 8 за 1964 г. в журнале «Новый мир». Публикация стала событием в литературе и сделала автора известным.

Побожий Александр Алексеевич (1904–1978) — писатель, инженер-изыскатель. Большая часть его жизни связана со строительством Байкало-Амурской магистрали. Дважды он занимался прокладыванием бамовской трассы: в тридцатые годы (1938) руководил Олекминской экспедицией, проводившей изыскания (Чарская долина, пос. Тындинский) и в конце 60–70-х гг. (по сути, вся работа проводилась заново, так как старая трасса вошла в зону затопления из-за строительства Зейской ГЭС). Путь на Байконуре тоже изыскивал Побожий. Он же отыскал место и для строительства аэропорта в Тынде. Документальный очерк «Мертвая дорога» (1964) опубликован в журнале «Новый мир» (№ 8, 1964).

Мария Степановна Заболоцкая (1887–1976) — вторая жена М. А. Волошина (официально с 1927 г., вдова с 1932 г.). Музейный работник, экскурсовод, писатель-беллетрист. По первой специальности медсестра. Сохранила дом поэта и его архив во время немецкой оккупации Коктебеля (3 ноября 1941–13 апреля 1944). С 1945 по 1950 г. — хранитель дома-музея в Коктебеле.

Строки стихотворения из детской книжки «Плих и Плюх. Две собачки» (1882), написанной Генрихом Христианом Бушем (1832–1908), немецким поэтом-юмористом и рисовальщиком. За свои сатирические стихи в картинках считается одним из основоположников комиксов. Книги для детей «Макс и Мориц» и «Плих и Плюх» известны в России по переводам Константина Льдова и Даниила Хармса.

Эрнст Буш (полное имя Фридрих Вильгельм Эрнст Буш) — немецкий актер и певец, коммунист. Исполнитель песен о борьбе рабочего класса, его называли «красным Орфеем». В СССР была популярна песня в его исполнении «Левый марш» на слова В. Маяковского (немецкий перевод Гуго Гупперта). Музыка Ганса Эйслера.

Первая часть крылатого латинского выражения «Так проходит земная слава».

Уна О’Нил (1925–1991) — четвертая жена Чаплина, дочь американского писателя Юджина О’Нила.

В 1960 г. началась подготовка реформы русского правописания (ее разработку поручили Отделению литературы и русского языка Академии наук СССР). Цель реформы — упростить орфографию русского языка (в это время страна перешла на обязательное восьмилетнее образование, ранее семилетка была обязательной только в городах и крупных рабочих поселках) для школьников. Вокруг реформы возникла ожесточенная полемика специалистов, в результате которой новые правила правописания, к счастью, не были приняты.

В сентябре-октябре 1964 г. в Москве проходили гастроли миланского театра «Ла Скала». В программе театра «Богема» и «Турандот» Дж. Пуччини, «Лючия ди Ламмермур» Г. Доницетти, «Севильский цирюльник» Дж. Россини, «Трубадур» и «Реквием» Дж. Верди.

Видимо, речь идет о книге: Блок А. Лирика (М.: Худож. литература, 1964. Серия «Сокровища лирической поэзии»). Составитель В. Н. Орлов.

Азон Фаттах (наст. имя Азантин Нуртынович Фатахутдинов; 1922–2013) — пианист и композитор. Редактор издательства «Музгиз».

Добычин Николай Ефимович (1904–1942; псевдоним Николай Алтайский) — писатель, переводчик с алтайского языка. Эвакуирован в 1941 г. в Елабугу с семьей: Добычин Александр Николаевич, сын (1932 г.), Серякова Зинаида Федоровна, жена (1905 г.). В Елабуге Добычин работал над книгой партизанских сказок, написал драматический этюд «Связистки». Похоронен в Елабуге. На его могиле установлен памятник из камня с надписью: «Писатель Добычин Николай Ефимович, родился 12 октября 1904 года, умер 1 октября 1942 года, ССП СССР».

В журнале «Oxford Slavonic Papers» был опубликован очерк Цветаевой «История одного посвящения».

«Лориган Коти» — известная парижская парфюмерная компания.

Слова Юлиуса Фучика. См. коммент. 4 к письму от 17 апреля 1961 г.

У Зиновия Исаевича Гржебина (1877–1929), художника-карикатуриста, графика, издателя, было три дочери: Ирина (Буба; 1907–1994); Елена (Капа; 1909–1990) и Лия (1906–1991). Елена Гржебина продолжила издательское дело отца.

На рю Руве около канала Урк Цветаева с семьей жила у О. Е. Колбасиной-Черновой с 1 ноября 1925 г. до 24 апреля 1926 г.

В «Hotel Innоva» (бульвар Пастер, 15) Цветаева жила с сыном Георгием перед отъездом в СССР с 15 сентября 1938 г. по 12 июня 1939 г.

Ироническая отсылка к книге Николая Александровича Лейкина (1841–1906), писателя-сатирика, журналиста, издателя юмористического еженедельника «Осколки» (СПб.), «Наши за границей. Юмористическое описание поездки супругов Николая Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых в Париж и обратно» (1890), в которой дано сатирическое описание путешествия по Европе купеческой пары из Петербурга. Книга выдержала 27 переизданий. Цветаева читала Лейкина. В письме от 27 декабря 1924 г. к О. Е. Колбасиной-Черновой она упоминала эту книгу (СС6. С. 703).

В литературно-художественном альманахе «Дон» (выходил в Ростове-на Дону в 1945–1956 гг.) опубликован в 1965 г. отрывок из очерка «Мой Пушкин».

Цитата из стихотворения «Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет…», второго в цикле «Дон» (1918), вошедшего в сборник «Лебединый стан».

Очерки «Герой труда» (1925) и «Живое о живом» (1932).

Издательство «Советский писатель» (московское отделение) выпустило в 1967 г. книгу «Мой Пушкин» (вступ. статья Вл. Орлова, подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц), в которую вошли очерки «Мой Пушкин» и «Пушкин и Пугачев», подборка стихотворений о Пушкине, а также отрывки из очерка «Наталья Гончарова» и статей «Поэт о критике», «Искусство при свете совести», «Поэт и время». Кроме того, в сборник были включены фрагменты писем и записей из черновых тетрадей.

Стихотворение «Поэт и царь» опубликовано в сборнике «Избранное» (М.: Худож. литература, 1961).

Альманах «Литературная Москва» впервые в СССР опубликовал в 1956 г. семь стихотворений М. Цветаевой («Моим стихам, написанным так рано…», «Белое солнце и низкие, низкие тучи…», «У первой бабки — четыре сына…», «Что же мне делать, слепцу и пасынку…», «Прокрасться…», «Попытка ревности» «Мой письменный верный стол!..». В редакцию альманаха входили М. Алигер, А. Бек, В. Каверин, Э. Казакевич, К. Паустовский, В. Тендряков.

Наталья Григорьевна (Густавовна) Ефрон (1896–1973), актриса, в 1926–1941 гг. служила в Камерном театре Таирова. В 1939 г. снялась в роли Фанни Каплан в фильме М. Ромма «Ленин в 1918 году». В 1943 г. перешла работать на эстраду, став впоследствии мастером художественного слова. Заслуженная артистка РСФСР (1934).

Зинаида Митрофановна Ширкевич (1895–1977) — дочь священника в деревне Кубок Невельского уезда Витебской губернии (ныне Псковской область), подруга Е. Я. Эфрон. Болела костным туберкулезом. Они жили вместе с 1929 г. до смерти Елизаветы Яковлевны.

З. Ф. Серякова. См. коммент. 5 к письму 22 от 4 октября 1964 г.

О. Е. Колбасина-Чернова умерла 9 октября 1964 г. в возрасте 81 года. Кремирована. Похоронена на Переделкинском кладбище (в могиле Василия Васильевича Сухомлина).

Веприцкая Людмила Васильевна (1902–1988) — детская писательница, драматург.

На могиле Б. Л. Пастернака в Переделкине установлен памятник-надгробие. Автор — скульптор Сарра Дмитриевна Лебедева (урожд. Дaрмoлатова; 1892–1967). Надгробие из известняка представляет собой стелу с рельефным профилем поэта. Могила поэта неоднократно осквернялась, и оригинальный памятник был поврежден. В 2000 г. заменен его точной копией работы скульптора Дмитрия Михайловича Шаховского (1928–2016).

Наталья Викторовна (Митрофановна) Чернова (в замуж. Резникова; 1903–1992) — переводчик, мемуарист. Дочь О. Е. Колбасиной-Черновой от первого брака с М. С. Федоровым (носила фамилию и отчество В. М. Чернова). Исследователь творчества А. М. Ремизова. Автор воспоминаний о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 191–198).

«Шаг вперед, два шага назад (Кризис в нашей партии)» — книга В. И. Ленина (1904).

Заглавная строка стихотворения «Откуда такая нежность?..» (1916), посвященного О. Мандельштаму.

Тем же 17 октября 1964 г. помечено письмо А. Эфрон, адресованное Сосинским:

«Дорогие мои, все ждала, что вот-вот приедут в Тарусу Вадим и Оля, и я от них все узнаю про маму, про это горе; вчера была у Оттенов, они сказали, что Андреевы в Ленинграде и будут здесь не раньше конца той недели. Напишите мне, пожалуйста, хотя в двух словах, как ушла мама; верю и надеюсь, что без страданий.

Я не смогла приехать, так как тут, в Тарусе, одна — (АА. в Москве) и соседи-друзья, уехавшие тоже на похороны, и тоже близкого человекак, подбросили мне на 2–3 дня свою дочку, которую я и „передоверить“ никому не могла, и тем паче, везти с собой.

Очевидно, что вся семья ваша была в сборе; главное, что мама успела повидать всех тех, кого давно не видела. Это такое счастье, и столь немногим дается под конец жизни…

Как хорошо, что и я встретилась с Ольгой Елисеевной! Такой большой круг моей жизни сомкнулся этой встречей! Ведь больше сорока лет тому назад шли, и шли, и шли мы с Ольгой Елисеевной длинной дорогой, широкими лугами и полями, в очень яркий летний день от какого-то полустанка в Штернберг, где жили Лебедевы. Шли вдвоем, а потом к нам примкнула старуха-крестьянка вся в черном, с квадратной подушкой за спиной. Ольга Елисеевна рассказывала мне какие-то истории и терпеливо слушала мои. По дороге собирали мы цветы — и принесли по огромному „коровьему“ букету Марии Николаевне и совсем тогда маленькой — с большим бантом в локонах — Ирусе. Сорок лет! А помню, вижу всё, как сейчас — куда лучше, чем сейчас. Такой удивительно пронизанный солнцем день, и красивая долина, окаймленная чешскими синими горами, упирающаяся в сказочный еловый лес, а за ним — роща грецких орехов, и этот терпкий запах их зелени. И бесчисленное количество железистых источников, по ржавой воде которых плавали крупные листья орешин. И пятна теней по светлому платью Ольги Елисеевны.

Последнее, что она мне показала, — снимок замка, в котором она жила недавно во Франции; я ее спросила, помнит ли она Штернберг (это тоже был замок, хотя куда скромнее французского!) — она помнила, и удивлялась, что и я не забыла…

Обнимаю Вас, мои дорогие. Напишите словцо. В Москве буду в ноябре, непременно встретимся — ладно? — Будьте все здоровы!

Видимо, имеются в виду воспоминания О. Е. Колбасиной-Черновой «Марина Цветаева». Опубликованы в 1970 г. в мюнхенском журнале «Мосты» (см. также: Годы эмиграции. С. 72–80).

В 1964 г. Бенджамин Бриттен (1913–1976) — британский композитор, дирижер и пианист, один из крупнейших английских композиторов XX в., приезжал в СССР во главе руководимой им малой оперной труппы театра Лондонской королевской оперы (театра Ковент-Гарден).

О семье Э. И. Казакевича см. коммент. 1 письму 33 от 11 июля 1962 г. Е. Э. Казакевич вошла в Комиссию по литературному наследию отца. В письме к Г. О. Казакевич Ариадна Сергеевна вспоминала: «Он очень Женю любил, любовью более чем отцовской, какой-то и товарищеской еще, вообще это трудно выразить; помню, как, когда Женя уезжала в Красноярск, отец, наперекор всем отцам Советского Союза, больше всех тревожился, как бы она там замуж не вышла, а на все прочие трудности красноярского быта и бытия откровенно рукой махал: справится!» (В2. С. 170).

О какой надписи Б. Л. Пастернака на фотографии идет речь, установить не удалось.

«О времени и о себе» — цитата из первого вступления поэмы В. В. Маяковского «Во весь голос» (1929–1930).

«Сценарий жизни» М. Цветаевой А. А. Сааакянц осуществила в фундаментальном исследовании (см. ее книгу «Марина Цветаева. Жизнь и творчество». М.: Эллис Лак, 1997).

А. С. Пушкин. Поэма «Цыганы» (1824). У Пушкина: «Цыганы шумною толпой / По Бессарабии кочуют…». А. С. Эфрон демонстрирует фонетическое написание лексики, предлагаемое реформой русского правописания 1960-х гг., которое принято не было. См. коммент. 1 к письму 22 от 4 октября 1964 г.

В 1960–1990-е гг. Ивинская жила в Москве в доме на Вятской улице в квартире, приобретенной на полученные по завещанию Пастернака гонорары, а также на даче в поселке Луговая. Там собирались представители литературно-театральных кругов (В. Высоцкий, А. Галич, актеры театра на Таганке, Э. Лимонов и др.).

Ольга Викторовна Андреева (урожд. Чернова-Федорова; 1903–1979) — литератор. Автор мемуаров «Холодная зима» (Новый журнал. 1975–1976).

В рубрике «Книжное обозрение» журнала «Новый мир» (№ 9. С. 249–252) помещена обширная рецензия «Могущество любви» крупнейшего литературоведа-пушкиниста Валентина Семеновича Непомнящего (1934–2020) на книгу В. Андреева «Детство» (М.: Сов. писатель, 1963), в которой он отмечал «удивительное ощущение вкуса жизни… выразительность деталей, музыкальность ритма, зрелость образов».

Эрих Зелигманн Фромм (1900–1980) — немецко-американский философ, социолог и психоаналитик, один из основоположников неофрейдизма.

Возможно, Борис Павлович Константинов (1910–1969) — ученый-физик, академик, вице-президент Академии наук СССР (1966–1969).

А. С. Эфрон работала над воспоминаниями об Э. Г. Казакевиче.

Прогнозы Оттена оправдались лишь отчасти: 7 марта 1967 г. ЦК КПСС, Совет министров СССР и Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов приняли постановление «О переводе рабочих и служащих предприятий, учреждений и организаций на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями». А вот снижения цен, ежегодно проводившегося в стране с 1947 по 1954 г., не состоялось.

А. С. Эфрон перевела несколько стихотворений Шарля Бодлера (1821–1867): «В струении одежд мерцающих ее…», «К тебе, к тебе одной взываю я из бездны…», «Кто изваял тебя из темноты ночной…», «Посмертные угрызения», «Живые факелы», «Флакон», «Непоправимое», «Моей Мадонне», «Осенний сонет», «Музыка», «Бочка ненависти», «Наваждение».

Стихотворение Ш. Бодлера «Плаванье» перевела М. Цветаева в 1940 г. При ее жизни перевод опубликован не был. Это стихотворение в переводе Цветаевой, считающемся эталонным, включено в сборник «Лирика» 1965 г. (С. 163–169), что является его первой публикацией. См. также: В лучах рабочей лампы. С. 246–259.

Вильгельм Вениаминович Левик (1906/1907–1982) — поэт-переводчик, литературовед. Автор работ, посвященных как теории и проблемам художественного перевода, так и творчеству крупных европейских поэтов.

«Во саду ли, в огороде…» — русская народная хороводная и плясовая песня. Существуют также различные вариации начальной фразы (например, «Во саду ли, в огороде бегала собачка…»). Упоминается А. С. Пушкиным в «Сказке о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди».

«Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои» (Екк. 1:6).

Вадим Габриэлевич Шершеневич (1893–1942) — поэт, переводчик, один из основателей (вместе с С. Есениным, А. Мариенгофом, А. Кусиковым) и главный теоретик имажинизма. Работал для кино и театра как драматург, режиссер, критик, сценарист. Автор поэтических сборников, а также мемуаров «Великолепный очевидец» (1930-е гг.), книги «Игорь Ильинский». Осуществил полный перевод «Цветов зла» Бодлера, который издан впервые лишь в 2007 г. (М.: Водолей Publishers, 2007). Цветаева была знакома с Шершеневичем, встречалась с ним на литературных вечерах, на заседаниях «Общества свободной эстетики». В письме к Ахматовой от 31 августа 1921 г., рассказывая ей о чтении И. Северянином его стихотворения «Это было у моря…» на вечере в Кафе поэтов, весьма уничижительно упомянула Шершеневича: «…они <поэты> уже поняли немодность Северянина, заменили его (худшим!) Шершеневичем» (СС6. С. 202). Сохранилась запись о нем и семилетней Али, в которой она описывает вечер в зале Московской консерватории, где выступал и «поэтик» Шершеневич. Память о себе у Цветаевой Шершеневич оставил, подарив ей свою книгу «Лошадь как лошадь» (М.: Книгоиздательство «Плеяда», 1920) с надписью: «Дорогой Марине Цветаевой от Вад<има> Шершеневича» (БВ, 165).

Виктор Григорьевич Финк (1888–1973) — писатель, мемуарист, переводчик. Ему принадлежат переводы комедии О. Мирбо «Нажива» (М., 1941), пьесы С. Цвейга «Вольпонэ» (обработка одноименной комедии Б. Джонсона. М., 1946), романа Л. Буссенара «Похитители бриллиантов» (М., 1957) и др.

Из «Марша Будённого» («Марш красных кавалеристов»), 1920 г. — военный марш в честь бойцов и командиров 1-й Конной армии. Музыка Даниила и Дмитрия Покрассов. Слова Анатолия Д’Актиля (Анатолий Френкель).

Ср. описание ранней весны у А. С. Пушкина («Евгений Онегин». Гл. 7. Ч. 1): «Еще прозрачные, / Леса как будто пухом зеленеют…».

У Н. И. Столяровой было две сестры. Одна из них, Татьяна, умерла во младенчестве в 1918 г. от испанки, другая — Екатерина Ивановна Столярова (в замуж. Анзи; после 1912? — после 1970-х гг.?), участница французского Сопротивления, жила в Швейцарии. Наталья Столярова встретилась с ней во время одной из своих поездок за границу.

Цветаева в сентябре 1940 г. выполнила переводы немецких народных песен, которые передал ей Н. Н. Вильям-Вильмонт. В тетради она записала: «Н. Н. В<ильям-Вильмонт> принес немецкие переводы. Самое любимое, чтó есть: немецкие народные песни. Песенки. О как всё это я — любила!» И далее: «Неделю — упивалась немецкими песнями, как давно — ничем, как здесь — еще ничем» (цит. по: В лучах рабочей лампы. С. 232). При жизни Цветаевой ее переводы немецких песен не были опубликованы. Впервые напечатаны (три из них «Что ты любовь моя…», «— Как распознаю я твой дом…», «Доныне о бедных детях…») в журнале «Дон» (1966. № 2). Все песни полностью вошли в книгу «Просто сердце. Стихи зарубежных поэтов в переводе Марины Цветаевой» (М.: Прогресс, 1967).

После подписания 23 августа 1939 г. пакта Молотова — Риббентропа публикация в советской печати всего немецкого приветствовалась, но после того, как Германия вступила в тройственный союз с Италией и Японией, эта тенденция прекратилась. Тогда и были сняты с печати немецкие переводы Цветаевой в журнале «Интернациональная литература».

Речь идет о принципе Цветаевой переводить некоторые вещи «абсолютно-вольно, т. е. в духе и в слухе, но неизбежно заменяя образы» (письмо А. С. Эфрон от 23 мая 1941 г. — Семья. С. 428). Это высказывание связано с предложением перевести тексты к песням Ф. Шуберта, некоторые из которых были написаны И. В. Гете (Там же).

«Москва» — литературно-художественный журнал. Издается ежемесячно в Москве с 1957 г. В журнале в 1966 г. был опубликован очерк «Дом у Старого Пимена» (№ 7), в 1967 г. — «Пленный дух. (Моя встреча с Андреем Белым)» (№ 4), в 1982 г. (№ 10) — девять стихотворений Цветаевой («Уедешь в дальние края…», «Спят, не разнимая рук…», «Не называй меня никому…», «Песенки из пьесы Ученик» («Сказать: верна…», «Там, на тугом канате…»), «Глазами ведьмы зачарованной…», «Ночные шепота: шелка…», «Когда же, Господин…», «Светло-серебряная цвель…»).

«Просторы», прав.: «Простор» — литературно-художественный журнал Казахстана на русском языке. Печатный орган Союза писателей Казахстана. Издавался в Казахстане (Алма-Ата) с 1960 г. В 1960-х — начале 1970-х гг. главный редактор — писатель, журналист, переводчик Иван Петрович Шухов (1906–1977). В 1965 г. (№ 10) на страницах журнала была опубликована мемуарная проза Цветаевой «Лавровый венок» и «Открытие музея», в 1968 г. (№ 3) — цикл «Маяковскому» (из семи стихотворений), в 1988 г. (№ 4) — «Вольный проезд», в 1989 г. (№ 11) — дневниковая запись «Октябрь в вагоне» и два стихотворения («Ночь. — Норд-Ост. — Рев солдат. — Рев волн…» и «Плохо сильным и богатым…»).

«Жених» опубликован в журнале «Звезда» в 1970 г. (№ 10).

«Повесть о Сонечке» публиковалась в журнале «Новый мир». Первая часть в 1976 г. (№ 3), вторая — в 1979 г. (№ 12).

Константин Александрович Федин (1892–1977) — писатель, журналист. В 1959–1971 гг. — Первый секретарь правления СП СССР.

Речь идет о даче «Песочное», которую семья Цветаевых много лет снимала. Этот дом отстоять не удалось. Его снесли и устроили на его месте танцплощадку. См. также коммент. 9 к письму 22 от 16 мая 1961 г.

Алексей Николаевич Толстой (1883–1945) — писатель и общественный деятель. Весной 1916 г. он жил с семьей в деревне Антоновка, что километрах в десяти от Тарусы. Свои впечатления о дореволюционном городке А. Толстой описал в рассказе «Пути культуры (набросок с натуры)».

К. Г. Паустовский написал предисловие к очеркам М. Цветаевой. См. коммент. 3 к письму 5 от 28 мая 1965 г.

Монтаж из цикла новелл «Отец и его музей» (1936), написанный Цветаевой на французском языке и переведенный А. Эфрон.

Прозерпина — в древнегреческой мифологии богиня подземного царства. По легенде, царь подземного мира Плутон, воспылав любовью к ней, унес ее в свои владения. Потом, по требованию Зевса, он был вынужден отпустить ее, но дал ей на прощание попробовать зернышко граната (символ брака), чтобы она не забыла царство смерти и вернулась к нему. С тех пор Прозерпина половину года проводит в царстве мертвых, а половину — в царстве живых.

А. С. Эфрон (вместе с А. А. Шкодиной и А. А. Саакянц) решила отметить свое возвращение из Сибири, где пробыла в заключении 10 лет, поездкой по Енисею: Красноярск — Диксон — Красноярск (через Енисейск, Туруханск, Игарку, Норильск).

А. С. Эфрон перевела восемь стихотворений греческого поэта Варналиса. См. коммент. 2 к письму 27 от 13 июня 1961 г.

Мария Ивановна Кузнецова (литер. псевд. Гринёва, во втором замужестве Балагина; 1890–1966) — актриса театра и кино, писательница, мемуаристка. Вторая (гражданская) жена Бориса Сергеевича Трухачева (1892–1919), первого мужа А. И. Цветаевой. Подруга А. И. и М. И. Цветаевой. Передала А. С. Эфрон для работы черновую тетрадь с рукописью пьесы «Каменный ангел» во временное пользование (см. коммент. 5 к следующему письму). Возможно, была еще и фотография.

Ф. И. Тютчеву приходился пасынком другой Петерсон — Карл Александрович (1819–1875), русский морской офицер и дипломат. О К. А. Петерсоне, авторе «Сиротки», см. коммент. 3 к письму 17 от 21 мая 1963 г.

Мафусаил — один из праотцов человечества, предок Ноя, прославился долголетием: прожил 969 лет.

К. Г. Паустовский написал предисловие к очеркам М. Цветаевой. См. коммент. 3 к письму 5 от 28 мая 1965 г.

Имеется в виду С. М. Островский и камень, который он установил на месте, где хотела быть похоронена Марина Цветаева.

М. И. Кузнецова намеревалась продать в Литмузей черновую тетрадь Цветаевой с пьесой «Каменный ангел». См. ее переписку с А. Эфрон (ТТ2. С. 161–163).

Егнышевка — деревня в Алексинском районе Тульской области. Там находится санаторный комплекс на месте бывшей усадьбы Бобрищевых-Пушкиных.

А. Эфрон переводила пьесу испанского драматурга Тирсо де Молина (1583–1648) «Стыдливый во дворце». Опубликована в кн.: Тирсо де Молина. Комедии. Т. 1. М., 1969.

Евгения Хаскина — редактор журнала «Москва».

Речь идет об очерках об Андрее Белом «Пленный дух. Моя встреча с Андреем Белым» и о М. А. Волошине «Живое о живом». В журнале «Москва» (1967 г., № 4) был опубликован цветаевский очерк об Андрее Белом.

А. С. Эфрон 31 августа 1965 г. в письме к В. Н. Орлову сделала ряд замечаний к вступительной статье, написанной им для И65. (См.: В2. С. 221–226).

Cтрока из поэмы «Автобус»: «По улицам, ýже сноски, / Как бес оголтелый несся…». А. С. Эфрон восстановила поэму по записям, сохранившимся в тетрадях матери, придав тексту видимость завершенности.

Только что вышедшие «Записные книжки. 1901–1920» А. Блока подготовлены В. Н. Орловым.

В колоннаде, окружавшей памятник Александру II в Московском Кремле, находились изображения русских великих князей и царей. Снесены после Октябрьской революции.

Шутливое слово, образованное от чешского «хциплый»: вялый, томный и т. п. (буквально непереводимо). См.: С 98. С. 120.

Имеется в виду заявка в издательство «Искусство» на подготовку книги пьес М. Цветаевой.

Речь идет о цикле пьес Цветаевой 1918–1919 гг., которые она предполагала включить в книгу «Романтика» (при жизни не вышла).

Предисловие к книге Цветаевой «Театр» написал П. Г. Антокольский. Книга была исключена из плана выпуска на 1966 г., увидела свет лишь в 1988 г.

Владимир Ефимович Шор (1917–1971) — переводчик. А. С. Эфрон, В. Е. Шор и др. переводили стихи для книги: Бодлер Ш. Лирика. М.: Худож. литература, 1965.

Книга «Мой Пушкин» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1967 г. Вступит. статья Вл. Орлова, подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц.

Речь идет об эпизоде с восьмилетней Алей, ее «страсти к пиву» и вытекающих отсюда естественных потребностях ребенка (СС4. С. 255).

Cм. письмо 17 от 24 сентября 1965 г. и коммент. 5 к нему.

«Детская болезнь „левизны“ в коммунизме» (1920) — книга В. И. Ленина, содержащая критику противников большевизма из революционно-социалистического лагеря.

Иоанн Креститель во время своего жития в пустыне носил одежду из верблюжьего волоса и пояс кожаный, ел акриды (саранчу) и дикий мед (Мк. 1:6).

Галина Борисовна Ванечкова (урожд. Желобина; р. 1930) — чешский исследователь (русского происхождения) творчества М. И. Цветаевой. С 1954 г. живет в Праге.

У жены Эренбурга инфаркт, она в больнице, он почти все время в городе.

Наталья Александровна Гончар (р. 1937) — литературовед, переводчик.

Н. Д. Оттен. О событиях на его тарусской даче, где распространялся самиздатовский журнал «Синтаксис», см. подробнее в кн.: В2. С. 229–230.

Марина Казимировна Баранович (1901–1975) — переводчица, антропософка. Помогала перепечатывать рукописи Б. Л. Пастернаку, В. Т. Шаламову, А. И. Солженицыну. Жила в переулке Грановского в доме, который находился рядом с домом А. А. Саакянц.

Речь, видимо, идет о воспоминаниях «Мой час и мое время» главного врача Тарусской больницы (1946–1967), коллекционера, мецената Михаила Михайловича Мелетьева (1882–1967).

Габриэль Гавриилович Суперфин (Гарик, р. 1943) — филолог, ученик Ю. М. Лотмана, правозащитник. В 1973 г. арестован за антисоветскую пропаганду, приговорен к пяти годам заключения и двум — ссылки. Эмигрировал (1983), жил в Германии.

Русская пословица в полном варианте звучит так: «Куда конь с копытом, туда и рак с клешней».

Видимо, речь идет о книге: Кафка Ф. Роман. Новеллы. Притчи (Прогресс. 1965). Перевод Р. Райт-Ковалевой и др.

Рита Яковлевна Райт-Ковалёва (урожд. Раиса Яковлевна Черномордик; 1898–1988) — советская писательница и переводчица (произведения Г. Бёлля, Ф. Кафки, Дж. Сэлинджера, У. Фолкнера, К. Воннегута и др.). Переводила на немецкий язык Владимира Маяковского (в том числе «Мистерию-буфф»). Автор художественной биографии «Роберт Бёрнс» (1959), воспоминаний о Маяковском, Хлебникове, Ахматовой и Пастернаке.

Фердинанд Теодор фон Эйнем (1826–1876) — основатель «товарищества Эйнем», впоследствии кондитерской фабрики «Красный Октябрь».

Возможно, Марина Львовна Смусина — филолог, преподаватель РПГУ им. А. И. Герцена.

Может быть, и отвоеванный у Суперфина Тарту тоже будет просить об этом; там видно будет.

24 августа 1933 г. в письме В. Н. Буниной Цветаева описывала свою поездку в старческий Русский Дом к своей польской родне: «Узнала об отце прадеда: Александре Бернацком, жившем 118 лет (род. в 1696 г., умер в 1814 г.) <…> Прадед — Лука Бернацкий — жил 94 года. <…> …прабабка гр<афиня> Ледуховская (я — ее двойник), породив семеро детей, умерла до 30-ти лет, моя бабушка — Мария Лукинична Бернацкая — 22 лет… <…> …брат моей прабабки был кардиналом и даже один из двух кандидатов в папы» (Письма 1933–1936. С. 111).

Мария Александровна Мейн (в замуж. Цветаева; 1868–1906) — вторая жена И. В. Цветаева, мать Марины и Анастасии Цветаевых. Марина Цветаева считала, что обязана матери всем самым главным в себе. Ей посвящены многие ранние стихотворения дочери, а также автобиографические очерки «Мать и музыка», «Сказка матери» и др.

Видимо, речь идет о книге: Кафка Ф. Роман. Новеллы. Притчи (Прогресс. 1965). Перевод Р. Райт-Ковалевой и др.

Макс Линдер — псевдоним Габриэля-Максимилиана Лёвьеля (1883–1925) — французского актера-комика немого кино.

Портрет датируется 1911 г. См. воспоминания А. И. Цветаевой.

Дмитрий Анатольевич Тарасенков (р. 1940-е) — писатель, переводчик и сценарист. В 1978 г. эмигрировал в США. С 1984 г. — журналист радио «Свобода».

Магда Максимилиановна Нахман (1889–1951) — художник. Познакомилась с М. Цветаевой и С. Эфроном в 1913 г. в Коктебеле. Портрет Цветаевой на фоне пейзажа, написанный в 1913 г., см. в кн.: Фотолетопись (С. 79). В БП65 автор фотографии не указан.

Юлия Леонидовна Оболенская (1889–1945) — художник, друг М. А. Волошина, вторая жена художника К. В. Кандаурова. Цветаева и Эфрон встречались с ней в Коктебеле.

О карандашном портрете Цветаевой работы Арона Билиса, выполненном в 1931 г., см. коммент. 7 к письму 19 от 30 апреля 1961 г., а также Фотолетопись (С. 231).

В БП 65 на вкладке между с. 544 и 545 опубликован снимок М. Цветаевой (с бусами), датируемый 1940 г. См. также: Фотолетопись. С. 295.

В октябре 1965 г. в связи с эпидемией ящура в Калужской области был объявлен карантин — запрещался въезд и выезд за ее пределы.

Подчеркнуто двойной линией, как и следующих два «не».

К. В. Хенкин. Четвертая жена — Ирина Семеновна Каневская.

А. С. Эфрон использовала в своем письме название нового художественного кинофильма «Иду на грозу», поставленного режиссером С. Г. Микаэляном по одноименному роману Д. А. Гранина (1965 г. киностудия «Ленфильм»).

См. письмо 28 от 26 октября 1965 г. и коммент. 9 к нему.

См. письмо 11 от 29 июля 1965 г. и коммент. 5 к нему. А. С. Эфрон дважды выплатила М. И. Гриневой по 50 рублей (ТТ1. С. 156) за черновую тетрадь с пьесой «Каменный ангел».

Лидия Андреевна Уполовникова — сотрудница Литературного музея.

Статью Цветаевой «О новой русской детской книге» опубликовал московский журнал «Детская литература» (1966, № 6).

Николай Васильевич Лесючевский (1907/1908–1978) — писатель, журналист, литературный критик. С 1964 г. — директор издательства «Советский писатель».

«Лавка писателей» — книжный магазин на Кузнецком Мосту в Москве.

Роман Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» (1940).

Книга «Театр» увидела свет лишь в 1988 г. М.: Искусство). Вступ. статья П. Антокольского. Сост., подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц. В нее вошли шесть пьес — «Червонный валет», «Метель», «Фортуна», «Каменный ангел», «Приключение» и «Феникс», — и две трагедии — «Ариадна» и «Федра».

Cборник «Просто сердце. Стихи зарубежных поэтов в переводе М. Цветаевой» вышел в издательстве «Прогресс» в 1967 г. Вступ. статья Вс. Иванова.

Сборнике «Проза» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953). В СССР в 1967 г. вышла книга с прозой и стихами М. Цветаевой «Мой Пушкин» (см. коммент 7 к письму 19 от 27 сентября 1965 г.), по содержанию относящимися к пушкинской тематике в очерках и эссе Цветаевой. Следующее издание увидело свет только в 1980 г. «Сочинения в двух томах» / Вступ. статья Вс. Рождественского, сост. и коммент. Анны Саакянц (М.: Худож. литература). Проза составила 2-й том этого издания.

В. А. Швейцер и Н. Д. Оттен. В их лице подразумеваются заимствователи, повторители и подражатели подготовленных произведений, в данном случае — цветаевских.

См. письмо М. И. Гриневой к А. С. Эфрон от 21 декабря и ответное письмо Ариадны Сергеевны, а также письма А. С. Эфрон к А. И. Цветаевой 1963 г. (ТТ1. С. 162–166).

В. Н. Муромцева (Бунина). См. о ее прозе коммент. 12 к письму 34 от 4 августа 1961 г.

Пьесы «Феникс» и «Приключение», героем которых является Дж. Казанова, публиковались в пражском издательстве «Воля России» (1924, № 8–9 и 1923, № 18–19 соответственно). Литературно-художественный журнал «Сирена», создателем и редактором которого был поэт Владимир Иванович Нарбут (1888–1938), выходил в Воронеже в 1918–1919 гг., но там Цветаева никогда не публиковалась. Другого издания или издательства с таким названием, где бы печатались произведения Цветаевой, найти не удалось. Видимо, Ариадна Сергеевна имела в виду московское издательство «Созвездие», где в 1922 г. увидело свет третье действие пьесы «Феникс» под названием «Конец Казановы».

Речь идет о заключительной сцене в пьесе «Приключение» (картина пятая), где персонаж пьесы Девчонка, прощаясь с Казановой, читает надпись на оконном стекле: «То, что на стекле / Написано — нет, здесь, левей — алмазом… „И Генриэту?..“» (СС3. С. 495).

Эдмон Ростан (1868–1918), французский поэт и драматург, автор драмы «Орленок» (1900), героической комедии «Сирано де Бержерак» (1897), пьесы «Принцесса Грёза» (1895) и др. Цветаева в юности увлекалась произведениями Ростана (особенно драмой «Орленок» о судьбе герцога Рейхштадского, которого она боготворила; даже перевела на русский эту пьесу, однако впоследствии уничтожила). Одному из разделов сборника «Вечерний альбом» она предпослала эпиграф из «Принцессы Грезы». Ростан сохранит для нее привлекательность и ценность и в последующие годы.

Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933) — революционер, государственный деятель, писатель, переводчик, публицист, критик, искусствовед, драматург. Первый нарком просвещения РСФСР (1917–1929). Автор драматических произведений: «Королевский брадобрей» (1906), «Пять фарсов для любителей» (1907), книга комедий и рассказов «Идеи в масках» (1912), драмы «Фауст и город» (1918), «Оливер Кромвель» (1920), «Фома Кампанелла» (1922), «Освобожденный Дон-Кихот» (1923), в которых известные исторические и литературные образы получают новую трактовку. Цветаева впервые увидела его летом 1919 г. Обращалась к нему с просьбами о помощи крымским знакомым (в частности, А. К. Герцык). Посвятила Луначарскому стихотворение «Чужому» (1920) после его выступления в Доме печати. В письме М. А. Волошину от 21 ноября / 4 декабря 1920 г. высоко отозвалась о нем как о личности: «Луначарский — всем говори! — чудесен. Настоящий рыцарь и человек» (Письма. 1905–1923. С. 317).

Е.б.ж. — если буду жив. Такой аббревиатурой Л. Н. Толстой обычно заканчивал свои письма и записи в дневниках.

Цветаева намеревалась издать сборник пьес, созданных ею в первые годы русской революции и тематически обращенных к эпохе XVIII–XIX вв., под названием «Романтика» (1918–1919). Замысел не был реализован.

«Принцесса Брамбилла» (1820) — новелла Эрнста Теодора Вильгельма Гофмана (1776–1822), немецкого писателя-романтика.

«Принцесса Турандот» (1762) — пьеса итальянского писателя и драматурга Карло Гоцци (1720–1806), использующего в своем творчестве элементы сюжета и принципы комедии дель арте.

Арман-Луи Бирон-Гонто, герцог Лозен (1747–1793) — герой пьесы «Фортуна», французский аристократ, дипломат, военный лидер, участник событий Великой французской революции. В 1793 г. он был обвинен в измене и казнен республиканскими властями. В 1773 г. герцог Лозэн встретил в Англии уже замужнюю княгиню Изабеллу Фортунату Чарторыйскую (1743–1835) и воспылал к ней любовью. Он стал, как утверждают современники, отцом ее сына (умер во младенчестве). Цветаева в пьесе описала встречу герцога с Изабеллой Чарторыйской в Польше, куда он приехал, узнав о ее болезни.

Вероника Константиновна Лосская (урожд. Юдина-Бельская; 1931–2018) — славист, специалист по творчеству А. Ахматовой и М. Цветаевой, переводчик, профессор Сорбонны. Лауреат литературных премий имени Александра Блока (2001) и имени М. Цветаевой (2012). Автор книг «Песни женщин» (М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1999), «Марина Цветаева в жизни современников» (М., 1992; М.: ПРОЗАиК, 2001), «Лирическая поэзия Цветаевой (1912–1941» (переводы, билингва — рус., фр.; Париж, 2015), переводчик французской части текста двух книг Г. Эфрона «Дневники» (М.: Вагриус, 2004), один из авторов и редактор биографического словаря «Российское Зарубежье во Франции: 1919–2000» (в 3 томах). Познакомилась с А. С. Эфрон в 1971 г. (Лосская. С. 10–15).

Статья П. Г. Антокольского «Книга Марины Цветаевой» была опубликована в журнале «Новый мир» (1966. № 4). В письме к Антокольскому от 19 апреля 1966 г. Ариадна Сергеевна сообщала: «Сегодня получила письмо от Орлова, где он очень хвалит статью, называет ее блистательной и вдохновенной» (В2. С. 237).

Писатель Борис Константинович Зайцев (1881–1972) и его жена Вера Алексеевна (урожд. Орешникова; 1878–1965) были близко знакомы с М. Цветаевой, принимали участие в ее судьбе (подробнее см.: Зайцев Б. К. Утешение книг. Вновь о писателях: Очерки, эссе, воспоминания / Сост., коммент. О. А. Ростовой. — М.: БОСЛЕН, 2017. С. 105–111). В «Страницах воспоминаний» А. С. Эфрон пишет об отношениях между Зайцевыми и матерью, которые характеризует как «дружелюбно-неприязненные в России, утратившие даже видимость дружелюбия за границей». Отношения эти усложнялись тем, что «действия Бориса Константиновича несколько отдавали благотворительностью… Благотворительность же — во всех ее (унизительных) нюансах никогда не вызывала у Марины чувства благодарности <…> Кроме того, Зайцев в эмиграции не простил Марине „большевизма“ ее мужа, который расценил как ее собственный…» (В3. С. 63–64). Книга воспоминай Б. К. Зайцева «Далекое» вышла в 1965 г. в Вашингтоне. Возможно, о ней и идет речь в письме. В Советском Союзе произведения писателя не издавались до 1999–2001 гг.

Печаталось: В2. С. 261–262, Громова. С. 783–784, все — с сокращениями.

Речь идет о доме в Тарусе, который Союз писателей собирался восстановить, однако в феврале 1967 г. он был снесен. Музей семьи Цветаевой открыли много лет спустя, в 1992 г., в доме, где жила Тью (С. Д. Мейн).

Печаталось: С89. С. 207–213; В2. С. 263–266. Все — с сокращениями.

После смерти В. И. Цветаевой (17 августа) ее дом перешел по наследству к Е. М. Цветаевой.

Собакевич — персонаж поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души».

В автобиографической прозе Цветаевой «Мой Пушкин» она рассказывает о «красной комнате» и о «тайном шкафе», в котором маленькая Марина читала книги Пушкина тайком, уткнувшись «носом в книгу и в полку, почти в темноте и почти вплоть и немножко даже удушенная его весом, приходящимся прямо в горло, и почти ослепленная близостью мелких букв. Пушкина читаю прямо в грудь и прямо в мозг» (СС5. С. 57, 65). Кресло деда в очерке не упоминается.

Речь идет о памятнике Марине Цветаевой на елабужском кладбище.

Николай Львович Елинсон — заместитель директора Литфонда.

Ариадна Сергеевна обсуждает заявку на книгу о М. Цветаевой, которую Анна Саакянц собиралась предложить издательству «Советский писатель».

Мария Константиновна Башкирцева (1858–1884) — художница, автор «Дневника», который Цветаева назвала одной из любимейших книг. В юности она пережила довольно продолжительный период увлечения личностью Башкирцевой (имела ее фотокарточки, в Париже посетила ее могилу (склеп), в 1912 г. переписывалась ее матерью). Башкирцевой она посвятила свой первый сборник «Вечерний альбом» (1910), а также стихотворение «Он приблизился, крылатый…» (первоначальное название «Смертный час Марии Башкирцевой», 1912), которым открыла книгу «Юношеские стихи» (1913–1915); при жизни книга не публиковалась), а также предполагала выпустить сборник «Мария Башкирцева» (не состоялся).

Камерата — графиня Элиза Наполеона Бачиокки (в замужестве графиня Камарата; 1806–1869), племянница Наполеона Бонапарта, кузина герцога Рейхштадского, которая пыталась устроить его побег. Этот сюжет стал содержанием стихотворения Цветаевой «Камерата» («Вечерний альбом»). Персонаж пьесы Э. Ростана «Орленок».

Жанна д’Арк (Орлеанская дева; 1412–1431) — национальная героиня Франции. Попав в плен к бургундцам, была передана англичанам, осуждена как еретик и сожжена на костре. Впоследствии в 1456 г. реабилитирована и в 1920 г. канонизирована — причислена католической церковью к лику святых. Цветаева восхищалась мужеством Жанны, ее памяти посвятила стихотворение «Руан» (1917). Опубл.: Неизданные стихи. Театр. Проза. Париж: YMCA-Press, 1978

Строка из стихотворения «Царю — на Пасху» (1917). Включено в сборник «Лебединый стан». Впервые — Поэзия революционной Москвы. Берлин: Мысль, 1922.

О стихотворении, посвященном А. В. Луначарскому, см. коммент. 5 к письму 40 от 3 декабря 1965 г.

О книге А. А. Саакянц об И. П. Уткине см. коммент. 2 к письму 13 от 10 августа 1964 г.

А. К. Гладков. Как театровед оставил ряд статей о театре. Известна его книга «Театр: воспоминания и размышления» (М.: Искусство, 1980).

Одно из ранних стихотворений Цветаевой «Сереже» («Ты не смог смирить тоску свою…») включено в сборник «Вечерний альбом».

Екатерина Николаевна Старова, знакомая семьи Цветаевой — Эфрон, секретарь князя Ф. Ф. Юсупова. А. Эфрон познакомилась с ней, когда та приезжала из Парижа в Москву.

Речь идет о переводах А. С. Эфрон произведений П. Верлена (см., например, «Парижский набросок», «В ветвях, как в сетке…», «Как волны цвета сердолика…», «Утренний благовест» и др.).

А. С. Эфрон писала для журнала «Литературная Армения» мемуарный очерк «Самофракийская победа».

О памятнике М. И. Цветаевой на улабужском кладбище см. письма от 13 июля 1964 г., 3 сентября 1966 г. и др.

Видимо, речь идет о верстке книги «Мой Пушкин» (вступ. статья Вл. Орлова. Подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц. — М.: Сов. писатель, 1967), в которую включена как проза, так и стихотворения. Замечания А. С. Эфрон (2–4) относятся к тексту эссе «Пушкин и Пугачев» (1937; впервые — журнал «Русские записки». (Париж; Шанхай, 1937. № 2).

«Чара, как древле богинин облак…» — эпизод из «Илиады» Гомера, описывающий, как во время единоборства Париса с Менелаем Афродита окутала побеждаемого Париса облаком и унесла в Трою (СС5. С. 713).

Жавер — персонаж романа В. Гюго «Отверженные», полицейский, преследовавший Жана Вальжана, отпустил его, отплатив таким образом добром за добро (СС5. С. 713).

«Петру Первому — Екатерина Вторая. 1782» — речь идет о надписи на памятнике Петру I («Медный всадник») работы скульптора Этьена Мориса Фальконе (1716–1791) в Петербурге на Сенатской площади.

«Сей не по снегам смуглолицый / Российским — снегов Измаил!..» — цитата из стихотворения «Петр и Пушкин» (1931). Измаил (Исмаил) — библейский пророк, сын Авраама от рабыни Агари, по одной из версий, считался родоначальником арабов.

Эмилий Львович Миндлин (1900–1981) — прозаик, поэт, с которым Цветаева дружила в 1921 г. К нему обращен цикл стихов «Отрок» (1921), вошедший в книгу «Ремесло» (1923). Впоследствии цикл перепосвящен Геликону (А. Г. Вишняку). Мемуары Миндлина «Необыкновенные собеседники» вышли в 1968 г. (переиздание — в 1979 г.) в издательстве «Советский писатель». Он оставил воспоминания о М. Цветаевой (М.: Сов. писатель, 1992).

Известны три письма 1927 г. Цветаевой к М. Горькому (см. Письма 1924–1927. С. 618, 641–646). О немецком поэте И. Х. Гёльдерлине Цветаева рассказывает Горькому в письмах от 4 и 7 октября и 8 октября, называя его «гением, просмотренным не только веком, но и Гете» и своим «любимым поэтом». Цитату из романа «Гиперион» Цветаева предпослала в качестве эпиграфа к «Поэме Горы». См. коммент. 6 к письму 35 от 16 июля 1962 г.

«Дикое поле» — приключенческий роман о зарождения российской разведки писателя Василия Владимировича Веденеева (1947–2008).

«Сатурналии», или «Сатурнические поэмы» (1866) — сборник П. Верлена.

«Nevermore» — никогда (фр.). А. С. Эфрон перевела 32 стихотворения П. Верлена (Верлен П. Лирика. М., 1969).

«Наяда» («Проходи стороной…»; 1928) — стихотворение Цветаевой. Впервые — журнал «Числа» (Париж. 1930. № 2–3 под заглавием «Нереида», данным редакцией без согласования с автором).

К. Б. Родзевич и Ада Бергер, его последняя жена.

Книга «Мой Пушкин», вышедшая в издательстве «Советский писатель».

Памятник на могиле Цветаевой установлен Литфондом в 1971 г.

Александр Иванович Орьев, председатель Правовой комиссии при Союзе писателей.

Письмо перенесено сюда из 1965 г., т. к. в письме от 30 июля содержится упоминание об отъезде Гордонов. К тому же в настоящем письме речь идет о приглашении собирать грибы, т. е. о летнем или осеннем месяце.

а я-то казнюсь, что я такая растеря! Есть и почище меня — и зарплата идет…

А. С. Эфрон читала «Раковый корпус» (1963–1966) А. И. Солженицына

Перефразированная строка из стихотворения поэта и эстрадного певца Александра Николаевича Вертинского (1889–1957) «Лиловый негр» (1916): «…В последний раз я видел Вас так близко./ В пролеты улиц Вас умчал авто. / И снится мне — в притонах Сан-Франциско / Лиловый негр Вам подает манто!».

А. Саакянц отдыхала в Комарове, в Доме творчества.

Имеется в виду граф А. Н. Толстой — писатель и общественный деятель из рода Толстых (А. К. Толстой, А. Н. Толстой и Л. Н. Толстой). См. также воспоминания И. А. Бунина «Третий Толстой».

В 1968 г. М. С. Булгакову (Степуржинскую) пригласили в Сорбонну выступить с сообщением «Марина Цветаева в быту». Мария Сергеевна обратилась тогда к Ариадне Сергеевне с просьбой помочь ей. А. С. Эфрон откликнулась большим письмом, в котором, в частности, опровергла слова Булгаковой о том, что Цветаева якобы «третитровала» друзей, помогавших ей (Лосская. С. 192–196; см. также коммент. в кн.: С98. С. 220).

И. В. Лебедева (Колль). О семье Лебедевых см. коммент. 6 к письму 49 от 1 октября 1962 г.

В. А. Каверин. В романе «Перед зеркалом» (1970) он вывел Цветаеву под именем Ларисы Нестроевой. Встречался с Цветаевой в 1939–1940 гг. в Москве.

Морис Николаевич Ваксмахер (1926–1994) — литературовед и переводчик. В его переводе печатались романы А. де Сент-Экзюпери «Ночной полет», Т. Готье «Капитан Фракасс», произведения А. Жида, А. Мальро, Ф. Мориака и др.

Лев Михайлович Турчинский (р. 1933) — литературовед, библиограф, библиофил.

Лева всё сделал, нашел снимки в МХТ, дал там же переснять (4 р. 50 и негативов не дали), привез мне.

Туринцев Александр Александрович (1896–1984) — поэт, критик, участник евразийских изданий, в частности «Верст». Позднее — протоирей, настоятель Патриаршего Трехсвятительского подворья в Париже. Дружил с С. Я. Эфроном. Цветаева в письме В. Ф. Булгакову от 11 января 1925 г. отмечала: «Стихи Туринцева прочитаны и отмечены. Лучшее, по-моему, „Паровоз“, „Разлучная“ слабее, особенно конец. Остальные бы я определенно не взяла» (Письма 1924–1927. С. 121).

Стихотворение Цветаевой «Править тройкой и гитарой…» (1920). Впервые — День поэзии (М.: Сов. писатель, 1968).

«Мчатся тучи, вьются тучи…» — строка стихотворения «Бесы» А. С. Пушкина.

Серафим Саровский (в миру Прохор Исидорович Мошнин (или Машнин); 1754/1759–1833) — иеромонах Саровского монастыря (Саровская пустынь, г. Саров, Нижегородская область), основатель и покровитель Дивеевской женской обители (село Дивеево Нижегородской области). Подвижник Русской церкви и один из самых почитаемых монахов в ее истории.

Известное письмо Цветаевой к В. В. Маяковскому написано 3 декабря 1928 г., когда он находился в Париже, а Цветаева опубликовала в газете «Евразия» приветствие ему, за что подверглась обструкции.

«Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова. Роман публиковался в двух номерах журнала «Москва»: за 1966 г. (№ 11) и 1967 гг. (№ 1).

Об А. Е. Крученых см. коммент. 11 к письму 19 от 30 апреля 1961 г. В его архиве хранились несколько оригиналов писем Цветаевой, а также копии большого количества цветаевских писем 1922 — начала 1927 гг. Начиная с 1930-х гг. Крученых начал передавать книги и автографы из своей коллекции на государственное хранение — сначала в Литературный музей, затем в ЦГАЛИ (РГАЛИ).

Св. Анастасия (народные предания, легенды) — олицетворение воскресного дня.

Людмила Ивановна Скорино — в 1949–1976 гг. заместитель главного редактора журнала «Знамя». Речь идет о ее полемике с критиком Игорем Ивановичем Виноградовым на страницах журнала «Вопросы литературы». Скорино обвинила М. Булгакова в приверженности абстрактному (т. е. асоциальному) гуманизму, который якобы доводит героев романа до сотрудничества с «лагерем Тьмы».

Свято-Троицкий Ипатьевский монастырь — мужской монастырь в Костроме. Согласно легенде, монастырь основан около 1330 г. татарским мурзою Четом, родоначальником рода Годуновых и Сабуровых, бежавшим из Золотой Орды к Ивану Калите и принявшим в Москве крещение под именем Захария. Царская династия Романовых также тесно переплетена с историей монастыря: здесь был призван на царство Михаил Федорович — первый представитель династии Романовых.

Печаталось: В2. С. 340–341; Громова. С. 852, все — с сокращениями.

Диоген Синопский (ок. 412 до н. э. — 323 до н. э.) — древнегреческий философ. По преданию, он жил в огромном глиняном пифосе (глиняном сосуде для хранения продуктов), который часто называют «бочкой».

П. И. Бондаренко участвовал в это время в создании Ленинского мемориала в Ульяновске.

Из стихотворения Цветаевой «Петру» (1920): «…— за терем! / За Софью — на Петра».

Видимо, речь идет о переводе фразы с немецкого языка: «От матушки — веселый нрав и страсть к сочинительству».

Ян Фрицевич Фабрициус (1877–1929) — командир (латвийского происхождения) Красной армии во время Гражданской войны. Погиб в авиакатастрофе вблизи Сочи, спасая тонущих пассажиров самолета, упавшего в море.

Руфь Борисовна Вальбе (1925–2012) — литературовед, исследователь творческого наследия А. С. Эфрон, член санкт-петербургского общества «Мемориал». Составитель и комментатор кн.: А. Эфрон «А душа не тонет». Письма 1943–1945. Воспоминания (М.: Изд-во «Культура», 1996), а также трехтомника: А. Эфрон. «История жизни, история души» (М.: Возвращение, 2008).

Возможно, речь идет об одном из томов Собрания сочинений (в 30 т.) английского писателя Чарльза Диккенса (1812–1870), выпускаемого издательством «Художественная литература» в 1957–1963 гг.

Минеи-Четии — книга для чтения на каждый день, содержащая жития святых православной церкви.

Ассонанс (от фр. assonance — созвучие) — литературный прием, при котором повторяются отдельные гласные звуки или их сочетания, а также разновидность неточной рифмы, основанной только на совпадении ударных слогов (остальные слоги имеют лишь приблизительное сходство).

Александр Николаевич Афанасьев (1826–1872) — собиратель русского фольклора, исследователь культуры славянских народов, историк и литературовед. Автор сборника «Русские народные легенды» (1860), который был изъят из продажи и запрещен Святейшим Синодом, так как имел некоторые нетрадиционные трактовки, расходящиеся с оценками православной церкви. Поэмы-сказки («Царь-Девица», «Мóлодец») написаны Цветаевой по мотивам сказок, заимствованных ею из собрания Афанасьева.

Финальная строка поэмы «На Красном Коне» (1922).

Андрей Рублев (ок. 1360–1428) — один из самых известных иконописцев московской школы иконописи, книжной и монументальной живописи XV в.

Из стихотворения «А девы не надо…» из цикла «Георгий» (1921).

В основе этой поэмы-сказки лежит легенда о Егории Храбром (народный вариант Георгия Победоносца), победившем змия и спасшем царскую дочь. Цветаева написала свой оригинальный сюжет легенды, не прибегая к источникам.

Борис Юлианович Поплавский (1903–1935) — поэт, прозаик первой волны русской эмиграции. О Поплавском Цветаева писала А. А. Тесковой: «Даровитый поэт, но путаный (беспутный) человек» (письмо от 17 марта 1929 г.). Без сочувствия отнеслась она и к смерти поэта, о чем писала А. С. Штейгеру в сентябре 1936 г. (СС7. С. 619): Поплавский скончался в Париже, отравившись наркотиками.

Аксенов Василий Павлович (1932–2000) — писатель, драматург, переводчик.

Елена Бауджановна Коркина — кандидат филологических наук, виднейший современный специалист по исследованию творчества М. Цветаевой, автор многих книг о ней. Вместе А. С. Эфрон готовила передачу цветаевского архива в ЦГАЛИ (РГАЛИ).

Церковь Димитрия на Крови — храм угличского кремля на месте убийства царевича Димитрия Ивановича (1582–1591) — князя, младшего сына Ивана Грозного и Марии Федоровны Нагой.

Дионис — бог виноградорства и земледелия в античной мифологии. Здесь, видимо, А. С. Эфрон имеет в виду высказывание о «многобожии поэта» из эссе Цветаевой «Искусство при свете совести» (СС5. С. 363).

Муса Джалиль (полное имя Муса Мустафович Залиилов (Джалилов; 1906–1944) — татарский поэт, журналист, военный корреспондент. Герой Советского Союза (1956), лауреат Ленинской премии (посмертно, 1957). 26 июня 1942 г., тяжелораненый, попал в плен, в лагере он создал подпольную группу, устраивающую побеги военнопленных. Узнав об этом, фашисты бросили его в тюрьму Моабит, где он подвергся жестоким пыткам. Казнен на гильотине. Монументальный комплекс в память о Джалиле был открыт в Казани в 1966 г. Скульптор Владимир Ефимович Цигаль (1917–2013).

Хвалынское море — древнерусское название Каспийского моря.

Стенькины утесы — скалы на берегах Волги, где располагались отряды Степана Тимофеевича Разина (1630–1671) — донского казака, предводителя восстания 1670–1671 гг., и где, по преданиям, якобы остались курганы с закопанными им сокровищами.

Ирина Сергеевна Эфрон (1917–1920) — младшая дочь М. И. Цветаевой и С. Я. Эфрона. Умерла в Кунцевском приюте. Именины Ирины и Ариадны приходятся по церковному календарю на 1 октября.

Слова песни военных лет «Огонек» (1943). Автор стихов М. В. Исаковский, автор музыки неизвестен.

Петр Алексеевич Гринев — главный герой романа (повести) «Капитанская дочка» — имеет реального прототипа. Им был офицер Башарин, который попал в плен к восставшим и бежал из него. Сведения об этом человеке Пушкин нашел в архивных документах. Башарина подозревали в связях с Емельяном Пугачевым, но это не подтвердилось, и его освободили. Прототипом другого героя — Швабрина — также послужил офицер Шванович, о котором упоминалась в царском указе «О наказании смертною казнию изменника бунтовщика и самозванца Пугачева и его сообщников».

Жан Кокто (1889–1963) — французский писатель, поэт, кинорежиссер. Его пьеса (в одном действии) «Человеческий голос» в переводе Е. Якушкиной была опубликована в июньском номере журнала.

Евгений Михайлович Винокуров (1925–1993) — поэт, переводчик. Возглавлял вместе с С. П. Щипачевым поэтический отдел журнала «Октябрь».

Ирма Викторовна Кудрова — литературовед, в то время сотрудник журнала «Звезда». Автор статей и книг о Цветаевой: «Версты, дали… Марины Цветаевой: 1922–1939» (1991), «Гибель Цветаевой» (1995), «Путь комет. Жизнь Марины Цветаевой» (2002) и др. Познакомилась с Ариадной Сергеевной в 1969 г. в Москве. Состояла с ней в переписке. Сохранились 42 письма А. С. Эфрон к ней, которые частично опубликованы в журнале «Нева» (2001. № 3).

Борис Федорович Егоров (1926–2020) — филолог, литературовед, специалист по истории русской литературы и общественной мысли ХІХ в. В 1971 г. — и.о. главного редактора серии «Библиотека поэта».

Михаил Бениаминович Ямпольский (р. 1949) — историк и теоретик искусства и культуры. С 1991 г. живет и работает в США.

Яна Штроблова — чешский писатель, поэт (р. 1936). Окончила Карлов университет (1959 г.) по специальностям чешский язык и литература и русистика. Занималась переводами, в основном, русской поэзии (в первую очередь лирики Марины Цветаевой, а также Н. Матвеевой, С. Маршака и др.).

Строка из стихотворения А. С. Пушкина «19 октября».

От поисков польских цветаевских корней она в свое время отказалась; ей нужны темы сегодняшнего дня, лежащие на поверхности.

Мамона (маммона) — понятие, используемое и в Евангелии, и в раввинистической литературе в значении «богатство, блага земные». Выражение «не можете служить Богу и мамоне» используется в смысле «нельзя делать несовместимые вещи», «служить мамоне» — заботиться лишь о собственном благополучии.

«Ни дня без строчки» (1965) — книга Юрия Карловича Олеши (1899–1960), представляющая собой записи биографического, дневникового характера.

Намек на строки эпиграммы А. С. Пушкина на графиню Анну Алексеевну Орлову-Чесменскую, дочь графа Алексея Орлова, ставшую духовной дочерью архимандрита Фотия (в миру Петр Никитич Спасский; 1792–1838), священнослужителя Православной церкви, скандального царедворца и религиозного консерватора: «Благочестивая жена / Душою богу предана, / А грешной плотию / Архимандриту Фотию».

Неточная цитата из стихотворения «Облака вокруг…» (цикл «Стихи о Москве», 1916). У Цветаевой: «Мне же вольный сон, колокольный звон, / Зори ранние — / На Ваганькове».

Однотомник И. А. Бунина, подготовленный А. А. Саакянц. На суперобложке рисунки графика, народного художника Ореста Георгиевича Верейского (1915–1993).

По преданию, на перстне царя Соломона было написано: «И это пройдет…».

Сестра Е. М. Цветаевой, Валентина Михайловна.

В журнале «Звезда» печатались «Страницы воспоминаний» А. С. Эфрон (1973. № 3).

Существовала идея совершить символическое захоронение останков М. Цветаевой на Ваганьковском кладбище в Москве. Ариадна Сергеевна категорически возражала против этого. В результате от захоронения отказались.

А. С. Эфрон работала над переводами сонетов итальянского поэта Франческо Петрарки (1304–1374) для книги (Петрарка Ф. Избранное. Автобиографическая проза. Сонеты. М., 1974).

Цветаева М. Неизданное / Ред. Г. и Н. Струве. — Париж: YMCA-Press, 1972.

Дочь М. И. Алигер, Мария, жила в Лондоне, как и С. Н. Андроникова-Гальперн.

Такое шутливое прозвище дала Ариадна Сергеевна тетке А. А. Саакянц.

Пинские болота — огромные заболоченные территории в пойме реки Припяти, самые большие в мире.

В сентябре 1973 г. в Чили был осуществлен государственный переворот, в результате которого было свергнуто правительство, а президент Сальвадор Альенде (1908–1973) покончил с собой.

Гершон Абрамович Кравцов (1906–1981) — художник-график, ученик В. А. Фаворского. Работал в крупнейших издательствах страны: «Гослитиздат», «Художественная литература», «Советский писатель», «Детгиз». Особое место в его творчестве занимает экслибрис.

Владимир Андреевич Фаворский (1886–1964) — график, мастер портрета и книжной графики, искусствовед, сценограф, живописец-монументалист, профессор. Академик АХ СССР. Народный художник СССР (1963).

Александр Ильич Гинзбург (1936–2002) — журналист и издатель, участник правозащитного движения в СССР, член Московской Хельсинкской группы, составитель одного из первых сборников самиздата («Синтаксис»), член редколлегии журнала «Континент» (1979–1990). Трижды арестовывался. После второго ареста в 1967 г. жил в Тарусе. После третьего ареста был обменян в 1979 г. на двух граждан СССР. За границей жил в США, потом во Франции. Руководил Русским культурным центром в Монжероне, затем работал обозревателем газеты «Русская мысль».

«Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача». Фраза принадлежит биологу, селекционеру Ивану Владимировичу Мичурину (1855–1935).

«Мона Лиза», или «Джоконда» — картина итальянского художника Леонардо да Винчи (1452–1519) — одно из самых известных произведений живописи, в 1974 г. была выставлена в Музее изобразительных искусств им А. С. Пушкина.

Л. М. Турчинский, работавший в Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.

Даниил Семенович Данин (наст. фам. Плотке; 1914–2000) — прозаик, сценарист, литературный критик, популяризатор науки.

Российский университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы, премьер-министра Демократической Республики Конго. Открылся в 1960 г.

Наталья Борисовна Волкова (р. 1924) — директор ЦГАЛИ (РГАЛИ).

Семен Аркадьевич Карлинский (1924–2009) — американский славист, литературовед, историк русской литературы, заведующий кафедрой славянских языков и литературы Калифорнийского университета в Беркли. Речь идет о его книге, вышедшей в 1966 г.: Karlinsky S. Marina Tsvetaeva: the woman, her world, and her poetry (Марина Цветаева: Женщина, ее мир, ее поэзия), которая была первой попыткой написать монографию о жизни и творчестве М. Цветаевой. На русском языке книга С. Карлинского опубликована в 2015 г. Домом-музеем М. Цветаевой. А. С. Эфрон резко отрицательно отзывалась об этом труде Карлинского (Лосская. С. 80, 81).

Цитируется австрийская народная песня «Ах, мой милый Августин»: «Августин, Августин, / В гроб ложись, смерти жди! / Ах, мой милый Августин, / Всё прошло, всё!» Считается, что она была написана в Вене во время эпидемии чумы 1678–1679 гг. Авторство приписывается некоему Августину Н.

Марселина Деборд-Вальмор (1786–1859) — французская поэтесса. 12 апреля 1926 г. Б. Л. Пастернак писал в своем единственном письме к Р. М. Рильке, рекомендуя ему для переписки М. Цветаеву: «…Марина Цветаева, прирожденный поэт большого таланта, родственного по своему складу Деборд-Вальмор».

Аделина Патти (1843–1919) — итальянская певица (колоратурное сопрано), неоднократно приезжавшая в Россию с концертами. Предположительному родству Иловайских-Цветаевых со знаменитой певицей Аделиной Патти Анастасия Ивановна посвятила очерк «Соловьиная кровь».

«Страницы былого» — воспоминания А. С. Эфрон печатались в журнале «Звезда» (1975. № 6).

Примечания книги: Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов - читать онлайн, бесплатно. Автор: Ариадна Эфрон

Онлайн книга - Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов

Автор книги - Ариадна Эфрон