Так и куртуазная любовь утратила свой смысл. Она сыграла свою роль — дворянство Позднего Средневековья впитывало почтительное отношение к дамам и благородные манеры «с молоком матери». Но времена великих королев и истинных Прекрасных Дам прошли, пошел откат в сторону патриархальности, а с ним и куртуазная любовь превратилась в самопародию и стала восприниматься просто как способ добиться женщины, используя рыцарские идеалы в качестве прикрытия.
Кристина Пизанская преподносит свою книгу герцогу Орлеанскому, Послание Отеи, манускрипт 1410–1414 гг., Франция
Впрочем, некоторые исследователи считают, что вырождение куртуазности началось гораздо раньше, практически на пике рыцарской культуры. «От любви до ненависти один шаг, — пишет Татьяна Рябова, — и этот шаг был сделан в знаменитом “Романе о Розе”, ставшем символом вырождения куртуазной любви. Его первая часть была написана французом Гийомом да Лоррисом в 1240 году и представляла собой типичный образчик куртуазной поэзии. Слава романа не была бы столь велика, если бы к нему в 1280 году не написал продолжения другой французский поэт — Жан де Мен. Прошло всего сорок лет, но мы видим уже совершенно другое отношение к женщине. Любовь занимает центральное место и в этом романе — но не верная, бескорыстная, платоническая любовь к недостижимой Прекрасной Даме, а любовь плотская. Тот, кто хочет войти в сад любви, также должен обладать добродетелями, но как же эти добродетели отличались от рыцарского кодекса любви куртуазной! Добродетели последней — это качества, с помощью которых рыцарь облагораживается. Согласно же Жану де Мену, добродетели поклонника — всего лишь средство охоты за женщиной. Центральное место занимает не поклонение женщине, но жестокое презрение к ее слабостям. Сами женщины предстают перед нами хитрыми, безнравственными, похотливыми».
Кристина Пизанская
Возможно, так оно и есть, но не стоит забывать, что высмеивать великие и пафосные идеи всегда начинали задолго до того, как этим идеям приходил конец. Поэтому куртуазная культура и пародия на нее вполне могли еще долго существовать параллельно. Тем более что, несмотря на широчайшую популярность «Романа о Розе», далеко не все были согласны с Жаном де Меном, и вокруг его части романа развернулась широкая полемика. Более того, женоненавистническая работа Жана де Мена совпала по времени с ростом женского образования и самосознания (и это, разумеется, не случайное совпадение — именно поэтому такая книга и должна была появиться). Поэтому возражали автору не только мужчины, но и образованные женщины. Именно в полемике с «Романом о Розе» оттачивала свое умение вести споры Кристина Пизанская, и во многом благодаря собранным во время этих споров материалам и аргументам было создано ее лучшее произведение — «Книга о Граде Женском».
«La Belle Dame Sans Merci»
Уже на излете Средневековья, в 1424 году, французский поэт и дипломат Ален Шартье написал поэму «La Belle Dame Sans Merci» — «Прекрасная дама, не знающая жалости». Она написана строфами из восьми восьмисложных стихов, в форме спора между Дамой и Влюбленным, как бы подслушанного автором. Сюжет ее заключается в том, что молодой человек напрасно домогается любви дамы и, не добившись ее «милости», умирает с отчаяния.
Поэма предназначалась для «Любовного двора», основанного в 1400 году Пьером де Отвилем для прославления прекрасных дам, но там она вызвала настоящую бурю возмущений, вплоть до того, что Шартье пришли гневные письма (тоже в стихах) от придворных дам и мужчин, обвиняющих его в клевете на женщин, и ему пришлось принести им извинения в своей следующей поэме.
Поэма вызвала длинный ряд литературных откликов и подражаний, Шартье критиковали за якобы клевету на женщин через портрет бессердечной дамы, и клевету на саму куртуазную любовь, писали поэтические продолжения, где ставили «La Belle Dame Sans Merci» перед судами любви. На протяжении XV и начала XVI веков эту поэму обсуждали, критиковали, одобряли, опровергали, осуждали. Ее даже изображали на театральных подмостках с актерами в ролях Рассказчика, Влюбленного и Дамы. Сохранилось около пятидесяти рукописных копий текста, и уже в 1489 и 1490 годах он был напечатан. Поэма была переведена на английский язык в 1440-х годах, на каталонский около 1460 года, на тосканский — в 1471 году.
Так в чем же была причина такого взрыва негодования?
«La Belle Dame Sans Merci» можно назвать наследницей полемики вокруг «Романа о Розе». Текст Жана де Мена был пародией на идеи куртуазной любви, но женщин он изображал в максимально привычном виде. Это был в некотором роде откат назад, от рыцарских идеалов к старому привычному женоненавистничеству. Поэтому и возмущение он вызвал прежде всего у передовых людей. Но в начавшейся после него полемике стал рождаться образ новой женщины рубежа Средневековья и Ренессанса.
И вот одну из этих новых женщин и нарисовал Ален Шартье. Его Влюбленный — типичен, хоть и тонко прописан. Он обожает Даму, пытается добиться ее благосклонности, применяет все традиционные куртуазные уловки. Но Дама остается холодна. Она не уступает Влюбленному не по каким-то традиционным причинам — муж, верность, целомудрие. Она просто остается к нему холодна, красноречиво парирует его признания, разбивает его уловки, не испытывая к его любовным страданиям ни малейшей жалости.
Всеобщее негодование вызвало именно это — Дама слишком не похожа на традиционный безмолвный, идеализированный женский образ из куртуазной лирики. Она настолько независима и свободна от обычных женских страстей и слабостей, что многим современникам это показалось клеветой на прекрасных дам. «La Belle Dame Sans Merci» нарушала все правила и стереотипы. А никто не любит, когда разрушают его тщательно лелеемые стереотипы.
Женщины на турнирах
Если о роли Прекрасной Дамы в рыцарской культуре все имеют более-менее ясное представление, то о роли женщин непосредственно на рыцарских турнирах известно меньше. Это касается как любителей Средневековья, так и исследователей, изучающих этот период, но не специализирующихся конкретно на истории турниров.
Аллегория, Книга Трех Добродетелей Кристины Пизанской, манускрипт 1450-75 годов, Франция
В этом нет ничего особенного или удивительного, довольно часто случается, что даже в хорошо изученной теме есть какое-то направление, которому по стечению обстоятельств почти не уделялось отдельного внимания. Турниры — тема широкая, они вроде бы изучены вдоль и поперек, но все равно остается много белых пятен. Во-первых, в силу того, что они сильно видоизменялись за столетия своего существования и не менее сильно различались в зависимости от региона. А во-вторых, потому что в силу глобальности и многоплановости этого явления турниры в большинстве случаев исследуются специалистами только с какой-то одной стороны. Одни авторы изучают их в контексте рыцарской культуры, другие рассматривают их роль в подготовке рыцаря, третьи сосредотачиваются на боевой стороне, четвертые ставят своей целью показать эволюцию турнира, пятые — его роль в политических играх, и т. д.