Отличительной чертой городов майя били многочисленные каменные стелы с вырезанными изображениями людей, надписями и датами. Сразу после открытия цивилизации майя европейцами в середине XIX века стало очевидным, что они значительно доработали календарь Месоамерики. Вместо серий из 52 циклов майя ввели намного более сложную структуру, известную под названием «Длинный счет». По принятому ныне соотношению с христианским календарем их летоисчисление началось 11 августа 3114 года до н.э., с создания текущего порядка вещей. Почему ими была избрана именно эта дата, остается до сих пор неясным. Можно предположить, что «Длинный счет» не был изобретением майя — первые известные примеры находятся на «Стеле 2», возведенной в Чьяпа-де-Корсо в государстве Чьяпа в 36 году до н.э., и на «Стеле С» в Трес Сапотес на территории ольмеков в 32 году до н.э. Однако майя возвели эту систему на беспрецедентную высоту. Для своих вычислений они использовали год, или тун, состоявший из 360 дней. Двадцать тун составляли катун (7200 дней), а двадцать катун — буктун из 144 000 дней или 400 тун. С помощью этих понятий майя могли отсчитывать назад и вперед огромные периоды времени, самая большая известная дата — 400 млн лет назад, указанная на «Стеле D» из Куригуа, возведенной в 766 году до н.э.
Майя проводили и другие изощренные вычисления. Наряду с вычислением лунного цикла они установили цикл солнечных затмений — хотя и не могли знать, будет ли затмение видно на их территории. Вероятно, самые сложные вычисления касались Венеры. Они знали о ее 584-дневном обращении вокруг Солнца и смогли соотнести два своих календаря так, чтобы 65 циклов Венеры были равны 146 циклам из 260 дней и 104 циклам из 365 дней. Наряду с этим они знали, что время обращения Венеры вокруг Солнца не равно точно 584 дням, и поэтому внесли поправку в период из 481 календарных лет, чтобы ошибка не превышала в среднем 11 секунд в год. Косвенным образом майя выяснили, что год равняется 365,255 дням — самые точные современные вычисления допускают 365,2422 дня. Таким образом, до последних нескольких веков майя проводили самые точные астрономические наблюдения и вычисления в мире.
Благодаря очевидной важности таких вычислений для племени майя, у ученых сложилось определенное представление о структуре их общества, которое было разрушено лишь несколько десятилетий назад. Несмотря на многочисленные сцены военных действий, изображенные на стелах и стенах, археологи продолжали считать, что майя находились под властью теократии — жрецов, проводивших свое время в сложных вычислениях. Такое мнение было в основном навязано английским археологом Эриком Томпсоном. Он писал в 1954 году: «Иероглифические тексты классического периода по большей части касаются исчисления времени и вопросов астрономии... по всей вероятности, в них совсем не упоминаются отдельные люди». Если такая интерпретация была верной, то майя не походили ни на одно другое известное человеческое общество.
Томпсон также придерживался мнения, что письменность Майя, по всей вероятности, не может быть переведена и вообще не соотносится не с одним разговорным языком региона. Однако его позиции были поколеблены уже через несколько лет после произнесения упомянутой выше цитаты. А в последние несколько десятилетий письменность майя наконец-то была расшифрована — с использованием той самой системы, которую Томпсон полагал неверной.
Письменность майя оказалась чрезвычайно трудной. Она содержала 800 знаков, некоторые из которых дублировали значения друг друга, плюс серии специальных суффиксов и префиксов. Это была смесь идеографического и слогового письма с очень сильной фонетической составляющей. Постепенное распознавание значений некоторых основных знаков, особенно символов, обозначающих отдельные города, полностью изменило наше представление об обществе майя. Теперь стало очевидно, что империя майя была разбита на небольшие государства, управляемые военной элитой, возводившей стелы для того, что бы увековечить память о себе, своих деяниях и о деяниях своих предков — реальных и вымышленных.
Самые ранние церемониальные центры и города возникли в этом регионе около 50 года н.э. В течение последующих двух столетий на равнине Юкатана шли постоянные военные конфликты, в ходе которых небольшие кланы и царства сражались между собой — некоторые из них увеличивались, а некоторые были захвачены и исчезали. Параллельно происходило расслоение самого общества майя, где правители усиливали свою власть, основывая первые династии.
За относительно короткий промежуток времени между 250 и 300 годами н.э. масштаб изменений значительно увеличился. По всему региону были возведены монументальные архитектурные произведения и первые стелы, прославлявшие достижения правителей. На них же находят и даты «Длинного счета», а также очень сложную иконографию. Наиболее ранняя из известных стел — № 29 в Тикале — была возведена 8 июля 292 года.
Один из самых трудных вопросов касается взаимоотношений Теотиуакана и первых правителей майя. Дело в том, что влияние Теотиуакана было таким всеобъемлющим, что нельзя предположить, что майя были от него изолированы. Укрупнение организаций внутри общества Майя, развитие городов и возвышение правящей военной элиты совпадает по времени с возникновением великого города Теотиуакана. Вероятно, это была прямая реакция на распространение влияния — но, с другой стороны, вполне вероятно, что возвышение элиты майя произошло именно при помощи Теотиуакана, и правила она от его имени. Частично это влияние оказывалось через «колонию» Теотиуакана в Каминальюу на территории народа майя. Влияние Теотиуакана четко прослеживается в скульптуре, керамике и изображениях 350—500 годов н.э. Также вполне вероятно, что некоторые из первых правителей Тикала либо были родом из Теотиуакана, либо же зависели от его военной поддержки. Стела №31, возведенная в Тикале в 445 году н.э. изображает воинов, похожих на солдат Теотиуакана, окружающих правителя, известного под именем «Грозовое Небо».
Карта 11. Долина Мехико
Ситуация радикально изменилась в начале VI века нашей эры. Между 500 и 550 годами влияние Теотиуакана на регион майя исчезло — по всей видимости, из-за растущих внутренних проблем. Этот уход совпадает по времени со значительным промежутком в возведении стел на территории майя — в период с 534 по 593 год их практически не было. За этим периодом последовала самая эффектная фаза в истории цивилизации майя, длившаяся около двух веков. В самом большом городе, Тикале, было построено шесть главных храмов и множество групп двойных пирамид. В других городах также возводились подобные архитектурные шедевры и многочисленные резные стелы.
Точная политическая структура общества Майя еще до сих пор не установлена. Несомненно, что отдельные города играли в ней очень важную роль. На данный момент известные нам иероглифические знаки, вырезаемые на стелах, соотнесены с 35 известными и 3 неизвестными городами. Абсолютно точно, что это названия столичных городов и подконтрольных территорий, а не титулы правителей. Их использование совпадает с периодами политической независимости, а забвение — с периодами различных завоеваний. С этой точки зрения можно предположить, что города, не имевшие своих знаков, по всей видимости, не имели и независимости.