Нацистское движение в Германии, несмотря на сходство в стиле и форме, сильно отличалось от итальянского фашизма. Нацизм опирался на расизм, а в его «философии» центральную роль играл антисемитизм, который отсутствовал в классическом фашизме (в 1938 году в итальянской партии состояло 10 000 евреев).
В отличие от Муссолини, Адольф Гитлер не имел никакого политического прошлого, когда в начале 1919 года армия направила его осведомителем для наблюдения за незначительной партией правого крыла, созданной в Мюнхене. В конечном счете он сделал в этой партии карьеру, став видным экстремистским политиком и лидером новой Национал-социалистической германской рабочей партии (NSDAP). Ее программа сильно напоминала программу ранней фашистской партии в Италии с ее комбинацией социализма и национализма. Однако она не пользовалась большой поддержкой — несмотря на послевоенный хаос, страх перед революцией со стороны левого крыла, французскую оккупацию Рура и беспрецедентную гиперинфляцию. Другие организации правого крыла обладали значительно большей поддержкой среди старой элиты, военных и националистических организаций. Попытка воссоздать «Поход на Рим» путем «Пивного путча» в Мюнхене в ноябре 1923 года за считанные часы окончилась унизительным провалом. Гитлер был отправлен в тюрьму. Здесь он изложил свое мировоззрение в работе под названием «Mein Kampf» (то есть «Моя борьба») — в ней пропагандировался расовый национализм, основанный на грубом взгляде на мир с позиции социального дарвинизма, и мещанский антисемитизм, в среде которого Гитлер существовал во время своего пребывания в Вене до 1914 года. Хотя Гитлер был лидером этого движения, его идеология была беспорядочной, и оно, находясь на периферии политики, не играло важной роли — на выборах 1928 года нацисты получили менее 3 % голосов.
Планы нацистской партии изменились вследствие экономического кризиса после 1929 года и неуклонного краха политической системы Веймарской республики. Нацисты особо подчеркивали важность активных действий и национального возрождения. Это выглядело привлекательным в ситуации, когда демократическая система не смогла как следует укрепиться, а большинство немцев так и не примирились с условиями Версальского мира, особенно с утверждением германской «виновности» в войне. Многие желали для Германии политического и военного статуса, соответствующего ее экономической мощи.
Поддержка нацистов стала быстро расти, когда кризис начал кусаться. В 1930 году они получили чуть менее 20 % голосов. В июле 1932 году нацисты набрали почти 40 %, хотя на выборах в ноябре того же года количество голосов снизилось до 33 %. Однако они оставались исключенными из аппарата власти, им не доверяли политики-националисты и высшие армейские офицеры. Ключом к успеху нацистов являлась не поддержка электората, а маневры в пределах военной и политической элиты в условиях, когда действие конституции было приостановлено, а правительство правило на основе чрезвычайных полномочий.
Именно в тот момент, когда нацисты зимой 1932/33 года переживали не лучшие времена, эти группы решили, что Гитлера, ставшего лидером крупнейшей в Германии политической силы, нужно ввести в состав правительства. 30 января 1933 года Гитлер стал канцлером в коалиции, которая, в подавляющем большинстве, состояла из старых консервативных сил — они считали, что смогут контролировать Гитлера и что нацисты станут не более чем популярным элементом в правительстве.
Гитлер сумел получить почти полную власть в течение трех месяцев. Он убедил своих партнеров по коалиции назначить выборы — а поджог рейхстага коммунистом-одиночкой послужил поводом для ужесточения мер безопасности. Даже при таких условиях и несмотря на пропаганду возрождения Германии, нацисты набрали чуть менее 44 % голосов — и получили меньше мест, чем социал-демократы в 1919 году. Они смогли получить большинство лишь благодаря тому, что националистическая Германская национальная народная партия поддержала законопроект о предоставлении правительству чрезвычайных полномочий — но его поддержали и все остальные политические группы (за исключением социал-демократов), включая католический центр.
К июлю все политические партии, кроме нацистов, были запрещены или же самораспустились. Теперь нацисты доминировали в правительстве, но продолжали править совместно с существовавшими до них институтами, особенно армией, которую успокоило объявленное Гитлером перевооружение и ликвидация руководства военизированных отрядов партии (СА) в июне 1934 года. Два месяца спустя Гитлер совместил пост канцлера и президента, став фюрером, то есть вождем германской нации.
22.8. Коммунизм
В России гражданская война 1917—1922 годов стала периодом весьма непоследовательного перехода от народной по сути революции 1917 года к весьма авторитарному государственному устройству, построенному на основе лидерства крайне высоко дисциплинированной большевистской партии. Была восстановлена постоянная армия со строгой дисциплиной, контроль рабочих над промышленностью был заменен контролем со стороны государственного руководства, политическая оппозиция была подавлена, введена цензура, а Советы ослаблены или их деятельность приостановлена. К моменту, когда победа в гражданской войне была безоговорочной, стало очевидно, что не произойдет никакой европейской революции и большевистским лидерам придется выживать самостоятельно.
Ради сохранения своей власти большевики по-новому истолковали марксистскую идеологию, чтобы оправдать свои действия. Символический момент наступил в феврале 1921 года, когда на военно-морской базе в Кронштадте рядом с Петроградом произошло восстание — выдвигались требования о восстановлении советской власти и свободе для конкурирующих политических партий. Восстание было безжалостно подавлено, и партия продолжила свой путь к диктатуре.
В высшей степени авторитарная политическая система была разработана отчасти для того чтобы избежать восстановления старого дореволюционного общества в условиях гораздо более либеральной экономической системы, которую партия была вынуждена ввести в начале 1921 года. «Военный коммунизм» периода гражданской войны, который являлся лишь немногим более чем эвфемизмом насильственных реквизиций, был заменен «новой экономической политикой», которая допускала частную собственность в сфере мелкотоварного производства, ограниченное получение прибыли, а также аренду и продажу земли крестьянами.
Экономика быстро приходила в себя после катастроф гражданской войны — к концу двадцатых годов XX века объем производства вернулся к уровню 1913 года. Политическая ситуация стала очень нестабильной после декабря 1922 года, после того, как с Лениным случился удар. В начале 1924 года Ленин умер. В течение нескольких лет лидеры большевиков — Каменев, Зиновьев, Сталин, Бухарин и Троцкий — маневрировали ради сохранения определенной стабильности и обсуждали направление, в котором должна пойти революция. Фундаментальная проблема заключалась в следующем: советская экономика была индустриализована лишь наполовину, а необходимый для индустриализации капитал найти было сложно, поскольку из-за идеологической изоляции и оппозиции капиталистических стран, правительство не могло полагаться на иностранные инвестиции
[128]. Социальная и экономическая реструктуризация не могла быть безболезненной — единственный вопрос (как и во всех странах, проходящих через подобный процесс) заключался в том, кому нести затраты. Советская политика после 1928 года предполагала вынужденную индустриализацию, разбитую на пятилетки. Сначала кулаки (считавшиеся богатыми крестьяне) были лишены собственности и депортированы. Затем у крестьян забрали землю посредством коллективизации — они были вынуждены работать в коммунах, и государство решало, сколько продовольствия забрать, оставляя крестьянам для выживания остаток.