Любовь – вещь идеальная. Брак – реальная. Смешение реального с идеальным никогда не остается безнаказанным.
Гете
17. Понедельники с Эваном
Сеанс четвертый: желания и потребности
Во время четвертого сеанса я сообщила Эвану новости о Майке.
– Хотела бы я сказать, что он нравится мне больше, чем на первом свидании, – вздыхала я. – Хотела бы я сказать, что он – привлекательный, милый парень с добрыми намерениями, который близок мне по возрасту, прекрасный отец и хочет снова жениться, – и этого достаточно. Но я не могу!
Это никак не было связано с «комплексом альфа-самцов». Мне практически удалось от него освободиться. Напротив, дело было в том, что у нас не складывался более общий контакт. Это касалось не только двух наших свиданий: даже в обмене письмами и нескольких телефонных разговорах единственное, что у нас с Майком было общего, помимо всяких поверхностных тем, – это наша родительская любовь. Это немало, понимаю. Но в остальном наши разговоры шли через силу, и чем больше мы общались, тем быстрее у нас заканчивались темы для общения. И это вместо все более легкого контакта! А люди, между которыми ничего «не щелкает», могут только вести светские беседы.
Я рассказала Эвану о еще одном мужчине, которого нашла в онлайне. Как и Майк, Рик был разведенным отцом и старательным родителем. По своему профилю и полудесятку имейлов он показался мне интересным: он был забавным, самоироничным, интеллектуальным профессором истории. Наш обмен письмами происходил с легкостью флирта. Мы понимали «культурные ссылки» друг друга. Кажется, у нас были похожие взгляды и образ жизни. Были и кое-какие негативные моменты: ему было 50, и выглядел он на свой возраст; его дети были подростками, а у меня двухлетний малыш – но это не имело особого значения. Я старалась меньше анализировать подробности, и наш контакт меня волновал. Он попросил разрешения мне позвонить, и я дала ему свой номер.
Он позвонил в тот же день, но меня не было дома, поэтому он оставил сообщение. Потом он позвонил еще трижды и каждый раз наговаривал сообщения, будто это совершенно в порядке вещей: «Привет, это Рик из онлайна! Просто хочу узнать, можем ли мы поговорить». А потом оставлял свой номер. Каждый раз.
К тому времени как я прослушала его сообщения, был уже поздний вечер. Я собиралась позвонить ему на следующий день после работы, но в течение дня Рик звонил еще три раза – три! – и дважды оставлял то же сообщение: «Привет, это Рик из онлайна! Я так понимаю, что тебя нет дома. Надеюсь, ты мне перезвонишь». Накануне я думала, что он, возможно, перенервничал или ему не терпелось пообщаться. Я была готова сделать на это скидку. А теперь мне стало казаться, что он просто подозрительный тип. Кто станет звонить человеку, которого в глаза не видел, шесть раз за одни сутки? Я не стала перезванивать.
Через несколько дней я сняла трубку, уже стоя одной ногой на пороге, и это оказался Рик.
– Привет, это Рик, – сказал он небрежно, будто мы были старыми друзьями и я должна была сразу понять, какой Рик. – Как дела?
Я объяснила, что собираюсь уходить, но позвоню ему позже. В тот момент я искренне думала, что дам ему еще один шанс. Но, придя через несколько часов домой, увидела, что он опять осаждал мой автоответчик! Я решила, что все это слишком странно.
– Мне кажется, что он сталкер[27] или, по крайней мере, не имеет никакого представления об основах социального взаимодействия, – сказала я Эвану.
Эван согласился, что его поведение чрезвычайно подозрительно.
– Одна из самых частых жалоб, которые я слышу от женщин, – это что мужчины не уделяют им достаточно внимания. Но, когда они становятся слишком внимательны – звонят слишком часто, слишком скоро, слишком быстро выражают свое восхищение, – женщин это расхолаживает. Я обычно поощряю женщин к тому, чтобы они дали такому неуклюжему парню тайм-аут. Но быть снисходительной к неуклюжему в общении человеку – не то же самое, что встречаться с ненормальным.
Ну, наконец-то ситуация, в которой дело было не в том, что я чересчур разборчива!
Эван устраивает мне выговор…
Ладно, с ненормальными встречаться я не хотела – но при этом хотела встречаться с человеком, с которым у меня возник бы более естественный контакт, чем с Майком.
Мне не казалось, что я требую слишком многого, но, когда я сказала Эвану, что отвечать на имейл агенту по продаже недвижимости, который щеголял на фотографии розовым галстуком-бабочкой, было бы пустой тратой времени, Эван вздохнул и покачал головой, как учитель, которого расстроила нерадивая ученица. Потом посмотрел мне в глаза и впервые за все время с тех пор, как мы начали наши сеансы, потерял терпение.
– Ты выслушиваешь меня каждую неделю – и ничего не меняется! – заговорил он, едва не срываясь на крик. – Ты не хочешь иметь дела ни с чем, кроме того, с чем возилась все 20 прошлых лет! Ты похожа на толстуху, мечтающую похудеть, но при этом не желая менять своих привычек ни в еде, ни в образе жизни. «Но ведь это то, что я люблю есть!» – говорит она. А врач отвечает: «Отлично, можете продолжать это есть – но вес вы не сбросите!» Если человек хочет других результатов, он совершает другие действия. Пустая трата времени – это не писать таким мужчинам. Пустая трата времени – это НЕ писать им! Окажется ли он Тем Самым? Понятия не имею. Но это как лотерея, и один из таких мужчин вполне может оказаться тем, с которым ты сойдешься. А ты этого никогда не узнаешь, потому что зря потратила свое время, не дав никому ни единого шанса!
Ого! Несколько минут мы просидели в молчании. Я чувствовала себя полной дурой. Я-то думала, что меняюсь, но на самом деле менялась только в собственных мыслях. А мои поступки практически не изменились. И вот она я, 41 год, одиночка, многие годы отвергавшая по дурацким причинам хороших парней, таких как Энди, Джефф, Шелдон или Скотт. И не хочу даже послать имейл мужчине, который во многом соответствует тому, что я ищу; который написал мне очень умное письмо; которого может заинтересовать такая женщина, как я, со всем моим «багажом» и изъянами, – не хочу просто из-за его профессии (продажа недвижимости, на мой вкус, занятие столь же скучное, как бухгалтерия) и того, что он нацепил на себя этот розовый галстук-бабочку!
Я нарушила молчание, заколотив пальцами по клавиатуре. Я писала ответ Розовой Бабочке, а Эван сидел, заглядывая мне через плечо.
Урок, который мне следует усвоить из инцидента с Подозрительным Сталкером, сказал Эван после того, как я щелкнула на значке «отправить», в том, что человек, который по своему описанию кажется чудесным, может тебя разочаровать. И это случается так же часто, как мужчина, который не относится к твоему типу, оказывается привлекательным.
– Ни один из этих людей для тебя не реален, пока ты не вступаешь с ним в прочные отношения, – сказал Эван. – Ты всегда проецируешь на них какое-то свое представление. Перестань рисовать в голове картинку Того Самого Парня, потому что реальный мужчина будет выглядеть не так.