Например, весной тля размножается без участия самцов: самки производят молодых особей без оплодотворения, и это более эффективно, чем вступать в сложные отношения с членами противоположного пола. Каждая самка способна производить до шести особей в день, в зависимости от количества доступной ей еды. Если в распоряжении тли будет достаточно сочных растений, то ее популяция будет неуклонно расти.
Для гусениц бабочек все решается осенью. Если самкам бабочек удастся отложить достаточное количество яиц на растениях, то весной вас ждет настоящее нашествие гусениц.
Эти маленькие пожиратели растений могут выжить, только если будет стоять теплая и сухая погода, и в этом случае все растения, включая деревья и кустарники, будут обглоданы до последнего листа.
Полевки никогда не перестают меня удивлять. Когда после снежной зимы начинается оттепель, вы можете увидеть, что прохладная погода не мешает им сновать по коридорчикам из травы и обгладывать корни. Когда тает снег, вода хлещет из их нор с такой силой, что просто диву даешься, как эти маленькие грызуны не замерзают насмерть. Однако большинство из них успешно доживает до весны.
* * *
В садах Германии чаще всего можно встретить обыкновенную полевку. Она, как и ее крайне непопулярная близкая родственница – европейская водяная крыса, неравнодушна к сочной зелени. Полевки плодятся в течение всего года, что наряду с небольшим периодом беременности, составляющим четыре недели, сильно сказывается на их численности. Молодые полевки достигают половой зрелости всего через две недели, и с этого момента сами могут производить новое потомство каждые четыре недели. Чтобы детеныши получали достаточно молока, матери кормят их по очереди, и стаи мышей растут с неослабевающей скоростью. В благоприятные годы в саду на каждые 10 м2 может приходиться до двух мышей (только представьте, сколько полевок может копошиться на вашем заднем дворе).
В среднем такая активность полевок наблюдается раз в три года, но так же, как и в случае с тлями, ключевыми факторами здесь являются благоприятные погодные условия и достаточное количество корма.
Популяционные взрывы тли, гусениц и полевок обычно сопровождаются плачем и скрежетом зубовным – и речь здесь идет не только о садоводах. Приходит время, когда эти незваные гости встречают противодействие, так как к концу лета восстанавливают свою численность их естественные враги.
Но хотя с ростом численности хищников и становится меньше вредителей, основную причину снижения их популяции можно увидеть только в микроскоп. Эти «конурбации» тли и гусениц подвергаются атаке болезнетворных микроорганизмов. Населяющие их насекомые живут в очень тесном соседстве друг с другом, поэтому вирусы и бактерии беспрепятственно циркулируют между ними и быстро поражают всю популяцию. В результате популяция резко снижается, и иногда заражение останавливается, только когда остается слишком мало представителей вида. Поэтому год, на который приходится пик роста численности, сменяется годом, характеризующимся ее падением до нижней точки, что соответствует классическому циклу «подъем-спад».
Другие факторы также усиливают сокращение численности вредителей. Недостаток еды может нанести сокрушительный удар по гусеницам. Если гусеницы такой бабочки, как листовертка зеленая дубовая, съедят всю имеющуюся в доступе листву (а нашествие таких гусениц может в действительности привести к уничтожению листвы целого дуба) до того, как превратятся в куколки, то дела их плохи. Если они еще не перешли в стадию хризалид, из которых они появляются в виде бабочек, их ждет возвращение в гумус.
В это же время появляется большое количество голодных хищников. Благодаря достаточному количеству пищи, доступному летом, божьи коровки, синицы и ястребы также получают шанс продолжить свой род. Их потомство продолжает уменьшать количество вредителей, пока внезапно на вашем участке не воцаряется покой. Однако хищников ждет та же судьба, что и их жертв: их количество также резко уменьшится. Многие молодые животные умрут от голода или переместятся на другие территории, и популяция животных, которых мы считаем полезными для нашего сада, снизится до изначальных показателей.
Предотвратить такие колебания численности популяций очень сложно, так как показатели роста популяции естественным образом пойдут на спад прежде, чем любые предпринятые вами меры дадут эффект. Многие вредители исчезают к июню и не приносят синицам и другим птицам ощутимой пользы. Вы можете выполоть или хорошо промыть водой отдельные растения, оккупированные вредителями; однако невозможно уберечь от них все. Остановить нашествие полевок также не представляется возможным, поэтому единственное, что я могу вам посоветовать в такой ситуации, это набраться терпения. Как я уже отмечал в предыдущих главах, чем больше разнообразных видов присутствует в вашем саду, тем больше хищников будет ждать своего часа, чтобы полакомиться добычей.
Я бы хотел также сказать пару слов про ультразвуковые отпугиватели полевок. Лучше всего отказаться от их применения. Эти приборы малоэффективны, однако создаваемое ими шумовое загрязнение оказывает значительное влияние на других животных. Отпугиватели производят постоянный шум, который хоть и не слышен людям, но чрезвычайно неприятен для многих видов, в частности, для летучих мышей. Летучие мыши питаются такими насекомыми, как зимняя пяденица, поэтому отгонять этих ночных охотников особенно нежелательно.
Кормление птиц зимой
Прошлой осенью я сделал кое-что, против чего всегда сам яростно выступал: я сколотил кормушку для птиц и повесил ее в саду. Да, целых 20 лет я был решительно против такой инициативы, и у меня было на это много причин. Но чтобы вам стало понятнее, что же заставило меня изменить свои взгляды, я сопоставлю свои прошлые рассуждения с более поздними и взвешенными доводами в пользу подкармливания птиц.
Мой первый довод против кормушек был связан с эволюцией. Все виды участвуют в непрекращающейся борьбе за свое место в этом мире. Именно благодаря этой борьбе животные приспосабливаются к новым условиям и сохраняют свой генетический потенциал. Холод и катастрофическая нехватка корма, которые приносит с собой зима, являются важной частью естественного отбора: только лучшие смогут выжить и продолжить свой род весной.
Подкармливая птиц зимой, мы вмешиваемся в этот процесс и препятствуем его естественному протеканию. Потому что не только здоровые птицы прилетают полакомиться овсяными хлопьями, питательными шариками и семенами подсолнечника, но также слабые и больные. Разве не гуманнее было бы оставить их на милость судьбы?
С другой стороны, наши сады и окружающая местность больше не имеют ничего общего с их естественной средой обитания в ее изначальном виде. Некогда бескрайние территории, щедро усыпанные семенными головками или покрытые множеством сухих веток, под которыми можно было найти миллиарды личинок насекомых, сейчас представляют собой аккуратные участки голой земли. Если мы своими действиями, своей неуемной страстью к порядку заставляем птиц голодать, разве не разумно было бы вмешаться? Но даже если эта причина не является достаточно веской, почему бы не вспомнить о банальной жалости? Наши попытки прийти на помощь природе могут показаться сомнительными с точки зрения экологии; однако от наличия корма зависит жизнь птиц, и для меня и моей семьи подкармливание – это лучший способ проявить сочувствие к этим уязвимым созданиям.