Я был единственным предпринимателем в комиссии и смотрел на проблему с точки зрения бизнеса. Участвуя в совещаниях комиссии, которые проходили в разных странах – от Швейцарии до США, я всегда говорил, что сделал бы я сам, если бы речь шла о бизнесе. «Война с наркотиками губит миллионы людей и набивает миллиардами долларов карманы наркобаронов, – доказывал я на встрече, которая проходила в нью-йоркском Музее современного искусства. – Будь это бизнесом, я бы закрыл его за неэффективность еще в прошлом веке и попробовал что-то еще. Так мир и должен поступить».
Впрочем, новый век действительно принес кое-какие коренные перемены: люди начинали понимать, что борьба с наркотиками – это не только борьба с наркобизнесом. Все больше стран – от Швейцарии до ЮАР – следовали новому, более разумному подходу: наркоманию предлагалось рассматривать как проблему здравоохранения. Особенно меня заинтересовал пример Португалии, где еще в 2001 году впервые в Европе официально отменили любое уголовное преследование за личное употребление наркотиков – да, не только марихуаны, но и кокаина, и героина, и метамфетаминов. Я побывал там в декабре 2011 года, чтобы от лица Глобальной комиссии поздравить португальцев с успехами их наркополитики и самому взглянуть, как работают португальские меры. Конечно, наркотики и открытость – слабо совместимые вещи, однако данные были убедительными. Я видел наркозависимых – их не бросили в кутузку, а обеспечили им терапию. Людей, обратившихся за помощью в борьбе с наркоманией, стало в два с лишним раза больше. Многие героиновые наркоманы избавились от зависимости и снова нормально живут в обществе (а в США, где сохраняются жесткие запреты, от передозировки ежегодно умирает больше американцев, чем было убито во Вьетнаме).
К июню 2011 года был готов наш первый доклад с призывом к перевороту в глобальной наркополитике. У нас на руках были железные доказательства, с нами была поддержка опытных мировых лидеров, и мы потребовали: хватит криминализировать, маргинализировать и стигматизировать людей, которые употребляют наркотики, но при этом не причиняют вреда окружающим. Мы призвали страны к соблюдению прав человека и проведению политики снижения вреда по отношению к наркоманам, а также к членам низовой части нелегального наркорынка, то есть мелким торговцам и мелким производителям. Кроме того, мы посоветовали властям поэкспериментировать – ввести некоторые наркотики (в первую очередь марихуану) в легальный оборот для защиты здоровья и безопасности граждан.
Представляя доклад, я сказал: «Война с наркотиками не смогла сократить их потребление, но зато наполняет наши тюрьмы, обходится налогоплательщикам в миллионы долларов, подпитывает организованную преступность и приводит к смерти многих и многих людей. Нужен новый подход, нужно вырвать власть из рук организованной преступности и превратить людей с зависимостью из преступников в пациентов. Но главное – мы больше не можем себе позволить притворяться, будто от войны с наркотиками есть польза».
Я был и рад, и горд, когда Сэм и его компания Sundog Pictures взялись за документальный фильм по результатам работы комиссии, который показал весь ужас проигранной войны с наркоманией. Фильм «Нарушая табу» быстро набрал миллионы просмотров и продолжает транслироваться в Netflix, убеждая все больше людей, что войну с наркотиками пора заканчивать. Я побывал на показе фильма в разных городах и странах – в Марокко, Швеции, Украине, США, и везде мы обсуждали его со зрителями, чтобы необходимость реформы наркополитики поскорее укоренилась в сознании общества.
Да, изменения начались, но все делалось слишком медленно. Наступил 2015 год, Глобальная комиссия по вопросам наркополитики работала уже пять лет, и все это время она призывала относиться к наркомании как к вопросу здравоохранения, а не как к криминальной проблеме. Появлялись кое-какие проблески – особенно в отношении марихуаны в США. И вот стало известно, что в апреле 2016 года пройдет первая за 18 лет специальная сессия Генеральной Ассамблеи ООН, посвященная наркополитике. Это была прекрасная возможность публично обсудить войну с наркотиками, объяснить, насколько она губительна для людей и общества.
Перед сессией я узнал радостную новость: по слухам, Управление ООН по наркотикам и преступности (УНП ООН), которое десятилетиями формировало глобальную политику по контролю оборота наркотиков, собиралось выступить с серьезным заявлением. Из закрытого пресс-релиза, направленного BBC, мне и другим людям, я узнал, что УНП ООН хочет призвать правительства стран мира декриминализовать употребление наркотиков и хранение наркотиков для личного пользования. Это было замечательно. Я написал отклик, с которым собирался выступить 18 октября в Малайзии на международной конференции по снижению вреда, как только УНП ООН обнародует документ. Заодно я сел готовить текст для BBC и других СМИ, чтобы похвалить организацию за новый, разумный, взвешенный подход: «Это свежее решение, которое может стать началом долгого пути, который наконец-то приведет всех к пониманию, что криминализация миллионов наркоманов во всем мире бесполезна и бессмысленна, – строчил я. – Мы с коллегами из Глобальной комиссии по вопросам наркополитики более чем довольны».
Однако накануне конференции я узнал, что УНП ООН дистанцируется от своего же собственного пресс-релиза. Мои источники рассказали мне, что в дело вмешалась политика: мировая сверхдержава (а может, и еще кто-то) надавила на управление и заставила изменить позицию.
– У России достаточно сильное влияние в ООН, и, похоже, это ее работа, – сказал наш юрисконсульт Маттиас Штаусберг.
Россия всегда придерживалась крайне жесткого подхода к контролю за оборотом наркотиков, да и раньше не раз препятствовала прогрессивным реформам наркополитики.
– А мы можем что-нибудь сделать? – спросил я.
– Вряд ли. Наши источники говорят, что многие в ООН поддерживают эту инициативу и хотели бы дать ей ход. Но, видимо, она умрет, не родившись.
Я задумался. У нас уже был готов доклад. Нам-то кто мешает его обнародовать? Ах да, запреты, протокол, международные отношения. Но это важно! Этот документ может спасти жизни.
– Хрен с ним, – сказал я. – Если это не опубликует ООН, опубликую я. Давайте в любом случае обнародуем документ и похвалим УНП за хорошую работу, хоть им и слабо довести ее до конца.
УНП ООН заявило – осторожно, нерешительно, – что документ не окончательный и что разрешения на публикацию они не давали (интересно, для чего тогда они разослали его BBC и прочим СМИ?). Но было поздно – шило уже продырявило мешок. Международная пресса подхватила мою публикацию в блоге, и вскоре документ уже был на первых страницах газет и сайтов по всему миру. Я заглянул в Twitter и увидел тысячи репостов фотографии с последнего дня международной конференции по снижению вреда в Куала-Лумпуре: международные и местные эксперты машут копиями документа и призывают УНП ООН одобрить и опубликовать его официально.
Когда началась специальная сессия ООН по наркополитике, я был в Нью-Йорке, откуда и следил, как медленно движется дело. Под влиянием стран, поддерживающих запретительные методы, таких как Египет и Россия, сессия все больше походила на политический фарс. Участникам не хватило духу вписать новую главу в глобальную наркополитику. Но были и страны, где перемены шли, несмотря ни на что. Лидеры реформы – Чехия, Мексика, Швейцария, Колумбия, Уругвай, Ямайка, Нидерланды и Норвегия – продолжали бороться, и я надеюсь, что в мире найдутся и другие силы, которые поддержат реформу наркополитики.