— Ухх… ухх… — Бенни крепко обхватила руками грудь, разрывавшуюся от боли. — Когда все были здесь… мне было легче…
Деннис ждал и молчал. Бенни искренне благодарила его за это. В последние дни ей говорили слишком много. Намерения у людей были добрые, но все их банальности ничего не стоили. Хуже того, они раздражали. Что они знали о настоящей, истинной Кэри? О ее чувстве юмора, временами вспыхивавшей сварливости, зычном смехе и умении зло передразнивать столпов местного общества, едва те поворачивались к ней спиной? О ее любви к сплетням, хорошему вину и крепкому табаку? На эти воспоминания, за которыми последовали другие, ушло столько времени, что чай остыл.
— Я заварю свежего, — сказал Деннис скорее утвердительным, чем вопросительным тоном. Он наполнил чайник, а когда тот снова засвистел и запищал, Бенни перестала плакать.
— А что-нибудь к чаю есть? — спросил он. Не из жадности, хотя был сладкоежкой, а чтобы отвлечь Бенни.
— Да-да! — Бенни начала хлопотать и вынимать из буфета жестяные банки. Одна из них упала и покатилась по полу. И тут она вспомнила, что Полли забрала с собой остатки торта, который подавали на поминках. — Остался только «Баттенберг».
— Любимый торт моей матери. — Деннис достал чистые чашки. — Хотя марципан ей не нравился.
— Это не домашний. — Бенни положила кусочки торта на почти прозрачное блюдо с потускневшим золотом ободком и только потом поняла необычность этой фразы. — Не нравился?..
— Она вынимала марципан и ела то, что осталось. Я часто спрашивал ее, почему она не покупает вместо него «ангельский бисквит»
[25]. Желто-розовый. Помнишь, Бенни?
— О да. Взбитый белок с сахарной пудрой.
Деннис продолжал говорить. От вкусовых привычек матери перешел к другим семейным историям, пару которых Бенни хорошо знала, а потом начал рассказывать о странных соседях, которые когда-то жили рядом с Бринкли.
— У них было чучело броненосца. После наступления темноты, когда никто ничего не видел, они водили его гулять.
— Ой, как чудесно! — Бенни захлопала в ладоши от удовольствия. — Они что же, везли его на колесиках?
— Нет. Несли на руках.
— Ну, если кого-то несешь на руках, это не значит, что ты ведешь его на прогулку.
Пока Деннис расписывал это семейство — целиком выдуманное, — к Бенни прыгнул на колени Кройдон и замурлыкал. Впервые за долгое время. Она погрузила пальцы в его оранжево-белый ошейник и стала почесывать шею. Кот задрал подбородок, стремясь продлить удовольствие. Прихотливо петлявшая беседа, непринужденные паузы и мерное мурлыканье заставили Бенни успокоиться. Теперь ее прежние страхи казались глупыми. Нужно было придумать способ справляться с собственным воображением.
К несчастью, Деннису предстояло сообщить хозяйке то, после чего вся его работа должна была пойти насмарку. Бенни все равно услышала бы ужасную новость благодаря сплетням или местной газете. Деннис, хорошо знавший беспокойный характер Бенни, предпочитал, чтобы она узнала об этом от него.
Новость заключалась в следующем. В одном из домов деревни Бэджерс-Дрифт, располагавшейся всего в нескольких километрах отсюда, нашли забитого до смерти старика. Семнадцатилетний внук, который последние пять лет жил с ним, исчез. Опрошенные соседи показали, что этот молодой человек уже не раз привлекался к ответственности за вандализм и драки. Полиция просила сообщить о его местопребывании и развесила на досках объявлений последнюю фотографию юноши.
Бенни слушала и постепенно бледнела. Когда Деннис закончил, она воскликнула:
— А вдруг этот бандит придет сюда?
— Ни в коем случае, — решительно возразил Деннис. — Полиция называет такие преступления домашними. Иными словами, подвергаются риску только члены семьи преступника. Кроме того, они думают, что этот парень уже в Лондоне. — Последняя фраза тоже была чистым вымыслом.
— А я совсем одна! — Бенни вскочила с таким видом, словно хотела броситься наутек.
— Бенни, послушай… Где ты будешь ночевать? В доме или в своей квартире?
— У себя. Этот дом слишком большой.
— Давай обойдем его и проверим, ладно? Потом купим то, что понадобится — скажем, шпингалеты или замки, — и я их тут же врежу.
— Ох, Деннис… — Бенни снова села на стул. — Что бы я без тебя делала?
Глава четвертая
Много лет назад — точнее, почти восемь, но казалось, что с тех пор прошло несколько жизней, — Мэллори Лоусон занимал прочное положение в обществе, был здоров и доволен собой. Он всегда хотел преподавать, после трех лет учебы на биологическом факультете колледжа Даунинг Кембриджского университета продолжил учебу в колледже Хомертон, получил диплом учителя и хорошо им воспользовался. Мэллори предложили должность младшего учителя общеобразовательной школы в Хартфорде
[26], но не успел он пройти собеседование, как получил приглашение в отличную среднюю школу в Низинах, неподалеку от Или
[27]. Там он влюбился в красивую девушку по имени Кейт Аллен, в то время изучавшую английский язык и литературу в Гертоне
[28], а после окончания первого школьного семестра женился на ней. Кейт сумела поступить в одно из крупных лондонских издательств (что было первым шагом к осуществлению ее мечты стать редактором) и каждый день ездила на работу в Лондон.
Молодые, бездетные и сами себе хозяева, Лоусоны не стали связываться с домом, а сняли квартиру в Кембридже. Они принимали у себя друзей, ходили в театры и на концерты, ездили в долгие отпуска и жили в свое удовольствие. Будучи в Литтл-Феллинге, Мэллори продолжал заниматься наукой и написал несколько статей. Одна из них, напечатанная в журнале «Нейчур» и называвшаяся «Миграция лебедей-шипунов», была хорошо принята читающей публикой. На одной конференции директор престижной школы в Челтнеме
[29] предложил Мэллори стать главой отделения естественных наук, должность которого должна была освободиться в конце текущего семестра. Мэллори подал заявление, две недели не находил себе места от волнения, прошел второе собеседование, попал в окончательный список из трех человек и в конце концов победил.
В это время Кейт забеременела. Они с мужем безмерно обрадовались, внезапно стали серьезными и поняли, что пора остепеняться. Покупать солидную семейную машину (Мэллори быстро и по дешевке продал свой «морган») и, конечно, дом в деревне. Для начала одноквартирный, имеющий общую стену с соседним, но непременно с тремя спальнями. Едва Лоусоны сообщили агентству свой кембриджский адрес, как их завалили предложениями. Подробности обоих изумили. Они знали, что в Кембридже за последние десять лет цены на жилье выросли втрое, но Кембридж — университетский город. В Оксфорде было еще хуже. Но ведь здесь речь шла о домике в деревне!