С 2008 по 2011 год в городе Сьюдад-Хуарес погибало около трехсот человек в месяц — больше, чем в Кейптауне, Каракасе, Багдаде, Детройте и других городах, носящих славу самых опасных мест нашей планеты. Буквально в двух шагах отсюда, на другом берегу Рио-Гранде, находится Эль-Пасо — второй по уровню безопасности город в США, где за весь 2009 год случилось всего два убийства. Причиной войны между картелями стал контроль над мостом, соединявшим эти два города: именно по нему пересекали границу наркокурьеры. Мест пересечения американской границы немного, и расстояние между ними велико — именно поэтому конкуренция за контроль над ними может быть такой жесткой.
Долгие годы американцы в ужасе наблюдали за происходящим в Мексике — и за бессилием окружающих, которые ничего не могли с этим поделать. Им не нравилось, что картели устроили настоящую войну в Хуаресе и Мичоакане, прямо на пороге Висконсина. Это можно понять. С другой стороны, люди всегда ищут простых решений для сложных проблем.
«Когда Мексика отправляет к нам своих людей, она отправляет не лучших, — сказал Дональд Трамп на политическом собрании, где объявил о своем намерении участвовать в президентских выборах. — Она отправляет людей, у которых много проблем, и они приносят их к нам. Они приносят наркотики. Они приносят преступность. Они насильники. Но некоторые из них, как я думаю, хорошие люди».
«Я построю великую стену на южной границе США, — добавил он. — И я заставлю Мексику заплатить за ее строительство».
В Мексике не очень-то жалуют агент «оранж». Нельзя просто взять и назвать мексиканцев нацией насильников. В стране повсюду начали продавать футболки с надписью FUCK THE WALL — «В жопу стену».
«Трамп и [тогдашний президент] Пенья Ньето — оба ублюдки, каких поискать, они похерили страну», — проворчал водитель моего такси, когда мы проезжали мимо стены с портретом Трампа в компании свастики. Бывший президент Винсенте Фокс правильно сказал: «Я не буду платить за эту чертову стену!»
В Америке сторонники Трампа заявили, что он сделал то, что сделал бы любой хороший руководитель. У любой страны есть право защищать свои границы. Но сможет ли простая стена остановить мексиканских бандитов, превращающих сонный Айдахо в «Дикую банду»?
А Великая Китайская стена смогла остановить Чингисхана?
24
Стена
Ответ Трампа мексиканским насильникам, преступникам и наркоторговцам, пытающимся проникнуть в Америку, — стена длиной 3200 километров вдоль южной границы США. К несчастью для него (и для американских налогоплательщиков, на чьи плечи легло это финансовое бремя), мексиканцы начали строить туннели.
Граница между Мексикой и США строго охранялась с того времени, как Никсон провел операцию «Перехват». Миллионы человек пересекают эту границу ежедневно — и это только на официальных КПП. Транспортные средства обыскивают вручную, сканерами и с помощью ищеек, а агентов пограничной службы постоянно переводят с места на место, чтобы предотвратить коррупцию. На дороге установлены противоавтомобильные заграждения — «ежи» — на случай, если кто-то решит прорваться силой.
Но в 1989 году Эль Чапо, в то время еще работавший на боссов в качестве логистической феи, предложил гениальную идею: зачем переходить через столь тщательно охраняемую границу, если можно пройти под ней? Так что он нанял команду инженеров, которые прокопали первый туннель из Тихуаны в Сан-Диего. Со временем туннели стали более продвинутыми — с освещением, вентиляцией и рельсами на полу (все эти усовершенствования должны были пригодиться позднее).
Мы постучались в двери довольно невзрачного дома в Кульякане. Жилистый мужчина средних лет впустил нас в небольшой гараж под открытым небом, где он поставил на пол три ведра. Может, дни работы Пако на картель Синалоа и остались далеко позади, но его пронизывающий взгляд постоянно напоминал мне о том, что этого человека расстраивать не стоит.
«Когда я впервые увидел убийство, мне было восемь. Произошла перестрелка между двумя машинами, и трое мужчин были убиты. Тогда я в первый раз увидел кровь, — рассказал он, время от времени переходя на ломаный чикано-английский. — Моя семья была в этом замешана, они и меня в это впутали, но мне надоело. Даже вспоминать не хочу о жизни в организации».
Пако начал возить небольшие партии наркотиков в США, и благодаря помощи свыше ему это удавалось.
«В самом начале моей криминальной карьеры я как-то вез три кило героина, и меня остановили для обыска на КПП на американской границе, — вспоминал он. — Четыре собаки облаяли мой тайник, и я молился Хесусу Мальверде, чтобы он спас меня. Они не нашли в машине товар — даже с помощью рентгена, — так что я доехал до Нью-Йорка. Вернувшись домой, я отправился в святилище Мальверде, чтобы поблагодарить его».
Поднимаясь в криминальной иерархии, Пако перешел с автомобилей на самолеты и возил колумбийский кокаин из Оахаки в Тихуану через Мехико.
«Обычно я возил контрабанду на самолете. Не только на „цесснах“, но и на коммерческих рейсах. За один полет я перевозил до 10 тонн товара. Как-то раз мы собирались перевести несколько тонн, но возникли проблемы с сотрудниками авиакомпании. Они мне заявили: „Мы тоже любим деньги, козел!“ Но нам необходимо было избавиться от этих наркотиков, так что мы украли самолет, нагрузили его коксом, а затем полетели на пляж Ла Пас в Нижней Калифорнии [неподалеку от американской границы] и там закопали самолет в песке. Если бы мы его просто оставили на пляже, федералы бы его нашли и заинтересовались этим местом, а мы хотели еще туда вернуться».
Кто были партнеры Пако на той стороне границы?
«Ла Эме, мексиканская мафия — сечешь, о чем я говорю, Шерлок?»
Я просек. Мексиканская мафия, или Ла Эме — калифорнийская тюремная банда, сформированная в 1950-х для защиты латиноамериканских заключенных от чернокожих и членов Арийского братства. С тех пор она развилась в сложно организованный преступный синдикат, контролирующий большинство уличных банд в Южной Калифорнии. Каждая банда, каждый пушер на этой территории платит Ла Эме еженедельный налог — или им несдобровать. Пако это хорошо известно, ведь он был не только крупным перевозчиком картеля Синалоа, но и убийцей.
«Заказ есть заказ. Если босс говорит, что этого человека нужно убить, ты его убиваешь. Если он велит убить президента — значит, убьешь президента».
«Иногда мне снится, что за мной гонится дьявол, я не могу бежать, и он меня настигает. Я вижу его красную фигуру с длинным красным хвостом. Он пришел за мной за все плохое, что я сделал в своей жизни».
За годы работы Пако, по его подсчетам, заработал не меньше пятидесяти миллионов, но в итоге все их потерял из-за женщины.
«Я влюбился в нее. Когда влюбляешься, становишься очень глупым и все делаешь неправильно. Я все время убивал ради нее. Она забрала у меня всё, все мои деньги. У меня все шло отлично, и вдруг я словно оказался в свободном падении. У меня был бизнес в Герреро, в Мичоакане, и внезапно все рухнуло. К тому времени я сидел на кокаине и героине и так сторчался, что даже свои пушки обменял на наркотики. Почему, как ты думаешь, я даже вспоминать об этом не хочу?»