Но ничего не получалось, и ему казалось, что он подводит Спенсу. А это чувство было невыносимо.
– Простите, – сказал он. – У меня ничего не получается. Возможно, нам стоит попробовать с кем-нибудь из моих двоюродных братьев. – Он сжал руку в кулак и приложил ее ко лбу, все еще не открывая глаза. – Нельзя было отпускать ее. Надо было следовать инструкциям. Это моя вина.
– Возвращайся к тесту, – проворчала Бабуля, а когда Йорген продолжил месить, добавила: – Я рассказывала тебе историю о Станиславе, герое почти-войны?
– Почти-войны?
– Это было на Старой Земле, – сказала Бабуля, и он услышал звяканье миски, когда она тоже начала замешивать тесто. – В те времена два великих народа держали свое ужасное оружие нацеленным друг на друга, а весь мир ждал в напряжении, страшась того, что может случиться, если эти гиганты решат воевать.
– Мне знакомо это чувство, – проговорил Йорген. – Оружие креллов наведено на нас.
– Верно. Так вот Станислав служил простым дежурным офицером и отвечал за приборы, которые должны были предупредить его народ в случае начала атаки. Он был обязан немедленно доложить, если датчики что-то покажут.
– Чтобы его народ успел спрятаться? – спросил Йорген.
– Нет-нет. Это было оружие вроде того, которое используют крелльские бомбардировщики. Оно уничтожало все живое. Бежать было некуда. Народ Станислава знал: если враг атакует, они обречены. Его задачей было не предотвратить это, а предупредить, чтобы его сограждане смогли нанести ответный удар. Таким образом были бы уничтожены оба народа, а не один. Представляю, в каком напряжении он находился: совершенно один, в тревожной тишине, как надеялся, возможно, молился, чтобы ему никогда не пришлось выполнить свою работу. Потому что иначе это означало бы гибель миллиардов. Какая страшная ноша.
– Ноша? – спросил Йорген. – Он же не генерал. Не он должен был принимать решение. Он – всего лишь исполнитель. Все, что от него требовалось, – это передать информацию.
– И тем не менее он этого не сделал, – тихо сказала Бабуля. – Поступило предупреждение. Компьютерная система сообщила, что враг совершил запуск! Ужасный день настал, и Станислав понял, что если показания верны, то всех, кого он встречал в своей жизни, кого любил, уже можно считать мертвыми. Только он был недоверчив по природе. Он рассудил так: «Враги запустили слишком мало ракет, а эту новую систему даже как следует не тестировали». Так что он подумал-подумал и не стал звонить начальству.
– Он нарушил приказ! – возмутился Йорген. – Не выполнил свою основную обязанность! – Он принялся с остервенением месить тесто, вдавливая его в дно широкой мелкой миски.
– Верно, – согласилась Бабуля. – Однако его решимость подверглась новому испытанию, когда компьютер предупредил о следующем запуске. На этот раз ракет было больше, но все равно подозрительно мало. Станислав задумался. Он знал, что его долг – сообщить о необходимости нанесения ответного удара, обречь врага на смерть, пока это еще возможно. В нем боролись солдат и человек. В конце концов он объявил, что донесение компьютера было ложной тревогой. А потом ждал, мокрый от пота, но никакие ракеты не прилетели. В тот день он стал единственным героем так и не начавшейся войны. Человеком, который предотвратил конец света.
– И все-таки он ослушался приказа, – настаивал Йорген. – Такое решение не входилио в его компетенцию. Его должно было принимать командование. Тот факт, что он оказался прав, в конечном итоге оправдало его, но если бы он ошибся, его бы запомнили в лучшем случае как труса, а в худшем – как предателя.
– Если бы он ошибся, – прошептала Бабуля, – его бы не запомнили. Никого не осталось бы в живых, чтобы помнить.
Йорген выпрямился и открыл глаза. Потом посмотрел на плотное тесто у себя в руках и начал месить его еще энергичнее, растягивая, снова сжимая и злясь на себя по причинам, которых не смог бы объяснить.
– Зачем вы рассказываете мне эту историю? – сердито спросил он у Бабули. – Спенса говорила, вы всегда рассказывали ей истории о героях, отрубавших головы чудовищам.
– Я рассказывала ей те истории, потому что она в них нуждалась.
– Значит, по-вашему, я нуждаюсь именно в такой истории? Потому что предпочитаю выполнять приказы? Я не бесчувственная машина, Бабуля. Я помог Спенсе восстановить ее корабль. Как минимум я никому не сказал, что она делает, когда она сняла ускоритель с корабля Рвоты. Хоть это и противоречило инструкциям.
Бабуля не ответила, и Йорген снова начал месить тесто, сплющивая его раз за разом, растягивая и вновь складывая, подобно тому как древние мастера-оружейники работали с металлом.
– Все думают, раз мне нравится порядок и организованность, то я какой-то инопланетянин! Уж извините, что я не делаю вид, будто этого порядка вовсе не существует! Если бы все были такими, как этот Станислав, в армии наступил бы хаос! Ни один солдат не стал бы стрелять из страха, что полученный им приказ – всего лишь ложная тревога! Ни один пилот не вылетел бы на задание, потому что – кто знает – вдруг датчики ошиблись и никакого врага вообще нет! – Он швырнул тесто в миску и обессиленно прислонился к стене.
Бабуля взяла его тесто, размяла между пальцами.
– Отлично, – сказала она. – Наконец-то у тебя получилось замесить тесто, парень. Теперь это будет хлеб.
– Я…
– Закрой глаза, – велела Бабуля и хмыкнула.
Йорген вытер лоб рукавом. Он сам не понимал, с чего вдруг так разошелся.
– Послушайте, может, я был прав, когда разрешил Спенсе лететь, а может, и нет. Я не…
– Закрой глаза, парень!
Он вскинул голову, ударившись о стену, но сделал, как было велено.
– Что ты слышишь? – спросила Бабуля.
– Ничего.
– Не дури. Ты слышишь гул машин снаружи, грохот механизмов?
– Ну да, конечно. Но…
– А людей на улицах, идущих домой со смены?
– Вроде бы.
– А стук своего сердца? Его ты слышишь?
– Не знаю.
– Попробуй.
Он со вздохом подчинился, пытаясь вслушаться. Возможно, ему и удалось услышать стук в груди, но лишь потому, что он позволил себе дать волю эмоциям.
– Станислав был героем не потому, что ослушался приказов, – сказала Бабуля. – А потому, что знал, когда их стоит ослушаться. Я научилась этому у моей матери, которая привела нас сюда, и это стало одним из последних свершений в ее жизни. Думаю, она что-то почувствовала здесь. Нечто нужное нам.
– Тогда мне не стоит стремиться к звездам, – произнес Йорген, все еще раздраженно. – Нам лучше думать о той планете, где мы находимся.
– Мне всегда хотелось вернуться к звездам, – сказала Бабуля.
– Мне нравится летать, – сказал Йорген, не открывая глаз. – Не поймите меня неправильно. Но в то же самое время это – мой дом. Я не хочу бежать из него, я хочу его защитить. И иногда, когда я лежу в кровати в глубоких пещерах, я готов поклясться, что я…