406 Я осознаю, что в этом эссе предъявил высочайшие интеллектуальные требования к моему читателю. Хотя я сделал все возможное, дабы облегчить путь понимания, есть одна трудность, которую я не смог устранить, а именно тот факт, что переживания, лежащие в основе изложенного материала, неведомы большинству людей, а потому могут показаться весьма странными. Следовательно, я не могу ожидать, что мои читатели согласятся со всеми моими выводами. Хотя любой автор, естественно, предпочтет быть понятым своей аудиторией, интерпретация моих наблюдений для меня менее важна, нежели описание обширной сферы опыта, которая в настоящее время почти не изучена и которую я надеялся сделать доступной благодаря этой книге. В данной сфере, до сих пор покрытой мраком, заключены, как мне кажется, ответы на многие загадки, к которым современная психология сознания даже не притрагивалась. Я не претендую на то, что сформулировал эти ответы в окончательном виде. Посему я буду удовлетворен, если мой очерк будет рассматриваться исключительно как предварительная попытка найти разгадку.
Приложения
I. Новые пути в психологии
[169]
407 Как и все науки, психология пережила эпоху схоластики, и кое-что из этого духа сохранилось до настоящего времени. Против такого рода философской психологии следует возразить, что она решает ex cathedra
[170], как должна быть устроена психика и какие качества должны быть ей присущи в этом мире и в следующем. Дух современного научного исследования в значительной степени избавился от этих фантазий и поставил на их место точный эмпирический метод. Так возникла современная экспериментальная психология, или то, что французы называют «психофизиологией». Основателем этого нового направления был Фехнер, который в своем труде «Elemente der Psychophysik» осмелился ввести в концепцию психических явлений физическую точку зрения. Эта его идея [равно как и его блестящие ошибки] оказалась весьма плодотворной. Вундт – младший современник Фехнера – довел его дело до совершенства. Его эрудиция и трудолюбие позволили ему разработать абсолютно новые методы экспериментального исследования, которые легли в основу ныне доминирующего направления в современной психологии.
408 До недавнего времени экспериментальная психология носила преимущественно академический характер. Первая серьезная попытка поставить хотя бы некоторые из ее многочисленных экспериментальных методов на службу практической психологии была предпринята психиатрами бывшей Гейдельбергской школы (Крепелином, Ашаффенбургом и др.): как можно себе представить, психиатр был первым, кто почувствовал насущную потребность в точном знании психических процессов. Затем последовала педагогика, предъявившая свои собственные требования к психологии. Отсюда выросла «экспериментальная педагогика», в которой значительную роль сыграли Мейманн в Германии и Бине во Франции.
409 Если врач – прежде всего «специалист по нервным заболеваниям» – хочет помочь своему пациенту, он должен обладать соответствующими психологическими познаниями, ибо нервные расстройства, а также все то, что подразумевают под терминами «нервозность», истерия и т. д., имеют психическое происхождение и, следовательно, требуют психотерапевтического лечения. Холодная вода, свет, воздух, электричество и тому подобное в лучшем случае производят временный эффект, а иногда и вовсе оказываются бесполезными. Часто они являются сомнительными артефактами, рассчитанными на внушаемость. У такого пациента болен разум, нарушены высшие и самые сложные его функции, которые едва ли можно отнести к сфере медицины. Соответственно, доктор должен быть не только медиком, но и психологом, а это значит, что он обязан знать и понимать устройство человеческой психики. Врач не может уклониться от этого требования. Посему он обращается за помощью к психологии, ибо учебникам по психиатрии нечего ему предложить. Однако современная экспериментальная психология еще не может дать связного представления о важнейших психических процессах. У нее иная цель: она стремится выделить самые простые и элементарные процессы, граничащие с физиологией, и изучает их изолированно. Она весьма неблагосклонно настроена по отношению к бесконечному разнообразию и изменчивости индивидуальной психической жизни; по этой причине ее открытия и факты суть скопище деталей, органически не связанных между собой. Таким образом, любой, кто жаждет познать человеческую психику, практически ничего не узнает из экспериментальной психологии. С его стороны будет благоразумнее [отказаться от точной науки] убрать свою ученую мантию подальше, попрощаться со своим кабинетом и с открытым сердцем вернуться в реальный мир. Там, в ужасах тюрем, психиатрических лечебниц и больниц, в захудалых пивнушках, борделях и казино, в модных салонах, на биржах и социалистических митингах, в церквях, на сборищах возрожденцев и сектантов, на себе испытав любовь, ненависть и страсть в каждой ее форме, он соберет более богатый урожай знаний, чем мог бы почерпнуть из учебников в палец толщиной. Тогда он будет знать, как лечить больных, ибо будет истинно понимать человеческую душу. Ему можно простить недостаточное уважение к так называемым краеугольным камням экспериментальной психологии, ибо между тем, что наука называет психологией, и тем, что от этой психологии требует повседневная жизнь, зияет глубокая пропасть.
410 Этот недостаток стал отправной точкой для новой психологии, основателем которой следует считать прежде всего Зигмунда Фрейда из Вены, блестящего врача и исследователя функциональных нервных расстройств. Созданную им психологию можно описать как «аналитическую». Блейлер предложил название «глубинная психология»
[171], подчеркивающее, что фрейдовская психология занимается более глубокими, внутренними сегментами психики, также называемыми бессознательным. Сам Фрейд называл свой метод психоанализом. Именно под этим названием это направление и стало известно широкой общественности.