– Ох блин, видишь, – говорит она. – Я и сейчас зашла слишком глубоко.
– Все в порядке, – отзываюсь я. – Как вы считаете – ради чего на самом деле вы копаете?
Кэйтлин думает об этом какое-то мгновение, играя манжетой на своем пальто.
– Это милый маленький промежуточный вопрос, Илай, – улыбается она. – Даже не знаю. Вероятно, просто спрашиваю себя – «Зачем?». Зачем я здесь, а она нет? Почему ее здесь нет, когда все эти насильники и убийцы, воры и мошенники, о которых я пишу каждый день, продолжают жить и дышать в добром здравии?
Она трясет головой, стремясь прогнать свои мысли.
– Давай, – говорит она, – придумывай три слова для истории жизни Илая Белла!
Мальчик Видит Будущее. Мальчик Видит Ее. Мальчик Копает Глубоко.
– Ничего на ум не идет, – произношу я.
Ее глаза прищуриваются, прощупывая меня.
– Почему я не верю тебе, Илай Белл? – спрашивает она. – Я бы совсем не удивилась, если на самом деле твоя самая большая проблема в том, что ты думаешь слишком много.
Поезд тормозит. Кэйтлин смотрит в окно. Там никого нет. На всей Земле ни души. Только ночь.
– Следующая остановка моя, – говорит она.
Я киваю. Она изучает мое лицо.
– Это был не твой поезд, верно? – спрашивает она.
Я качаю головой.
– Нет, не мой.
– Так почему же ты в него сел? – спрашивает она.
– Я хотел продолжать разговаривать с вами.
– Ну, надеюсь, беседа для тебя стоила предстоящей долгой поездки домой?
– Стоила, – киваю я. – Хотите знать правду?
– Всегда.
– Я бы прыгнул и на поезд в Перт
[56], просто чтобы слышать, как вы говорите тридцать минут.
Кэйтлин улыбается и опускает глаза, покачивая головой.
– Ты ветчина
[57], Илай Белл, – говорит она.
– А? Ветчина? Что это означает?
– Ты перешел все границы.
– А это имеет отношение к ветчине?
– Я не уверена, – отвечает она. – Не волнуйся, ты сладкая ветчина.
– Медовая ветчина?
– Да. Что-то вроде того. – Кэйтлин пристально смотрит мне в глаза. Я теряюсь в ее огне. – Откуда ты такой взялся, Илай Белл? – произносит она загадочно, о чем-то размышляя.
– Из Брекен-Риджа.
– Ммммммм… – продолжает она размышлять.
Поезд тормозит.
– Ты хочешь спрыгнуть здесь вместе со мной?
Я качаю головой. Это место прекрасно прямо сейчас. Весь мир прекрасен прямо сейчас.
– Нет, я просто посижу здесь немного.
Кэйтлин кивает, улыбаясь.
– Слушай, я собираюсь еще раз присмотреться к Титусу Брозу.
– Спайс копает глубоко, – замечаю я.
Она поднимает брови и вздыхает.
– Да, Спайс копает глубоко.
Кэйтлин идет к дверям вагона, пока поезд подъезжает к остановке.
– И, кстати, Илай, если ты хочешь писать для газеты – просто начни писать для газеты, – говорит она. – Напиши Брайану рассказ так хорошо, чтобы он сошел с ума, если не получит его!
Я киваю.
– Спасибо.
Я буду вспоминать это посвящение через комок в своей груди. Я буду вспоминать любовь через ломтик дыни. Комок в моей груди как мотор, который заставляет меня двигаться. Кэйтлин выходит из поезда, и мое сердце стучит на первой, второй, третьей, четвертой передаче.
Вперед! Я бросаюсь к дверям вагона и окликаю ее.
– Я знаю свои три слова! – говорю я.
Она останавливается и оборачивается.
– Вот как?
Я киваю. И произношу эти три слова вслух:
– Кэйтлин и Илай.
Двери вагона закрываются, и поезд трогается со станции, но я все еще вижу лицо Кэйтлин через дверные стекла. Она покачивает головой. Она улыбается. Затем перестает улыбаться. Она просто смотрит на меня. Впивается в меня взглядом.
Спайс копает глубоко.
Мальчик учится летать
Ибис потерял левую ногу. Он стоит на правой, а черная левая заканчивается на том месте сустава, где когда-то была когтистая лапа, помогающая ему подпрыгивать перед взлетом. Леска отсекла ее, пройдя через ногу. Птица, должно быть, мучилась несколько месяцев, пока леска нарушала кровообращение в ноге. Но теперь она свободна. Хромает, но свободна. Ибис просто отпустил ногу. Он просто носил боль, а затем отпустил ее. Я смотрю из окна гостиной, как он скачет сейчас по переднему двору. Он подпрыгивает в воздух и хлопает своими сильными крыльями, чтобы совершить короткий полет на четыре метра к нашему почтовому ящику, куда ветром принесло пустой пакет из-под чипсов. Птица сует свой длинный черный клюв в пакет и ничего не находит, и мне жаль ее, и я бросаю ей кусок бутерброда с говядиной и маринованными огурцами.
– Не прикармливай птиц, Илай, – говорит папаша, сидя с сигаретой перед кофейным столиком, задрав на него ноги и наблюдая за относительно новой брисбенской командой регби «Брисбен Бронкос», играющей с почти непобедимыми «Канберрскими Рейдерами», которых тренирует Мэл Менинга. Отец все больше проводит времени в гостиной, смотря телевизор вместе с Августом и мной. Он пьет меньше, но я не знаю, почему. Наверно, просто устал. Наверно, надоело убирать лужи блевотины и мочи. Я думаю, наше с Августом пребывание здесь пошло ему на пользу, и иногда размышляю – продолжала ли бы его жизнь неуправляемо катиться под откос, если бы нас тут не было. Иногда он шутит, и мы все смеемся, и я чувствую в этом сердечность, которую, думал, испытывают только семьи из американских телевизионных ситкомов: мои любимые Китоны из «Семейных уз» и Косби из «Дома Косби»; и действительно несколько странные Сиверы из «Проблем роста», суетливые, как бобры. Отцы в этих шоу проводят основную часть времени, разговаривая со своими детьми в гостиных. Стивен Китон – отец моей мечты – кажется, не умеет делать больше ничего, кроме как сидеть на диване или за кухонным столом, разговаривая со своими детьми об их бесчисленных подростковых бедах. Он слушает, и слушает, и слушает своих детей, и наливает в стаканы апельсиновый сок, и вручает его своим детям, и слушает еще немного. Он говорит своим детям, что любит их, рассказывая своим детям, что любит их.
Мой папаша показывает, что любит меня, складывая из большого и указательного пальца пистолет и стреляя в меня в тот момент, когда пукает. Я чуть не расплакался в первый раз, когда он так сделал. Он показывает, что любит нас, демонстрируя нам татуировку, о которой мы никогда не знали, на внутренней стороне его нижней губы: «Пошел ты!» Иногда, когда он пьет – он плачет, и просит меня подойти поближе и обнять его; и мне кажется странным прижимать его к себе, но это тоже хорошее чувство, когда его щетина трется о мои нежные щеки, как наждачная бумага; а также возникает странное и грустное чувство печали, потому что я понимаю, что он, скорее всего, действительно не прикасался физически к другому человеку, кроме как случайно, уже долгие годы.