Универсалы. Как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни - читать онлайн книгу. Автор: Дэвид Эпштейн cтр.№ 82

Быть может, вы и сами не знаете точно, куда вы идете, а потому вряд ли продвинетесь далеко, если будете постоянно думать о том, что отстаете. Вместо этого, как советует Эрминия Ибарра, для достижения качественного соответствия начните планировать эксперименты. Например, заняться чем-нибудь новым в пятницу вечером или в субботу утром.

Относитесь к собственному пути и проектам, как Микеланджело к мрамору: всегда будьте готовы учиться новому, адаптироваться на ходу и даже отказываться от намеченной цели и менять направление, если возникнет такая необходимость. Исследования, объектами которых стали изобретатели из различных областей – от технологических инноваций до комиксов, – показали, что группа из нескольких узких специалистов не может стать полноценной заменой ученых-одиночек широкого профиля. Даже если вы решите оставить тот или иной род занятий или вовсе сменить отрасль, опыт никогда не бывает лишним.

Наконец, помните, что в узкой специализации как таковой нет ничего плохого. Все мы в той или иной степени концентрируемся на каком-либо предмете. Сам я заинтересовался этой темой после прочтения популярных статей и докладов конференций, в которых гиперспециализация представлялась как некий универсальный ключ к успеху, панацея, которая поможет вам сэкономить кучу времени и убережет от ненужных опытов и экспериментов. Надеюсь, что я и сам внес вклад в развитие этой темы, потому что многочисленные исследования в самых различных сферах показывают, что активный интеллектуальный поиск и эксперименты – источник силы, а важность раннего старта сильно преувеличена. Еще столетие назад судья Верховного суда Оливер Вендел Холмс так сказал о свободном обмене идеями: «Это эксперимент; ведь эксперимент и вся наша жизнь».

Для меня написать книгу – как пробежать 800-метровку: на середине пути кажется, что уже выбился из сил, но если чуть поднажать, то, оглянувшись назад, невольно подумаешь: «А ведь получилось не так уж плохо!» Как бы то ни было, стоит повторить.

Пока я работал над этой книгой, в жизни произошло много хорошего. Например, получил новые знания. А еще, когда мозг мой был уже на грани взрыва, на подоконник слетелись красный кардинал, голубая сойка и иволга – символы команд Главной лиги бейсбола. Такого еще не бывало!

Во-первых, спасибо всей команде издательства «Риверхед» – в особенности, моему редактору Кортни Янг. Кортни напугала меня в самом начале, когда мы только приступили к обсуждению этого проекта. Она сказала что-то вроде: «Не знай я тебя, то всерьез бы обеспокоилась» (в этом месте я нервно сглотнул). Но потом она проявила себя как самый настоящий спортивный тренер. Она предоставила мне полную свободу действий и изысканий, и когда два года спустя я вернулся к ней с рукописью, которая была слишком длинной, она переключила скорость и адекватно отреагировала на мою потребность в оперативных и регулярных комментариях; я же, в свою очередь, скорректировал форму и размер. Когда пришло время, одного ее замечания хватило, чтобы «злая» среда обучения стала чуть более «доброй» («Да, мне нравится; теперь, по крайней мере, не кажется, что слушаешь гнома, который рассказывает сказку», – сказала Кортни об одном из исправленных описаний). Вполне закономерно, что и она универсал: в свое время едва не стала инженером.

Спасибо моему агенту, Крису Пэррис-Ламбу, который принял участие в нью-йоркском городском марафоне и пришел 235-м. Это важно – но не так важно, как его главная миссия: воодушевить писателей и помочь им обрести внутреннюю свободу. Если проводить аналогию со спортом, моя стратегия работы с агентом заключалась в том, чтобы сделать набросок лучшего из возможных спортсменов и уйти с дороги.

Спасибо всем, кто принял участие в моем запутанном процессе проверки фактов, но в особенности – Эмили Кригер и Дрю Бэйли, а также другим моим респондентам, пожертвовавшим своим временем (снова… и снова…), чтобы я смог во всех подробностях расспросить их о том, о чем они уже мне рассказывали. Спасибо Масахару Кавамате и Тайлеру Уолкеру за помощь в переводе с японского.

Спасибо Малкольму Глэдвеллу. Мы познакомились на дебатах во время Конференции по спортивной аналитике в Школе менеджмента Слоуна при Массачусетском технологическом институте. Конференция называлась «10 000 часов или спортивный ген» (запись ее есть на YouTube). Мы отлично побеседовали, и, думаю, оба вернулись домой с новыми мыслями и знаниями. На следующий день он позвал меня на интервальную тренировку, а потом – снова, и на этих тренировках (вернее, во время разминки) мы много обсуждали противопоставление Тайгера и Роджера. Потом эта дискуссия спряталась в дальних уголках моей памяти и вновь возникла, когда я начал общаться с фондом Пэта Тиллмана. Не думаю, что без нее мне удалось бы в полной мере разобраться в этой теме. Как сказал психолог Говард Грубер, «идеи не теряются – они вновь всплывают у нас в памяти в нужный момент».

Эта книга стала для меня важнейшей проверкой навыков самоорганизации – ведь мне приходилось думать над тем, как собирать информацию, какие из собранных сведений включать в книгу и в каком порядке; от всего этого порой голова шла кругом. Я то и дело вспоминал слова: «Это все равно, что бороться с гориллой: схватка прекратится не когда устанешь ты, а когда устанет она». Как бы меня ни принимали, я горжусь тем, что вновь и вновь возвращаюсь. И хочу сказать «спасибо» друзьям и родным, которые поддерживали меня и раз за разом принимали ответ «надеюсь, на будущий год». Поверьте, дело не в том, что мне не нужны были билеты на какую-нибудь классную штуку. Просто любому фанату «Игры престолов» знаком мой девиз: «Когда я допишу свою книгу». Среди тех, кто поддерживал меня, – мой брат Дэниел (чей энтузиазм в ответ на мои пространные и запутанные рассуждения на темы, затронутые в четвертой главе, побудил меня написать о них); мои родители, Марк и Ив, которые всегда ждали, пока я совершу очередную глупость, чтобы обдумать ее, вместо того чтобы запрещать заранее. Именно таким должен быть идеальный и волнующий период проб и ошибок. Спасибо «Князю Андрею» (ты поймешь, что я о тебе, когда прочтешь эти слова); и моей племяннице Сигалит Куфакс (да, той самой Куфакс) Эпштейн-Павар и ее папе Амейе; а также Андреа и Джону за моральную и калорийную поддержку, и всему семейству Вайсс и Грин. Отдельное спасибо Лиз О´Херрин и Майку Кристману за то, что привели меня в фонд Тиллмана; Стиву Меслеру – за то, что свел меня с «Чемпионами класса»; моему покойному другу Кевину Ричардсу, без которого я бы, наверное, не стал писать научно-популярную литературу; а также – моему другу Гарри Мбангу, который никогда не отказывается от пробежки среди ночи до книжного магазина. Спасибо всей семье Чокбит – продолжайте плавать.

Особенная благодарность Тору Окада, Элис, Наташе Ростовой, Катуряну К. Катуряну, Петтеру и Моне Куммел, Нейту Риверу, Гбессе, Бенно фон Арчимбольди, Тони Уэбстеру, брату Сонни, Тони Лоунману, трио Томми, Доку и Морису, Брейдену Чани, Стивену Флориде, и многим другим персонажам, которые настойчиво пытаются научить меня писать. Надеюсь, те, о ком я забыл, простят меня.