Разговоры с друзьями - читать онлайн книгу. Автор: Салли Руни cтр.№ 62

Это хороший совет.

Холод скамейки пробрался сквозь шерстяное пальто до кожи и дальше, до самых костей. Но я не вставала, продолжала сидеть. Ник посочувствовал мне из-за болезни, а я ответила «да, спасибо». Он задал пару вопросов про симптомы, можно ли их лечить и может ли со временем стать легче. Он знает еще одну женщину с таким диагнозом, жену его двоюродного брата, и у них есть дети, сказал он, не понимаю, правда, как тебе это поможет. Я сказала, что ЭКО меня пугает, а он сказал: да, но они вроде обошлись без ЭКО. Сейчас ведь есть менее инвазивные способы лечения? Медицина определенно идет вперед. Я ответила, что не знаю.

Он кашлянул. Знаешь, последний раз, когда мы виделись, я боялся, что делаю тебе больно, и поэтому остановился. Вот и все.

Хорошо, сказала я. Спасибо, что сказал. Мне не было больно.

Мы помолчали.

Ты даже не представляешь, чего мне стоило не звонить тебе, в конце концов сказал он.

Я думала, ты совсем меня забыл.

Я боюсь забыть о тебе хоть что-то.

Я улыбнулась. И сказала: честно-честно? Ноги в ботинках замерзли.

Где ты сейчас? – сказал он. Ты уже не идешь, слишком тихо вокруг.

Я в Стивенс-Грин.

Правда? А я тоже в городе, в десяти минутах езды от тебя. Я не собираюсь нагрянуть, не волнуйся. Просто поразительно, что ты так близко.

Я представила, как он где-то сидит в машине, сам себе улыбается в телефон – как же он красив сейчас. Я засунула свободную руку под пальто, чтобы отогреть.

Во Франции, сказала я. Помнишь, однажды в море я попросила тебя сказать, что ты меня хочешь, а ты брызнул мне водой в лицо и велел отвалить?

Когда Ник заговорил, я все еще слышала улыбку в его голосе. Ты выставляешь меня каким-то уродом, сказал он. Я просто пошутил, я же не серьезно сказал тебе отвалить.

Но ты не смог признаться, что хочешь меня, сказала я.

Ну, все вокруг только об этом и твердили. И ты как-то некстати спросила.

Я должна была догадаться, что у нас ничего не получится.

Разве мы не знали с самого начала? – сказал он.

Я на секунду задумалась. А потом сказала: я не знала.

А что это значит, когда отношения «получились»? – сказал он. Ведь было понятно, что так, как принято у всех, у нас не сложится.

Я встала со скамейки. Сидеть на улице было слишком холодно. Хотелось согреться. Голые ветви, подсвеченные снизу, царапали небо.

Я такого и не ждала, сказала я.

Знаешь, ты вот отрицаешь, но ты явно расстраивалась, что я любил еще кого-то. Это нормально, в этом нет ничего плохого.

Но ведь и я любила еще кого-то.

Да, я знаю, сказал он. Но ты не хотела, чтобы я любил.

Я бы не возражала, если бы…

Я старалась придумать, как закончить фразу и не сказать: если бы я была другой, если бы я была тем человеком, которым хочу стать. Но так ничего и не досказала. Я ужасно замерзла.

Не могу поверить, что говорю с тобой по телефону и ты признаешься, что ждала моего звонка, тихо сказал он. Ты даже не представляешь, как мучительно это слышать.

А мне, по-твоему, каково? Ты ведь даже не хотел разговаривать со мной – ты думал, я Мелисса.

Я еще как хотел поговорить с тобой. Сколько мы уже висим на телефоне?

Я добралась до ворот, через которые вошла в парк, но они оказались заперты. Глаза слезились от холода. За забором выстроилась очередь на 145-й автобус. Я направилась к центральному входу, к мерцающему огнями торговому центру. Я вспомнила, как Ник и Мелисса пели «Детка, снаружи холодно» на своей теплой кухне в кругу друзей.

Ты сам признал, сказала я. С самого начала было ясно, что ничего не получится.

А разве сейчас не получается? Если я приеду, заберу тебя и мы покатаемся по округе, поговорим, и я скажу: прости, что не звонил, я такой идиот, – тогда получится?

Когда двое приносят друг другу счастье, тогда все получается.

Можно улыбнуться незнакомцу на улице, и он будет счастлив, сказал Ник. То, о чем мы говорим, гораздо сложнее.

Подходя к воротам, я услышала колокольный звон. Уличный шум нарастал, точно свет, разгорающийся все ярче и ярче.

Обязательно, чтобы все было так сложно? – сказала я.

По-моему, да.

Еще мне очень важно, что есть Бобби.

Кому ты рассказываешь, ответил он. Я женат.

Между нами всегда все будет так запутано, да?

Но в этот раз я буду чаще говорить тебе комплименты.

Я стояла у ворот. Хотела рассказать ему про церковь. Но это был совсем другой разговор. Я хотела от него того, что еще больше все усложнит.

Например, какие? – сказала я.

Например, не вполне комплимент, но, думаю, тебе понравится.

Ладно, рассказывай.

Помнишь, как мы в первый раз поцеловались? – сказал он. На вечеринке. И я сказал, что кладовка, пожалуй, неподходящее место, и мы вышли. Так вот, я тогда поднялся в свою комнату и ждал тебя, представляешь? Несколько часов. Вначале я правда думал, что ты придешь. Наверное, ничего мучительней в моей жизни не было – такое экстатическое несчастье, которым я практически наслаждался. Потому что даже если бы ты пришла, что тогда? В доме полно народу, вряд ли что-нибудь произошло бы. Но каждый раз, когда я собирался спуститься обратно, мне казалось, что я слышу на лестнице твои шаги, и я не мог выйти, физически не мог. В общем, тогда, зная, что ты рядом, я был совершенно этим парализован, и прямо сейчас со мной то же самое. Если бы я сказал тебе, где припарковался, я бы, наверное, не смог уехать, мне пришлось бы остаться тут – а вдруг ты передумаешь насчет нас. Мне по-прежнему хочется всегда быть там, где ты сможешь меня найти, понимаешь? Заметь, я ничего не купил в супермаркете.

Я закрыла глаза. Вещи и люди суетились вокруг, занимая места в каких-то иерархиях, включаясь в системы, о которых я ничего не знала и никогда не узнаю. Сложная сеть объектов и понятий. Некоторые вещи нужно прожить – лишь тогда поймешь. Нельзя вечно анализировать.

Приезжай и забери меня, сказала я.

Работая над этой книгой, я многое почерпнула из разговоров со своими друзьями, в частности с Кейт Оливер и Ифой Коми; хочу поблагодарить их обеих. Спасибо моим друзьям, читавшим первые черновики: Майклу Бартону, Майклу Нолану, Кэти Руни, Николь Флэттери и особенно Джону Патрику Макхью, чьи ценные комментарии очень помогли выстроить книгу.

Особая благодарность Томасу Моррису за то, что он с самого начала неустанно меня поддерживал, а также за многолетнюю плодотворную дружбу. Спасибо тебе, Том, от всей души.

Спасибо тебе большое, Крис Рук, в чьей квартире была написана большая часть этой книги, и спасибо, Джозеф и Жизель Фаррелл, – благодаря вашему гостеприимству я смогла поработать над отдельными главами романа в Бретани. Также я признательна Совету по делам искусств Ирландии за финансовую поддержку на завершающем этапе.