Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 83

Тем не менее, несмотря на открытую поддержку наркотической культуры со стороны Beatles, было невозможно себе представить, что власти осмелятся преследовать кого-то из них лично. Джордж Харрисон вместе со своей женой Патти был в числе гостей на той самой вечеринке в доме Кита Ричардса, однако уехал за несколько минут до начала рейда. Легенда гласит, что полицейские не входили в дом, выжидая отъезда Джорджа, однако на самом деле ему просто повезло вовремя откланяться.

В условиях открывшегося сезона охоты на верхний эшелон британского попа Пол был уязвим не меньше остальных. Он регулярно курил траву, начал пробовать кокаин (благодаря Роберту Фрейзеру) и во время долгой отлучки Джейн в Америку пристрастился к кислоте. Джейн позже вспоминала свои мрачные впечатления по возвращении на Кавендиш-авеню, вскоре после выхода Sgt. Pepper: «Пол очень сильно изменился. Он сидел на ЛСД, о которой я ничего не знала. Дом стал каким-то другим, и теперь в нем было полно всего, чего раньше я в глаза не видела».

Тем не менее он, казалось, был совершенно уверен, что статус битла делает его неприкосновенным для всех напастей, обрушившихся теперь на головы менее важных фигур из музыкальной и контркультурной среды. Так, ни ему, ни Джону не приходило в голову откреститься от двух арестованных членов Rolling Stones, несмотря на риск привлечь к себе внимание полиции. В ожидании суда Джаггер с Ричардсом сочинили издевательский ответ властям под названием «We Love You», в которой Леннон с Маккартни (анонимно) спели на бэк-вокале. На той же сессии звукозаписи присутствовал главный из американских поэтов-битников Аллен Гинзберг, друг Барри Майлза и постоянный автор International Times. Гинзберг позже вспоминал, что поющие вместе Джон и Пол «смотрелись как боттичеллиевские грации», пока он дирижировал ими из-за стекла контрольной комнаты, помавая «четками Шивы и тибетским кольцом оракула».

Пол оставался верным другом Джаггеру на протяжении всех тех месяцев перед судом, когда к нему в любой момент могли нагрянуть с неожиданным визитом силы правопорядка. Фронтмена Rolling Stones теперь часто можно было найти на Кавендиш-авеню вместе с Марианной Фейтфул, которую он увел от совладельца галереи «Индика» Джона Данбара — и которая вышла к полицейским, вторгшимся в коттедж Ричардса, прикрывая наготу одним лишь меховым ковриком. Во время всех этих рискованных демонстраций солидарности Пол и не подозревал, что пишущийся параллельно новый альбом Stones, Their Satanic Majesties Request, окажется бессовестной имитацией Sgt. Pepper, как по содержанию, так и по оформлению.

Столь же преданно он поддерживал и Брайана Джонса, также ожидавшего суда после своего (отдельного) ареста, но бывшего гораздо более незащищенным и ранимым человеком, чем Мик. Чтобы отвлечь Брайана от проблем, Пол пригласил его на Эбби-роуд поучаствовать в записи битловского трека, который в конечном итоге вышел под названием «You Know My Name (Look Up the Number)». Князю Станисласу Клоссовски де Рола, которого арестовали вместе с Брайаном — в его случае без малейших улик, — Пол предоставил убежище на Кавендиш-авеню на столько времени, сколько ему понадобится. «Если тебя захотят забрать снова, — сказал Пол, — им придется забрать и меня». Для Стэша это означало, что безопаснее места ему теперь не найти.

Накануне двадцатипятилетия Пола произошло событие, которое показало, насколько неуязвимым он себя ощущал. Этот всегдашний мастер вежливой уклончивости и пустого трепа на потребу публики стал первым битлом — вообще первой большой поп-звездой, — публично признавшимся в употреблении ЛСД. Все произошло как неожиданное повторение эпизода с Джоном, когда тот сравнил популярность Beatles и Иисуса. Реплика, первоначально появившаяся в малоизвестном британском издании, была перепечатана крупным американским и тем самым спровоцировала вспышку общественного негодования.

Какое-то время назад Пол дал интервью Queen, малотиражному глянцевому журналу, который главным образом освещал жизнь лондонского высшего общества. Адресуясь предполагаемой аудитории из герцогинь и дебютанток света, он не только признался в экспериментах с кислотой — разумеется, пока она еще была легальной, — но и начал петь дифирамбы ее «расширяющему сознание» воздействию. «После того как я ее принял, у меня открылись глаза. Мы пользуемся лишь одной десятой частью нашего мозга. Только подумайте, чего бы мы достигли, если б смогли задействовать эту спрятанную часть. Это был бы совершенно новый мир».

Дальше, 17 июня, крупнейший американский журнал Life напечатал по следам выхода Sgt. Pepper статью под заголовком «Beatles в отрыве», где использовалась уже готовая цитата. Возмущение, охватившее Британию, по масштабу почти не уступало тому, которое фраза «популярнее, чем Иисус» вызвала раньше в Америке. Главный посол и пиарщик Beatles теперь оказался в положении, в котором Daily Mail клеймила его как «безответственного идиота». Министр внутренних дел лейбористского правительства Элис Бэкон заявила, что она «в ужасе» от взглядов Пола, и поставила ему в пример Лулу, которая вместе с многочисленными «правильными» поп-исполнителями выступала против наркотиков. «Какое общество мы построим, — пророчески размышляла министр, — если каждый будет хотеть сбежать из реальности в мир грез?»

Два дня спустя Пол дал интервью телекомпании Independent Television News в своем саду на Кавендиш-авеню и сообщил, что принимал кислоту «раза четыре». Репортер спросил, не чувствует ли он некоторую ответственность за то, что из-за него миллионам юных поклонников Beatles наркотики могут показаться привлекательным выбором. Решив, что нападение будет лучшей формой защиты, он ответил, что никогда не собирался «рассказывать всем» о кислоте — что это делается самой ITN и всеми остальными новостными организациями, которые теперь его осаждали. «Вы распространяете эту информацию в этот самый момент… Это попадет в каждый дом в Британии, а я бы этого не хотел… Если вы перестанете об этом говорить, я тоже перестану».

Ни один из других битлов не стал частью этого скандала — хотя преданный Брайан Эпстайн не бросил Пола одного: он сам признался, что пять раз принимал кислоту, и утверждал, что она не причинила ему ни малейшего вреда. Можно было бы ожидать, что кто-кто, а Джон отнесется к ситуации Пола с сочувствием, однако он счел несправедливым то, что член группы, сильнее и дольше других сопротивлявшийся ЛСД, теперь сделал себя ее адвокатом. Даже живя в тесном соседстве на гастролях, эти двое никогда не раздражали друг друга так сильно, как сейчас, когда обрели статус полубогов.

Ни среди прессы, ни за ее пределами никто, разумеется, не верил в то, что Пол прекратил принимать ЛСД после ее криминализации. И тем не менее никто не считал, что ему грозит хотя бы малейшая опасность ареста. Точно так же было невозможно допустить, чтобы скандал помешал использовать Beatles в качестве главной рекламы для Соединенного Королевства. 25 июня они на правах главных лиц участвовали в первом в истории прямом спутниковом вещании ВВС, исполнив «All You Need Is Love», хипповскую мантру, приправленную ленноновским сарказмом, перед аудиторией примерно в 400 миллионов человек на пяти континентах.