Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 74

Для Пола эта пауза в работе стала еще одной возможностью подготовиться к эре «пиджаков с кожаными заплатками» — годам, ждавшим его после тридцатилетия, когда Beatles, как он по-прежнему верил, будут забыты и ему останется только карьера песенника-поденщика. В конце 1966 года он согласился написать музыку для новой британской кинокомедии «В интересном положении» (The Family Way), поставленной по пьесе Билла Ноутона, в которой главные роли сыграли отец и дочь Джон и Хейли Миллс. Фильм изобиловал смелыми для шестидесятых сексуальными шутками и намеками («in the family way» — старый английский эвфемизм, обозначающий беременность) и по сюжету невольно перекликался с ситуацией, в которой Пол и Джейн не так давно существовали на Уимпол-стрит, 57: у молодого человека сразу после свадьбы никак не получается заняться любовью со своей двадцатилетней женой, потому что они живут под одной крышей с ее родителями.

Вся звуковая дорожка была написана Джорджем Мартином и исполнена им же, во главе специально собранного для этого оркестра его имени. От Пола требовалась только тема — по описанию Мартина, «приятный фрагментик вальсовой мелодии», — которая должна была повторяться в различных формах на протяжении всего фильма. Позже саундтрек «В интересном положении» был выпущен и на альбоме, и на сингле (и получил премию Новелло), однако его нельзя считать первым сольным битловским проектом, поскольку исполнителем числился все-таки Мартин.

После окончания гастролей из всех Beatles именно Пол приложил больше всего усилий, чтобы вернуться к сравнительно нормальной жизни. Через несколько недель после возвращения группы из Америки он отправился в одиночную поездку по Франции на своем «астон мартине», привычно замаскировавшись париком и накладными усами, взяв с собой кинокамеру и договорившись встретиться через две недели в Бордо с Мэлом Эвансом (ибо негастролирующие Beatles по-прежнему нуждались в гастрольных менеджерах).

Поначалу ему было приятно чувствовать себя «эдаким одиноким странствующим поэтом, наедине со своим автомобилем»: он останавливался где придется и, не узнанный даже самыми преданными французскими битломанами, снимал все, что привлекало его внимание, намереваясь смонтировать в будущем нечто вроде документального фильма. Однако свежие ощущения быстро приелись после того, как в своей маскировке он решил посетить дискотеку одного городка и наткнулся на не желавшую его пускать охрану. Вернувшись туда позже без маскировки, он понял, что фанатское благоговение — все-таки не такая плохая штука.

Еще задолго до того, как Beatles прекратили гастролировать, он стал чувствовать, что ему требуется убежище поукромнее, чем «Кавендиш» или даже купленный для отца дом в Чешире. Помимо назойливых поклонников, не менее важным фактором в этом решении была фигура, столь желчно воспетая Джорджем (с помощью Джона) на Revolver, — налоговый инспектор («Taxman»). При лейбористском правительстве Гарольда Вильсона налоги, которые платили люди с самыми большими доходами, иногда достигали 98 %. Если Пол не хотел становиться налоговым изгнанником — а он решительно не собирался этого делать, — одним из немногих способов уменьшить его обязательства перед казной было приобретение дополнительной недвижимости.

На этот раз, повинуясь зову приставки «Мак» в своей фамилии, он решил, что покупать дом нужно в Шотландии. Джейн, несмотря на свое лондонское происхождение и воспитание, была всей душой за то, чтобы у них с Полом, наконец, появилось место, где они могли бы проводить время наедине, вдали от не в меру любопытных фотографов и фанатов. Поэтому она тут же начала подыскивать подходящие предложения.

Один привлекательный вариант вскоре материализовался в отдаленном западном районе Шотландского нагорья, на узком, вытянувшемся в юго-западном направлении полуострове Кинтайр, оконечность которого представляет собой мыс необычайной природной красоты, известный под именем Малл. Недосягаемый, как казалось, даже для самых закаленных битломанов, он в придачу имел особое значение для Пола, как человека со смешанными шотландско-ирландскими корнями. На Кинтайре и в его окрестностях обосновались многие из первых переселенцев из Ольстера в Британию; кроме того, в ясный день на Малле можно было отчетливо видеть побережье ирландского графства Донегал.

Весной 1966 года жители Кинтайра мистер и миссис Дж. С. Браун, последние девятнадцать лет державшие небольшое стадо молочного скота, решили продать свою ферму, которая называлась Хай-Парк. Она располагалась в пяти милях от единственного более-менее крупного населенного пункта на полуострове — Кэмпбелтауна и в четырнадцати — от Малла. За главный дом с тремя спальнями, хозяйственные пристройки и 183 акра земли Брауны просили 35 тысяч фунтов.

Они уже успели показать ферму двум потенциальным покупателям, когда поверенный из Кемпбелтауна, занимавшийся продажей, сообщил, что на осмотр чартерным самолетом из Лондона прилетает Пол Маккартни. Скоро он действительно прибыл на кэмпбелтаунском такси в сопровождении Джейн; жена фермера Джанет Браун поводила их по ферме и перед отъездом накормила яичницей с ветчиной. Позже с истинной шотландской лаконичностью миссис Браун прокомментировала визит так: «Милее не встречала».

23 июня еженедельная кинтайрская газета Campbeltown Courier подтвердила слухи о том, что участник Beatles действительно купил ферму Хай-Парк, и подробно отчиталась о посещении Пола «в солнцезащитных очках» и Джейн в «пижамном» (т. е. брючном) костюме. Рядом с материалом был помещен снимок Джанет Браун у плиты, держащей в руках ту самую сковородку, на которой она готовила им яичницу.

По замечанию Пола, сделанному для Courier, это было «самое умиротворенное место из всех, которые мне доводилось видеть, путешествуя по миру». Ферма стояла на склоне холма, спускающегося в небольшую долину, с великолепным видом и на сушу, и на море. Неподалеку располагалось небольшое озерцо; в отдалении просматривалась кайма из белых дюн, очерчивающая залив Махриханиш — один из многих обширных и безлюдных окрестных пляжей. От фермы до Кэмпбелтауна было пять миль, из них две — разбитой, усыпанной булыжниками однопутки, проходимой только для самого добротного и крепкого транспорта. Во всех направлениях не имелось никаких других признаков человеческого обитания: до ближайшего жилья, такой же небольшой фермы, было три четверти мили.

Как обычно в горной Шотландии, далекое прошлое продолжало оставаться здесь частью повседневной жизни. Выше Хай-Парка вытянулся массив, носящий название Ранакан-хилл, где сохранились остатки укреплений железного века. На земле Пола располагались Пубалл-берн, природный источник, тысячелетиями снабжавший людей водой горной свежести, и «стоячий камень» — памятник пиктской культуры, датируемой доримской эпохой. Его изображение также было помещено в Campbeltown Courier, под заголовком «Что-нибудь старое… Что-нибудь очень новое». «Присутствие битла в этих местах, — сообщала газета, — создает, наверное, максимально возможный контраст между древностью и современностью».

Это присутствие вызвало доброжелательный отклик далеко не у всех. Население Кинтайра состояло из стойких хранителей традиции, набожных людей, по-прежнему соблюдавших все церковные ритуалы. Будучи защищены от внешнего мира удаленностью полуострова, они относились к пришельцам с глубоким недоверием. Даже такие же шотландцы из других частей нагорья, пытавшиеся вписаться в эту сплоченную общину, назывались у местных «белыми заселенцами». «Никакими „свингующими шестидесятыми“ у нас тут и не пахло, — вспоминает кэмпбелтаунский таксист Реджи Макманус, которому за многие годы предстояло как следует познакомиться с каменистой дорогой на Хай-Парк, — поэтому многие решили, что нас теперь оккупируют хиппи — со всей их наркотой и свободной любовью. Было почти как если бы на Малл высадился инопланетянин».