Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 210

В ходе визита Маккартни нашли время пообедать с портным Пола Эдвардом Секстоном, который также участвовал в профессиональном образовании Стеллы. По впечатлению Секстона, Линда похудела, но выглядела «оживленной», и к тому же, несмотря на всю пережитую химиотерапию, у нее снова начали отрастать волосы.

Это была иллюзия. Ее последние анализы показали, что рак все-таки распространяется и дал метастазы в печени. Никакой надежды больше не осталось.

Какое-то время жизнь сохраняла видимость нормы. В Хог-Хилле Пол как раз заканчивал свой второй альбом с молодым продюсером по имени Юс, под коллективной вывеской The Fireman, — как и раньше, они писались только в даты языческих праздников, например летнего солнцестояния или кануна Дня всех святых. Этот альбом, Rushes, состоял уже не просто из ремиксов на старые треки Wings, а из оригинальных «звуковых коллажей», и не обошелся без присутствия Линды. «Я записывал, как она говорит о своих лошадях, и даже на открытом воздухе, скачущей мимо во весь опор, — вспоминает Юс. — Альбом весь был связан с Линдой, правда, я это понял только потом».

Хотя он знал, что она тяжело больна, сама эта тема никогда не обсуждалась. «Я просто улавливал невероятно сильную волну меланхолии. Как-то раз в студии Пол начал петь одну свою старую вещь под названием „Let Me Love You Always“ („Позволь мне любить тебя вечно“), и было совершенно понятно, о ком он поет и о чем он думает».

Линда тоже записывала песни собственного сочинения — для альбома, который, как им с Полом было ясно, станет посмертным. Одна из них, «Appaloosa», прославляла ее любимую американскую пятнистую породу лошадей. Другая, «The Light Comes From Within», была запоздалым выпадом против всех ее прошлых хулителей, немножко в духе «гневись, что гаснет свет земной» Дилана Томаса ^[70]: «You say I’m lazy, you say I’m a hick / You’re fucking no one you stupid dick» («Говоришь, я дармоед, говоришь, я лапоть, / Ты сам никто, ты, тупой мудак»).

В остальном она ждала неизбежного со стоическим спокойствием. Девять месяцев назад она уже составила завещание и теперь заглядывала в будущее, которого никогда не увидит, обсуждая дальнейшее развитие Linda McCartney Foods с управляющим директором компании Тимом Трихарном, отбирая работы для своей новой фотовыставки и даже делая приготовления для первого Рождества, которое Пол с детьми должны будут встретить без нее. Вероятно, из всех отголосков судьбы его матери этот был самым болезненным: когда-то, умирая от того же недуга, Мэри Маккартни позаботилась, чтобы у них с братом Майклом после ее кончины остался набор постиранной и отглаженной одежды.

Чтобы гарантировать будущее Хэзер, первого и самого беззащитного ребенка Линды, документы на ее коттедж, стоящий на территории поместья, оформили на ее имя. Свадьба Мэри была перенесена на май — хотя, увы, и этот срок оказался слишком оптимистичным.

Линде хотелось оказаться в месте, где она бы точно знала, что защищена от посторонних глаз, и в начале апреля Пол увез ее на их простую, но укромную аризонскую ферму. Незадолго до отъезда она приняла участие в фотосессии со своей подругой Крисси Хайнд. При расставании Линда удержалась от привычного теплого объятия, из чего Крисси поняла, что та прощается с ней навсегда. «Она не хотела проявлять сентиментальность в такой момент. Она не хотела поддаваться грусти».

Она до последнего оставалась верна делу спасения животных, потратив 8 тысяч фунтов, чтобы выкупить у закрывшейся лаборатории большую группу щенков биглей. Последней, кому она позвонила — буквально когда вертолет до аэропорта уже стоял с запущенным двигателем, — была ее старая подруга-сподвижница Карла Лэйн. Она сказала Карле, что ее не будет только пять дней, а после этого ей понадобится, чтобы по саду бегала еще одна партия «спасенных» куриц. Услышав призыв Пола поторопиться, она вдруг непривычно добавила: «Я люблю тебя, Карла».

В Танке Верде стало ясно, что в ее распоряжении всего несколько дней, — ясно всем, кроме Линды, которая продолжала выезжать верхом до 15 апреля, когда ее окончательно покинули силы и ей пришлось перейти на постельный режим.

Перед Полом теперь стоял вопрос, стоит ли рассказывать Линде, что конец совсем близок. Он решил промолчать. «Я обсудил это с ее врачом, и тот сказал мне: „Я не думаю, что ей бы хотелось знать. Она такая сильная, целеустремленная леди и такая позитивно настроенная девушка, что я не вижу, какая ей от этого будет польза“».

Она умерла рано утром 17 апреля 1998 года, в возрасте пятидесяти шести лет. «Дети и я, мы все были рядом, когда она отходила, — потом вспоминал Пол. — Каждый из них смог сказать ей, как сильно они ее любят. И тогда я ей говорю: „Ты верхом на своем аппалузском красавце. Прекрасный весенний день, ясно-голубой воздух…“ Я едва успел выговорить последнее слово, как она закрыла глаза и тихо ускользнула».

Международные СМИ до сих пор ничего не знали об аризонском поместье Пола, и он был твердо намерен продолжать держать их в неведении. В заявлении, обнародованном через Джеффа Бейкера и послушно распространенном в эфире и в печати по всему миру, говорилось, что Линда умерла в Санте-Барбаре, Калифорния, на 400 миль западнее Танка Верде. «Санта-Барбара» всегда была кодовым словом, используемым сотрудниками MPL, когда семья уезжала отдыхать в Аризону.

Уловка была раскрыта только тогда, когда газетчики и бригады теленовостей массово высадились в предполагаемом месте трагедии в поисках развития сюжета. В ведомство шерифа Санта-Барбары не поступало никаких бумаг о кончине Линды, и местный коронер тоже не выдавал свидетельства о смерти с ее именем. Даже когда Arizona Daily Star запоздало определила правильный штат, название Танке Верде не упоминалось, и официального подтверждения выдачи свидетельства от коронера округа Пима тоже никто не дождался, ибо такая информация охранялась аризонскими законами о тайне частной жизни. Из-за этого стали даже появляться репортажи, что полиция расследует возможный случай оказания помощи при самоубийстве и долго искать «помощника» явно не придется.

Тогда Пол опубликовал второе заявление, где признался в обмане, но по-прежнему не стал выдавать семейное убежище: «Когда Линда умерла в прошлую пятницу в кругу семьи, это произошло в месте, личном для нее и ее семьи… Чтобы дать возможность членам семьи спокойно и без проблем вернуться в Англию, было сделано заявление, что она умерла в Санта-Барбаре. Члены семьи надеются, что смогут сохранить в тайне это единственное личное место, которое у них есть в мире».

Джефф Бейкер высмеял репортажи о самоубийстве с чужой помощью как «полный и абсолютный вздор», а доктор Ларри Нортон, на которого вышли журналисты CNN, засвидетельствовал, что, насколько ему известно, смерть произошла от естественных причин.

В начале мая небольшая группа из Общества по сохранению старинных зданий получила разрешение посетить мельницу на холме Хог-Хилл и проинспектировать реставрационные работы, которые велись в ней над тканями XVII века. Визит пришлось отменить, потому что именно в этот день Пол решил рассеять на склоне холма прах Линды.