Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 206

Первой композицией Пола под руководством Мэттьюза стала короткая фортепианная пьеса под названием «A Leaf». «Он мыслил самыми необычными музыкальными красками, и его идеи часто бывали довольно эксцентричными, — вспоминает Мэттьюз. — Но ему не хватало уверенности из-за отсутствия формального музыкального образования. Я видел свою задачу в объяснении динамики музыкального произведения — как работает фразировка и тому подобное, — чтобы в итоге он чувствовал, что сделал все сам».

Премьера «A Leaf» состоялась 25 марта на немноголюдном сольном выступлении, которое Пол дал в Кенсингтонском дворце — лондонской резиденции принца и принцессы Уэльских — в поддержку Королевского колледжа музыки. На нем присутствовал принц, который позже наградил его почетном членством в Королевской академии. После такого мир классической музыки уже никогда не смог бы относиться к нему снисходительно.

К этому времени у него уже родилась тема для крупной вещи — автобиографической, как и «Ливерпульская оратория». С тех пор как он купил свою первую ферму в Кинтайре, его не покидало очарование монолитом, стоящим на склоне холма, — напоминанием о религии и культуре людей, живших в тех местах еще до римского завоевания. Фотография «стоячего камня», сделанная Линдой, вошла в коллаж на обложке его первого сольного альбома McCartney. И именно там или где-то поблизости она окончательно завоевала его, сказав: «Я могла бы здесь хорошо устроиться».

Его классическое произведение, так и названное — «Стоячий камень» («Standing Stone»), должно было быть посвящено шотландским корням Пола, его любви к Кинтайру и местным кельтским древностям. При этом, корпя над партитурой с Дэвидом Мэттьюзом, он одновременно работал над The Beatles Anthology и создавал с Юсом «звуковые коллажи» для танцевальных рейвов. «Я и не подозревал, что он занимается всеми этими вещами, — вспоминает Мэттьюз. — Когда мы работали вместе, он всегда был полностью сосредоточен».

Но даже это не до конца насыщало аппетит Пола к многостаночному труду, особенно теперь, когда попытка почтить память Айви Воэна подтолкнула его к поэтическим опытам. «Я начал думать об этом как о стихотворении, — вспоминает он. — Каждый день у меня выходила пара строчек, и я записывал их до тех пор, пока у меня не набралось около двадцати страниц, которые превратились во что-то вроде эпической поэмы».

Среди раритетов на втором диске The Beatles Anthology оказался и первый дубль «Yesterday», записанный 14 июня 1965 года. Из всех битловских вещей эта, безусловно, была самой известной — со своими примерно двумя тысячами кавер-версий и постоянным потоком новых она уже давно обошла «White Christmas» Ирвинга Берлина в «Книге рекордов Гиннесса».

В то же время она совсем не была битловской вещью: Полу она приснилась целиком в его мансардной комнате в доме родителей Джейн Эшер и была записана им со струнным квартетом, при помощи одного только Джорджа Мартина. В 1965 году она казалась настолько чуждой имиджу Beatles, что ее не стали выпускать синглом в Британии, а упрятали на альбоме-саундтреке Help!, причем в самом фильме ее не было.

Эта песня имела огромное символическое значение для Пола, поскольку олицетворяла само таинство рождения музыки у него голове. В любом случае ему никогда не надоедало ее петь. Однажды, двумя годами ранее, по аэропорту Хитроу пронесся слух, что Пол Маккартни где-то здесь ожидает отлета «Конкорда» в Нью-Йорк. Снаружи невероятно эксклюзивного зала для сверхзвуковых пассажиров мгновенно образовалась толпа. Через несколько минут Линда вышла к публике и сообщила, что раздачи автографов не будет. «Зато, — добавила она, — он для вас сыграет». Мини-концерт, состоявшийся на фоне объявлений об отправлениях и мерах безопасности, завершился исполнением «Yesterday».

Несмотря на эти обстоятельства, все это время авторство «Yesterday» — как и остальных битловских песен Джона и Пола, независимо от личного вклада, — неизменно обозначалось «Леннон — Маккартни». Для Джона роль соавтора этой вещи даже стала чем-то вроде личной пытки: однажды ему пришлось подписать скрипку ресторанному музыканту, который наигрывал ее специально для них с Йоко, пока они ужинали.

Эта несправедливость — с точки зрения Пола — долго не давала ему покоя после распада Beatles и даже после создания новой группы, гремевшей по миру не хуже старой. На альбоме Wings over America 1976 года использовались пять его битловских песен, и после каждой в скобках шло: «Маккартни — Леннон».

Теперь он счел, что будет обоснованно попросить о том же самом для дубля «Yesterday», включенного в The Beatles Anthology 2, тем более что на диске уже была раз нарушена формула «Леннон — Маккартни»: «Real Love», домашняя заготовка из архива в «Дакоте», которая открывала первую сторону и планировалась к выпуску синглом, была подписана только именем Джона.

Прошло всего несколько месяцев после благодушной встречи с Йоко и Шоном в Писмарше, поэтому Линда позвонила ей от имени Пола и попросила «в качестве особого одолжения» разрешить переставить местами авторов всего лишь в одном этом треке. Та отказалась, аргументируя, что Пол со своей стороны тоже пожинал лавры с песен Джона, в которых никак или почти никак не участвовал — таких как «Norwegian Wood» или «I Am the Walrus». Однако ее реакция была скорее инстинктивной: как правопреемник Джона и хранитель его творческого наследия, она не сделала бы ничего, что даже отдаленно грозило бы его преуменьшить.

Выпуск Anthology 2 в марте 1996 года вернул Beatles на первые полосы, хотя и не по той причине, по которой хотелось бы Полу. Radio 1, поп-музыкальное подразделение BBC, устроившее восторженную премьеру «Free as a Bird» в прошлом году, объявило, что исключит «Real Love» из ротации. «Это не то, что хочет слышать наша аудитория, — пояснил его представитель. — Наша радиостанция ориентирована на современную музыку».

Запрет не помешал синглу занять четвертое место в Великобритании, но, конечно же, сказался на его долгосрочных продажах. Пол приложил все силы к тому, чтобы опровергнуть любые намеки на старомодность и неактуальность Beatles: Джефф Бейкер, его пресс-агент, опубликовал заявление, где утверждалось, что среди покупателей Anthology 1 41 % были подростками, а сам он тем временем написал для Daily Mirror полемическую заметку на 800 слов:

С третьим и последним диском Anthology и составлением групповой автобиографии из цитат, принадлежащих всем четырем, воссоединение явно себя исчерпало. Замирение Пола и Йоко, имевшее огромное значение, долго не продлилось, а Джорджу весь проект наскучил еще до завершения работы над «Real Love». Кроме Пола, только Ринго проявлял видимое желание продолжать оттягиваться.