Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 154

С того момента, как он обрел собственный творческий голос, в его записях постоянно встречались напоминания о его первом (и единственном) музыкальном учителе — скромном, но компанейском торговце хлопком, лихо отбивавшем мелодии на старом пианино в гостиной дома на Фортлин-роуд, 20. Именно «Джентльмену Джиму» он был обязан своей непреходящей любовью ко всему традиционному и сентиментальному, к североанглийским духовым оркестрам, распевным англиканским гимнам, мюзик-холльным номерам старого Голливуда — тому, что так высоко возносило его произведения над творчеством конкурентов, всех, за исключением одного.

Поэтому неудивительно, что теперь, в эпоху Wings, его стремление сделать из себя новую, самостоятельную величину и превзойти все свои битловские достижения часто перемежалось с довольно трогательным желанием сделать приятное отцу. Вместе с обычной версией альбома Ram в 1971 году он записал его инструментальное переложение под псевдонимом «Перси Триллингтон» — в стиле биг-бэндов прошлого с вокальным сопровождением а-капелльной группы Mike Sammes Singers. Вымышленный образ Триллингтона был скопирован с руководителей оркестров, развлекавших довоенное высшее общество: Гарри Роя, Лью Стоуна и прочих поп-кумиров юности Джима, — точно так же как «You Gave Me the Answer» представляла собой типичную салонную лирическую балладу, исполняемую едва разжатыми губами в стиле Джека Бьюкенена или Ноэла Кауарда.

Здоровье Джима, уже разменявшего восьмой десяток, стремительно портилось: его мучили ревматоидный артрит, остеоартроз и проблемы с бронхами, обычные для курильщика со стажем. Вместе со своей второй женой Энджи, с которой у него было двадцать восемь лет разницы, он по-прежнему жил на полуострове Уиррал, однако резкое ограничение возможности двигаться больше не позволяло ему оставаться в «Рембрандте» — доме в Хесуолле, который Пол подарил ему к пенсии. Пол поэтому выкупил «Рембрандт» обратно, и на полученные деньги Джим и Энджи смогли переселиться в более удобное бунгало на Беверли-драйв в соседней деревеньке Гейтон.

Поскольку Джим был уже не в силах выбираться в Шотландию, Пол, совершая долгий автопробег из Лондона или обратно, теперь каждый раз заглядывал к нему. Однажды, приехав с севера, он показался на пороге в туфлях, заляпанных грязью еще в Хай-Парке. Рассерженный, что сын позволяет себе ходить в таком неряшливом виде, Джим заставил его надеть в дорогу нечто более презентабельное из собственной обуви — пару радикально немодных замшевых Hush Puppies. На следующий день, когда Пол встретил Дэвида Литчфилда на Эбби-роуд, они по-прежнему были на нем. «Его веселила возможность разгуливать в отцовских ботинках, — вспоминает Литчфилд. — Он сказал мне: „Вот увидишь — завтра все, кто тут есть, тоже придут в Hush Puppies“. И оказался прав».

Джим всегда думал, что ничего более прекрасного, чем его скакун Барабан Дрейка, Пол ему подарить уже не сможет, — но летом 1974 года выяснилось, что это не так. Когда-то, в годы выступлений с Jim Mac Jazz Band, он сочинил для собственного исполнения фортепианную мелодию, которую назвал «Eloise». В кругу семьи было известно об этом его разовом композиторском эксперименте, хотя сам Джим с типичной для него скромностью никогда не позволял себе сказать, что «написал» эту вещь, — он считал, что незнание нотной грамоты делает его недостойным компании Коула Портера или Роджерса с Хартом. Даже после того, как его сын успел обойти это правило десятки раз, максимум, на что хватало его смелости, это сказать, что он ее «придумал».

Пол слышал «Eloise» достаточно часто, чтобы мелодия отпечаталась в его памяти, как на ролике для механического пианино. И во время нашвиллских репетиций Wings он наконец записал ее в виде полукантриевого-полуджазового инструментала, силами по случаю собравшейся группы, которая включала Чета Эткинса на гитаре и Флойда Креймера на фортепиано и которую окрестили Country Hams. Поскольку песня под названием «Eloise» уже была известна в исполнении Барри Райана, он переименовал отцовскую в «Walking in the Park with Eloise».

Возможность доказать Джиму, что тот действительно «написал» пьесу для двух величайших инструменталистов Нашвилла, которые с удовольствием ее исполнили, станет одним из самых памятных моментов его жизни. Как, впрочем, и само папино удовольствие, не слишком скрытое мягким тычком под ребра и ворчливым «Ах ты, оболтус».

В начале 1976 года состояние Джима резко ухудшилось. До тех пор за ним ухаживала только Энджи, которой помогала Рут, ее дочь-подросток, которую Джим удочерил. Когда он больше не мог вставать с кровати, его сестры Джин и Милли и остальные ливерпульские родственники посоветовали Энджи перевести его в специальное учреждение, уверяя, что «Пол за все заплатит». Однако задолго до того Джим взял с нее обещание, что умрет в собственной постели, и Пол с Майком хотели того же самого.

С тех пор они с Рут стали присматривать за ним круглосуточно, сменяя друг друга. «Его состояние никак не отразилось на рассудке, — вспоминает Рут Маккартни. — Он часто садился в постели посреди ночи и говорил, что ему хочется вареную луковицу или банку ячменного супа Crosse & Blackwell. Чего бы он ни попросил, либо мама, либо я всегда были рядом».

Пол приехал повидаться с ним в начале марта, перед тем как вместе с Wings отправиться в Европу. «Он привез новую фотографию с Линдой и детьми, и Джим поставил ее рядом с кроватью, — вспоминает его мачеха. — Уезжая, он обнял меня и сказал: „Я никогда не забуду, что ты сделала для папы, Энджи. Ты никогда не будешь ни в чем нуждаться“».

18 марта Джим скончался от бронхиальной пневмонии. Последние его мысли были о жене-ирландке с мягким характером и безупречными манерами, которую ровно двадцать лет назад унес рак. «Скоро буду вместе с Мэри», — прошептал он Энджи.

Когда-то, четырнадцатилетним подростком, Пол сумел пережить травму от смерти матери, «научившись прятаться в оболочку», — и теперь, похоже, выбрал тот же метод. На следующий день после кончины Джима он не стал отменять запланированную предгастрольную пресс-конференцию Wings и провел ее в своей обычной жизнерадостной, шутливой манере, после чего улетел давать первые концерты европейского тура в Копенгаген.

Похороны Джима состоялись 22 марта в крематории Лэндикана, что неподалеку от Беркенхеда. Пол находился в Копенгагене и не прилетел на церемонию, хотя у Wings в тот день не было концерта и добраться до места на частном самолете он мог бы запросто. «[Он] никогда не мог переживать такие вещи открыто», — потом скажет по этому поводу Майк Маккартни.

Коллегам по Wings ничего не было сказано о его личной утрате. Даже Денни Лэйн, который знал Джима и симпатизировал ему, узнал об этом лишь случайно, в конце месяца, во время интервью, которое они вдвоем в компании американского кумира подростков Дэвида Кэссиди дали французскому телевидению. Когда ведущий поинтересовался у Пола о родителях, тот просто ответил, что они оба умерли, — тоном, намекавшим на неуместность дальнейших расспросов. «Я прямо оторопел, это даже видно в кадре, — вспоминал потом Лэйн. — Но про Пола нужно всегда помнить одну вещь — этот парень очень и очень себе на уме. Он не любит делиться определенными вещами. Он тащит их на своих плечах… Ему необходимо предъявлять миру Пола Маккартни, саму беззаботность, и не отягощать всех своими проблемами».