Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 145

Со времен безрассудной тирады Джона в «How Do You Sleep?» его озлобленность на Пола несколько поостыла. Теперь он уже не облаивал всякого, кто пробовал склонить его к какому-то подобию примирения, — например, своего американского ассистента Дэна Рихтера. «Я все повторял: „Вы же уже оформили развод, так не тащите его за собой, — вспоминает Рихтер. — Вы столько всего прекрасного сделали вместе… Как минимум, вы должны снова начать разговаривать“».

К 1972 году они уже разговаривали. В начале года Пол нанес визит Джону в небольшой квартире в Вест-Виллидже, где они с Йоко, часто не вылезая из постели, вели прием идущих нескончаемым потоком политических активистов, журналистов и уличных исполнителей, которых оделяли деньгами и поддержкой, наподобие новой усеченной версии Apple. Пол с Джоном согласились, что поносить друг друга на альбомах или через музыкальную прессу — это глупо и по-детски.

После этого, всякий раз приезжая в Нью-Йорк, Пол обычно звонил Джону, который к тому времени уже переселился с Йоко в «Дакота-билдинг», доходный дом готической архитектуры на Сентрал-Парк-Вест. Однако, по его позднейшим воспоминаниям, он никогда не знал, чего ожидать: Джон иногда был настроен дружелюбно, иногда враждебно, а иногда «очень пугающе». Как всегда, на заднем плане слышался голос Йоко, и он вешал трубку с мыслью: «Слава богу, что у нас теперь отдельная жизнь».

Однажды, когда он позвонил, махровый ливерпульский выговор, знакомый ему с подростковых лет, вдруг сменился на акцент нью-йоркского уроженца: «Yeah? Yeah? Whaddaya want?» («Да? Да? Что вам нужно?») Для Пола это звучало так же фальшиво, как бритый наголо детектив-грек из полицейского сериала, который везде ходил, не вынимая леденца изо рта. «О, да иди ты в жопу, Коджек!» ^[52] — выпалил он и бросил трубку.

Смягчившееся отношение к Полу у Джона было во многом связано с растущей досадой на виновника их последнего, фатального размежевания. Он уже понемногу сомневался, не был ли Пол все-таки прав, невзлюбив Аллена Клейна.

И Джон, и Джордж начали разочаровываться в их когда-то почитаемом финансовом спасителе в 1971 году, во время двойного концерта в помощь Бангладеш, который Клейн помогал организовывать и на котором Джордж и Ринго сыграли вместе, правда в окружении Эрика Клэптона, Боба Дилана и других коллег-суперзвезд. Джона тоже пригласили принять участие, но он отказался по одинаковой с Полом причине: каждый из них боялся, что другой тоже выйдет на сцену, тем самым превратив мероприятие в воссоединение Beatles, которым их так донимал весь мир.

Однако, сам избежав этой ужасной перспективы, Джон был глубоко оскорблен тем, что Йоко не попросили участвовать в качестве солистки, и винил в этом Клейна. Джордж, со своей стороны, был всерьез озабочен тем, как Клейн распорядился организацией концертов и изданием сопровождавших их тройного альбома с фильмом: у него возникли сомнения насчет того, какая именно часть выручки, составлявшей примерно 8–10 миллионов долларов, на самом деле досталась жертвам голода и наводнения в Бангладеш.

Второго апреля 1973 года клейновская ABKCO выпустила заявление, сообщавшее о разрыве всех связей между Клейном, его тремя клиентами из Beatles и компанией Apple. Джон подтвердил, что они с Джорджем и Ринго действительно «отделились» от Клейна, и добавил фразу, максимально близкую к тому, на что их бывший товарищ по группе мог рассчитывать в плане публичного извинения: «Скажем так: возможно, что подозрения Пола были справедливы, и момент тоже оказался подходящим».

Серьезный шанс сближения между Ленноном и Маккартни представился той же весной, во время записи третьего альбома Ринго Старра, так и называвшегося: Ringo, в Лос-Анджелесе. Джон с Джорджем оба приняли участие в сессиях, за компанию с Билли Престоном, Клаусом Форманом и Марком Боланом из T. Rex. Пол тоже принял приглашение вместе с Линдой, но к тому времени из-за шотландской судимости по делу о наркотиках его виза была уже отозвана, так что ему пришлось записывать свою дорожку отдельно от всех в Лондоне. Тем не менее альбом Ringo спровоцировал на тот момент самые громкие слухи о воссоединении Beatles.

Пола не пускали в Америку, а Джон фактически стал ее пленником. Из-за его политической активности в Нью-Йорке, особенно близких отношений с радикальными демагогами Джерри Рубином и Эбби Хоффманом, он находился под одновременным наблюдением ФБР и ЦРУ и держал круговую оборону против Службы иммиграции и натурализации, пытавшейся его депортировать. Он не осмеливался покинуть страну, боясь, что ему просто не разрешат вернуться.

При этом преследования со стороны властей США были не единственной его проблемой. После семи лет, в течение которых она проводила каждую минуту каждого дня рядом с Джоном, Йоко стали утомлять его хроническая эмоциональная несамостоятельность, параноидальная ревность и неотступная, сексуально окрашенная одержимость давно умершей матерью. Переломным моментом стала вечеринка, во время которой он шумно занимался сексом с некоей молодой особой, пока Йоко находилась в соседней комнате. В сентябре 1973 года она выгнала его из квартиры в «Дакоте», отправив вместе с ним в Лос-Анджелес их двадцатидвухлетнюю нью-йоркскую ассистентку-китаянку Мэй Пэнг, которой теперь надлежало ассистировать ему лично, в том числе в постели.

План заключался в том, что Йоко тоже должна была вкусить все прелести сексуальной свободы. Вместо этого она вернулась в Лондон и неожиданно объявилась на пороге у Пола — «миниатюрная грустная фигурка в черном», как вспоминал он позже. Она никогда раньше не вела доверительных разговоров ни с ним, ни тем более с Линдой, но теперь призналась им, что уже скучает по Джону и хочет помириться.

Пол имел полное право не особенно переживать по поводу отношений, с началом которых Beatles когда-то покатились по наклонной. И тем не менее он пообещал исполнить роль купидона и передать слова Йоко в следующий раз, когда увидит Джона, хотя, учитывая ситуацию с визой, сказать, когда это произойдет, было затруднительно. Дальше Йоко изложила условия, которые Джон должен выполнить, чтобы у них все сложилось заново: «Ему придется вернуться в Нью-Йорк. Но жить со мной сразу ему будет нельзя. Он должен будет ухаживать за мной, водить меня на свидания. Он должен будет посылать мне цветы».

В результате Джон провел в Лос-Анджелесе четырнадцать месяцев — время, которое он впоследствии назвал своим потерянным уик-эндом. Он, абсолютно наплевав на присутствие «хвостов» из ФБР и свой ненадежный иммиграционный статус, пьянствовал и принимал наркотики, подначиваемый Ринго, Китом Муном из The Who и автором-исполнителем с алкоголическими наклонностями Гарри Нилссоном. Один раз его вышвырнули из суперэлитарного клуба «Трубадур» за то, что он задирал артистов на сцене; в другой он занял свое место в набитой до отказа VIP-секции с прилепленной ко лбу прокладкой Kotex.

Как бы то ни было, даже в самом неуравновешенном состоянии он не нарушал обещания Полу и не сочинял больше текстов подобных «How Do You Sleep?». Он рассказывал, что посмотрел James Paul McCartney с удовольствием, хотя сцена с пением в пабе и заставила его «слегка поморщиться». Еще благожелательней Джон отозвался о Band on the Run, трек с которого «Let Me Roll It» звучал настолько по-ленноновски, что ходили слухи, будто он сыграл на нем сам. Он отрекомендовал его как «отличный альбом», правда, про Линду ничего говорить не стал. «Wings постоянно меняют состав. Неважно, кто у них играет. Можете называть их Wings, но это музыка Пола Маккартни, и это хорошая музыка».