Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 110

Причина была в том, что Пол нашел другое возможное решение проблемы у себя под рукой. Отец Линды Ли Истман, нью-йоркский адвокат в сфере шоу-бизнеса, уже несколько десятилетий умело управлял финансами самых крупных деятелей мира развлечений и изобразительного искусства. Ее старший брат Джон также был адвокатом, а заодно и партнером в семейной фирме Eastman & Eastman, которую Ли организовал в 1965 году.

Джон Истман, которому было всего 28 лет, имел дар распутывать сложные проблемы договорного права, с которыми особенно часто сталкивались молодые поп-исполнители. На его счету уже было заключение контракта для американской группы Chicago, согласно которому музыканты просто сдавали во временную аренду Columbia Records свои мастер-диски, вместо того чтобы лейбл владел ими напрямую. Позже он будет представлять Эндрю Ллойд-Уэббера, занимаясь пресечением нелицензированных постановок первого мюзикла Ллойда-Уэббера Jesus Christ Superstar («Иисус Христос — суперзвезда»).

Одним словом, Пол предложил коллегам на роль «новой метлы» фирму Eastman & Eastman.Было решено, что знакомиться с проблемами Apple в Лондон, причем за счет фирмы, вместо отца приедет сам Джон, в силу его специфических талантов — а также как страстный любитель и знаток творчества Beatles.

Он прибыл незадолго до Рождества 1968 года и, на удивление, поселился в шикарной гостинице «Клэриджис». «У меня был самый дешевый номер, — вспоминает он, — и за все время я не заказал себе там даже кока-колы. Просто нужно было показать, что [Eastman & Eastman] останавливаются в лучшем отеле города, потому что у нас серьезные намерения».

Коллеги Пола, особенно Джон, поначалу отнеслись к гостю с прохладцей, поскольку отец Линды вместо того, чтобы явиться лично, отправил, как им ошибочно показалось, неопытного новичка. Безукоризненно традиционный внешний вид Истмана также вызвал некоторую подозрительность. «В ту пору я считал, что если не могу думать как адвокат, то могу хотя бы подобающе одеться, поэтому везде и всегда носил костюм».

Попривыкнув к его строгим нарядам, Beatles стали вести себя «в целом приветливо». Это, однако, не распространялось на руководящие кадры Apple, которые приняли юного чужака из Америки в штыки, так как чувствовали в нем угрозу и боялись лишиться работы. (Они не знали, что это были только цветочки.) «Ни один из них не собирался мне помогать, — вспоминает Истман. — Куда бы я ни пришел, передо мной закрывали дверь».

На Сэвил-роу, 3 его взгляду предстала «компания, из которой деньги утекали как вода». Однако, с его точки зрения, гораздо серьезнее была другая проблема: Apple была выстроена с прицелом на прирост капитала, вместо того чтобы сделать главной задачей защиту бренда Beatles и их авторских прав в долгосрочной перспективе. «Никто не представлял себе ценности, которую имеет выдающийся творческий продукт. Все вели себя так, как будто их карьера в любой момент может внезапно оборваться».

Как раз тогда представился шанс сделать шаг в направлении, которое Джон Истман считал приоритетным. Спустя два года после смерти Брайана Эпстайна его управляющая компания NEMS, теперь переименованная в Nemperor Holdings, продолжала пропускать через свои счета все доходы Beatles (кроме отчислений за авторские права), оставляя себе комиссию в размере 25 %. Преемник Брайана, его куда менее расторопный младший брат Клайв, когда-то пообещал устроить компании «активную экспансию», однако роль поп-импресарио была ему ненавистна, и теперь он мечтал о том, чтобы вернуться к своей прежней спокойной жизни в Ливерпуле.

Клайв и его овдовевшая мать Куини, бывшая крупным акционером, накануне получили предложение продать свои доли лондонскому торговому банку под названием Triumph Investment Trust. Обдумав все, они решили, что, будучи главным и самым крупным активом NEMS / Nemperor — да и по старой памяти, — Beatles заслуживают право преимущественного выкупа.

Выкуп управляющей компании на фоне других расходов Apple был бы проявлением редкого финансового здравомыслия. Одним махом они могли на четверть увеличить свои доходы и к тому же прибрать к рукам 7,5 % акций своей издательской компании Northern Songs, которые принадлежали Брайану. Сэр Джозеф Локвуд, шеф EMI, согласился авансировать им всю необходимую для выкупа сумму из их будущих потиражных гонораров, предлагая немедленно выписать Джону Истману чек на 1,4 миллиона фунтов. Впечатленные такой благоприятной перспективой, все четверо подписали письмо, передававшее Истману полномочия по заключению соответствующей сделки.

Само собой, в такой момент требовалась крайняя осмотрительность в том, что касалось общения с прессой. К сожалению, Джон никогда не обращал внимания на подобные тонкости. В середине января 1969 года, посреди сессий для альбома Get Back в промозглой студии в Туикенеме, он дал интервью Рэю Коулмэну, редактору Disc и Music Echo и обычно вполне надежному человеку в том, что касалось битловских новостей. Все еще пребывая в шоке от откровений Стивена Малтца, Джон не мог удержаться, чтобы не поделиться своими чувствами с остальным миром: «У нас нет и вполовину столько денег, сколько думают все вокруг. Это все был воздушный замок с самого начала. Apple теряет деньги каждую неделю, потому что ей требуется жесткая рука какого-нибудь солидного делового человека. Если так и будет продолжаться, через полгода мы все обанкротимся. Apple нужна новая метла, и много кому там придется уйти».

Заголовок, с которым Disc and Music Echo вышла на той неделе — «ДЖОН ЛЕННОН ГОВОРИТ, что У BEATLES ДЕНЕЖНЫЙ КРИЗИС», — спровоцировал, наверное, даже большее потрясение, недоумение и разочарование во всем мире, чем «ДЖОН ЛЕННОН ГОВОРИТ, ЧТО BEATLES ПОПУЛЯРНЕЕ ИИСУСА». Представить себе битла, не имеющего бездонных карманов, было сложнее, что представить себе архангела с плохим запахом изо рта. При этом Джон и не собирался ничего отрицать, добавив, к ужасу окружающих, в интервью Rolling Stone, что у него «осталось дай бог тысяч пятьдесят» (что на самом деле было эквивалентно сегодняшнему признанию кого-нибудь, что у него остался дай бог миллион).

Руководящий состав Apple охватила легкая паника от того, что Джону приспичило рассказать о проблемах компании как раз тогда, когда предпринимались активные меры по их решению. И только Пол подумал о том, каково в этот момент рядовым сотрудникам, секретаршам и клеркам, которые не разбазаривали битловских денег и, более того, проводили в офисе долгие часы, получая среднюю зарплату и никаких льгот, но при этом чувствовали, что выпады Джона и его угрозы массовых сокращений касались и их.

Через несколько дней он встретил Рэя Коулмэна на крыльце Сэвил-роу, 3 и всыпал ему по первое число за публикацию интервью. «У нас тут всего лишь маленькая компания, и ты хочешь ее угробить, — кричал он. — Ты же знаешь, что Джон любит трепаться и ничего особенного не имел в виду».

Дополнительно, чтобы приободрить сотрудников, он разослал по всему офису циркуляр, в котором просил любого, кто обеспокоен происходящим в Apple, писать ему напрямую. «Не нужно никаких околичностей. Просто скажите, что вас тревожит. Между прочим, дела идут прекрасно, так что спасибо всем. С любовью, Пол».