Киану Ривз. Никогда не оглядывайся - читать онлайн книгу. Автор: Верена Вибек cтр.№ 27

Последним в череде неудачных проектов Киану Ривза стал фильм «Самоубийца», посвященный жизни главного битника Америки Нила Кэссиди.

Писатель, не написавший не одной книги, стал апофеозом и символом всего бит-поколения, заблудившегося на шоссе в никуда. Нил Кэссиди родился в 1920-х годах в одном из бесчисленных захолустных городков Юты. Его мать умерла, когда он был еще ребенком, а отец, как это водится, был алкоголиком. Казалось, на его жизни с рождения поставлена печать неудачника. Есть такие люди, за которыми буквально по пятам следуют проблемы и трагедии. Иногда им начинает казаться, что они смогли убежать от надвигающейся катастрофы, но именно в этот момент судьба любит наносить им свой коронный удар, уводящий в нокаут. Лет с десяти он промышлял мелким мошенничеством и воровством, лет с пятнадцати частенько оказывался на скамье подсудимых. Пока все обходилось штрафами и общественными работами, но всем было ясно, что вскоре он окажется за решеткой всерьез и надолго. Вопрос времени. В девятнадцать лет он женился и решил вместе с женой спрятаться от судьбы в Нью-Йорке. Ему казалось, что здесь его не натигнет злой рок, его просто не заметят. Здесь ему удалось поступить по квоте в Колумбийский университет и познакомиться с компанией странных парней, которые без конца экспериментировали с наркотиками, мечтали о путешествиях и писали книги. Это были Джек Керуак, Аллен Гинзберг и Уильям Берроуз, ставшие впоследствии культовыми писателями бит-поколения. Нил тоже стал представляться писателем, полюбил рассказывать о том, как работает над своей первой книгой, причем вскоре сам в это поверил и даже иногда начинал эту книгу писать. Даже самые отчаянные бунтари взрослеют и превращаются в скучных людей, которых заботит сумма на их банковском счете. И только Кэссиди до последних дней жизни не прекращал путешествовать и экспериментировать с наркотиками, набирая фактический материал для своей книги. Незадолго до своего сорок второго дня рождения он оказался в небольшом мексиканском городке Сан-Мигель де Альенде. Здесь, в городке на границе со Штатами, праздновали свадьбу его друзья. Нил в тот момент поссорился с женой, и все вокруг его раздражало, он чувствовал, что жизнь утекает сквозь пальцы, а он пока ничего не успел, недостаточно видел и ощутил. Предположительно, он ушел с праздника и купил немного неизвестных наркотиков у кого-то из местных барыг. Впрочем, возможно, он был просто слишком пьян. Ему просто хотелось идти по дороге, как можно дальше и дольше идти вдоль дороги, точно так, как десятилетие назад он путешествовал со своим другом Джеком Керуаком. До ближайшего городка нужно было идти с десяток миль по железнодорожным путям. Нил долго стоял посреди путей, бессмысленно вглядываясь вдаль, а затем вдруг пошел вперед. Не имея никакого плана или цели, он просто шагал по дороге, считая железнодорожные шпалы. Одна, вторая, третья…

Где-то через час пошел дождь, превратившийся в тропический ливень. Температура воздуха опустилась до десяти градусов, и холод стал буквально сшибать писателя с ног. Его насквозь промокшие джинсы с футболкой вряд ли могли защитить от холода. До ближайшего населенного пункта идти нужно было еще несколько часов. Оставалось одно: считать шпалы. Четвертая, пятая, шестая…

Нил Кэссиди продолжал идти, пока силы окончательно не покинули его. Сам того не осознавая, он опустился на землю и прилег возле железнодорожного полотна.

— Шестьдесят четыре тысячи девятьсот двадцать восемь… — Такими были по легенде последние слова писателя ^[1].

Уже после его смерти были опубликованы дневники и письма писателя, которые стали лучшей иллюстрацией жизни бит-поколения. Джек Керуак описал его в качестве одного из главных героев романа «В дороге», он был героем романов Хантера Томпсона, Кена Кизи и Тома Вулфа. Кэссиди стал своего рода символом поколения, которое «не хотело учиться в Гарварде, но хотело ехать в Индию» ^[2].

Его смерть стала хорошим финальным аккордом бит-поколения. С одной стороны, мало найдется людей, отказавшихся бы провести жизнь в бескончных путешествиях, вечеринках и экспериментах с психоделическими веществами. С другой же стороны, мало кто согласится умереть от переохлаждения, бредущим по никуда не ведущим железнодорожным рельсам.

Еще в 1994-м году кинокомпания «Regency Enterprises» собралась экранизировать популярный роман Эндрю Нейлермана «Адвокат дьявола». Компания собиралась сделать масштабный блокбастер с большим количеством экшн-сцен, для чего и пригласила режиссера Джоэла Шумахера. Началась активная подготовка к проекту, главные роли в котором должны были исполнить Бред Питт и Аль Пачино. В экранизацию было уже вложено огромное количество сил и денег, когда вдруг оказалось, что Шумахер уходит на съемки «Бэтмена». Возможность снять очередную часть культовой франшизы выпадает лишь раз в жизни, контракт еще не был подписан, поэтому никаких исков режиссеру компания выдвинуть не могла. Узнав об уходе Шумахера, от съемок отказался и начинающий, но уже очень успешный Бред Питт. Вдобавок к этому главный козырь блокбастера, Аль Пачино, все время ставил подножки. Он не отказывался от проекта, но выставлял компании все новые и новые условия, повышал сумму своего гонорара, а затем вдруг резко звонил кому-то из продюсеров и говорил, что не готов к роли дьявола.

На какое-то время проект заморозили, а затем вновь возобновили. Режиссером обновленной версии «Адвоката дьявола» должен был стать Тейлор Хэкворд. Начался новый этап подбора актеров, а заодно и новые переговоры с Аль Пачино. На роль адвоката дьявола претендовали Эдвард Нортон, Джон Кьюсак и ряд других актеров, в числе которых был Киану Ривз. Именно его Хэкворд и выбрал на главную роль.

Как раз в этот момент возобновились переговоры о съемках во второй части «Скорости», но актер во всеуслышание объявил о том, что предпочел «Скорости» проект Хэкворда. Естественно, журналисты тут же стали говорить о том, что Ривз совершенно не умеет выбирать себе фильмы. Да и сам «Адвокат дьявола» вновь повис на волоске…

— Мы вынуждены сообщить, что съемки будут отложены. Нужно подобрать актера на роль дьявола, — сообщила ассистентка режиссера по телефону.

— Что случилось с Аль Пачино, он отказался? — спросил актер.

— К сожалению, бюджет фильма не позволяет подписать контракт с Аль Пачино.

Ривз попросил о встрече с режиссером проекта и предложил беспрецедентные условия: он отказывается от большей части обещанных денег в пользу гонорара Аль Пачино. Узнав о таком поступке, актер итальянского происхождения просто не имел больше права отказаться от съемок.