Тамара посмотрела на мужа – уснул. И за что такое наказание? Сейчас выспится, потом всю ночь нужно будет с ним разговаривать. Никому такого не пожелаешь: больше года уже лежит. А характер остался – руководителя. И двигаться не может, и говорит с трудом, и командовать некем. Вот и осталась жена, ею и командует день и ночь напролет.
Сама себе не рада, а деваться некуда, жизнь прожита. И жизнь неплохая. Как у всех – полоса черная, полоса белая. Знать друг друга больше шестидесяти лет – это вам не просто так.
Она его помнит шустрым чернявым мальчишкой. Он был долго в классе самым маленьким. Но всегда самым умным.
– Колька, кто написал «Милый друг»?
– Мопассан. А ты что, не читала?
– Я еще в семь лет прочитала! Проверить решила. Мальчишки говорят, ты все книжки прочитал.
– Нет, книжек много! А те, что в библиотеке, наверное, все прочитал. А ты сегодня ела?
– Да, я маме в цех обед носила, она мне булочку дала. У них на фабрике на детей тоже выдают.
– Ты что?! На детей не выдают. Точно тебе говорю! Она тебе свой паек дала. Ты что, не знаешь, что на фронте сейчас делается?!
– Ужас, Колька, я и похлебку ее почти всю сама съела. Она сказала, что не голодная. Ну вот… – Тамара начала размазывать слезы по лицу.
– Да ладно, не плачь, ты же не знала… Тома, а у тебя отец тоже на фронте?
Тамара тут же вытерла слезы и внимательно посмотрела на Колю.
– Нет, – сухо ответила она, отвернулась и пошла в класс.
«Чего это она, – пожал Коля плечами. – А, ладно, может, и нет у нее отца вовсе. Но я же не знал. Чего отворачиваться?»
Тамара же долго не могла успокоиться. Зачем спросил, нет, ну зачем? Мама просила говорить – развелись. А она не могла врать. Вот не могла, и все. Она никогда не отречется от отца. Борька, тот может. А я, говорит, понарошку! Нет, Тамара так не могла. Она не предаст даже память об отце.
Она помнила ту страшную ночь. Ночь, когда его уводили.
Тамара проснулась среди ночи от топота шагов. Люди ходили по их дому, разговаривали негромко. Голоса в основном мужские, иногда она улавливала сдавленный мамин шепот и следом тихий, успокаивающий ответ отца.
Через какое-то время он прошел в детскую. Тамара что есть силы зажмурила глаза. Она не должна показать, что проснулась, папе это может не понравиться. Она же хорошая девочка, а ночью хорошие девочки спят.
Тома услышала, как потихоньку папа подошел к кровати Борюни, потом приблизился к ней. Наклонился. Она так близко почувствовала его запах, дыхание. Он осторожно поцеловал дочь. Так захотелось обвить его шею руками, прижаться к нему. Но, непонятно почему, Тамара все так же лежала с зажмуренными глазами и не шевелилась. Она чувствовала, что отец уже выпрямился, но все еще смотрел на дочь.
– Нужно идти, – раздался голос из соседней комнаты. Отец быстро повернулся на каблуках и вышел из детской. Тихий вскрик матери, хлопок входной двери, и все.
И больше уже никогда не было той прошлой жизни. Все изменилось в одночасье. Не только для отца. Но и для всей семьи. Тамаре исполнилось девять, Борису – одиннадцать. Роне – двадцать девять лет.
– Колька, что стоишь как приклеенный? – рядом стоял Абрам Петров. – Томка тебя отшила? Она у нас самая принципиальная. С ней поосторожней. А то запишет тебя в свои недруги, слова потом год не скажет.
– Да вот, – Колька вздохнул, – сам не знаю, как случилось, про отца ее спросил, а она психанула и ушла.
– Да наплюй! – Абрам сплюнул в подтверждение своих слов на пол. – Ну спросил и спросил. Вроде развелись у них родители.
– А ты откуда знаешь?
– А я и не знаю точно. Но слышал, вроде Борька говорил, Томкин брат. А Томка – девчонка хорошая. Настоящий друг. И не сплетница, как Светка! А книжек много читает, прям как ты. Все подряд. Я тоже у нее беру. Только сначала она мне содержание подробно пересказывает. Иногда интереснее получается, чем сама книжка.
– Ух ты! Как думаешь, она меня простит? – Коле было жутко неприятно за сказанную глупость.
– Не знаю, – протянул Абрам, – говорю же тебе, правильная. Ладно, не думай ты про эту Томку. Пошли в чеканку играть. Вон мальчишки уже у ворот собрались. Сообщения с фронта сегодня слышал?
– Да, наши перешли в наступление.
Мальчишки побежали на улицу. А у Коли никак не шла из головы эта серьезная и одновременно веселая девчонка. С задорными косичками и смешливыми глазами.
В семье у Ковалевых мать тоже читала. Все, что он приносил из библиотеки. Только у Кольки складывалось впечатление, что она просто переворачивает страницы. Никогда не обсуждала с ним прочитанное, да и говор ее деревенский не менялся.
– Колька, поди, глаза уже все иссверлил. Брось ты это чтение. Вон с Генкой лучше поди в мяч погоняй, чай, братан старший.
– Дочитаю, пойду.
– И в кого такой вредный? И чернявый такой. Нет, правду говорят, согрешила наша бабка с евреем. У всех пятерых сестер родилось по одному курчавенькому. Ну чисто еврееныши. Остальные – сплошь мордва.
– Мама, а евреи – это плохо?
– Да кто ж тебе такую глупость сказал? Люди, они и есть люди. Хоть даже азбаджанец, – Таисия с трудом выговорила заморское слово. – Или, к примеру, негр. Все от человека зависит, – мать посмотрела в окно. – Смотри, почтальонша. Беги, Колька, беги, спроси, вдруг от отца что?
= 7 =
– Тамара, ты мне что-то про Галку рассказывала. Дочку она родила?
Как тяжело, когда болезнь настигает нас так внезапно – и когда еще, казалось бы, много времени и еще можно многое успеть. И ничего, что уже за семьдесят. Да, голодное военное детство и тяжелая работа. Но организм стал более выносливым и справляется с любыми недугами легче, чем у молодежи. Правда, не со всеми.
– Да, Колечка, что ты хотел?
– Про Галочку.
– Галочка хочет назвать девочку Таисией.
– Ну и хорошо, хоть не Рахиль. А?
Нет, муж всю жизнь подтрунивал над ее происхождением. Но беззлобно, с добрым смехом. Они выросли в маленьком сибирском городке. И какая разница, еврей ты, не еврей. Близкий друг – Абрам Петров. И что? Чем он хуже? Когда принимали на партийную работу, вопросы задавали: «Да, Николай, теща-то у тебя еврейка. Но Рахиль Моисеевну весь город знает, душа человек и передовой работник. Надеемся, твоей карьере этот факт биографии не помешает». В Москве, правда, сразу стало понятно – лучше про данный факт действительно не распространяться. Почему? У Николая был свой взгляд на этот вопрос. Нельзя человека судить по его национальности. Ну так в новой московской жизни и вообще много чего непонятного было. Не только отношение к евреям. Но пошутить над женой по этому поводу он любил. А потом и их дочери включились в эту игру.