Черчилль не хотел, чтобы в истории осталось лишь то, что искажает восприятие и должно быть забыто. Он стремился сохранить в памяти своего и будущего поколений те «золотые россыпи», которые то тут, то там, иногда небрежно, а порой и сознательно разбрасывали его современники. Это желание повлияло и на отбор героев. Несмотря на уклон в сторону политики, предпочтение было отдано личностям, реализовавшим себя в разных направлениях. На страницах книги можно встретить:
— монарха Соединенного Королевства (Георг V);
— суверенов иностранных государств (кайзер Вильгельм II и король Испании Альфонс XIII);
— глав британского правительства (Розбери, Бальфур, Асквит);
— глав иностранных государств (Клемансо, Рузвельт, Гинденбург, Гитлер);
— государственных деятелей (Чемберлен-старший, Морли, Керзон, Сноуден, Парнелл, Ф. Э. Смит);
— британских военачальников (Френч и Хейг);
— французских полководцев (Фош);
— флотоводцев (Фишер);
— писателей (Шоу);
— общественных деятелей (Баден-Пауэлл и Лоуренс Аравийский).
Вторая причина заключается в том, что, как это нередко встречается в мировой литературе, с наслаждением читается то, что с наслаждением написано. При создании очерков Черчилль получал огромное удовольствие от творчества. Не стоит забывать, что он писал не только о дорогом для себя времени начала XX столетия, но и освещал это время через призму еще более дорогой для себя темы — великих индивидуумов. Еще ни в одном из своих произведений он не наслаждался в таком количестве столь крепким экстрактом любимой теории об огромной роли сильных персоналий в истории человечества. «Он по-прежнему хотел понять, что представляет собой величие, и искал это качество в тех, кого знал», — считает Дж. Мюллер
[1471].
Любовь к выдающимся личностям частично объясняет и огромный интерес Черчилля к истории. У него всегда было заостренное восприятие в отношении великого — людей, событий, достижений. «Если человек не в состоянии отличить великое от мелкого, он бесполезен», — полагал политик
[1472]. Подсознательно осознавая собственное предназначение, он хотел на примере фигур из прошлого узнать, как выглядят столпы эпох, и понять, как они ведут себя в кризисных ситуациях, собственно и определяющих их величие
[1473].
Его круг чтения всегда изобиловал биографиями великих государственных деятелей. В одном только 1927 году, во время руководства Министерством финансов и работы над четвертым томом «Мирового кризиса», он проглотил книгу о Джордже Вашингтоне (1732–1799), только что переведенный на английский язык «психологический портрет» Отто фон Бисмарка известного немецкого писателя Эмиля Людвига (1881–1948) и написанную в том же году книгу Андре Моруа (1885–1967) «Дизраэли». Жизнеописание первого президента США он нашел «занимательным»
[1474], работу про «железного канцлера» оценил очень высоко и посоветовал прочесть супруге
[1475], а биографию знаменитого викторианца назвал «восхитительной»
[1476]. Он вообще всегда любил «великого и мудрого» Дизраэли, считая, что «тексты его выступлений и произведений являются приисками благоразумия и проницательности»
[1477]. Уважительно он относился и к его бессменному противнику Уильяму Гладстону, правда, позволяя себе порой отпустить в адрес последнего ироничные замечания. Например: «Гладстон из тех людей, которые всегда скажут тебе, что ты сделал не так, но никогда — в чем заключались его собственные ошибки»
[1478].
Наблюдения Черчилля за выдающимися личностями не ограничивались историческим ракурсом. Он анализировал, изучал и познавал также великих современников, с кем ему посчастливилось соприкоснуться лично. Увлечение знаковыми фигурами определило формат очерков. Эшли считал, что Черчилля интересовало в личностях не то, что они собой представляют, а то, чего они достигли. Именно поэтому его тексты лишены глубокого психологического разбора
[1479]. Чтение сборника не позволяет полностью согласиться с этим утверждением. Черчилль действительно оценивал масштаб личностей, как это и следует делать — по масштабу проблем, которые они решали, и успехов, которых добивались. Но сказать, что его не интересовало, что собой представляли эти исполины, неправильно. Черчилля не только привлекал внутренний мир его героев — он смог создать прекрасные психологические портреты, которые в какой-то степени даже переживут свои оригиналы.
Третья причина, определившая столь почетное место новой книги в творческом наследии, связана с высоким литературным качеством текста. Хотя во время подготовки сборника к печати автор и использовал уже опубликованные статьи и сохранившиеся черновики, различные версии эссе показывают, что он уделял много внимания и тратил много сил на редактирование, казалось бы, уже готовых кусков, причем правил не только стилистику, но и содержание. Результат этой титанической работы впечатляющ. «Очерки о Бальфуре, Асквите, Керзоне и Биркенхеде содержат фрагменты, которые после прочтения словно остаются выгравированными в уме», — комментирует Рой Дженкинс
[1480]. Каждый читатель сборника, где одновременно сочетаются легкость стиля и глубина изложения, может насладиться наиболее понравившимися ему фрагментами. Упоминая о стиле Черчилля, ограничимся только одной фразой, которая не просто завершает эссе про Керзона, а четко, без лишнего пафоса, но с пленяющим красноречием выражает разнообразие и трагизм жизни несостоявшегося премьера: «Утро было золотым, день — бронзовым, а вечер — свинцовым. Но все три элемента были цельнолитыми и отполированными до блеска, соответствующего их красоте»
[1481].
Говоря о литературных достоинствах сборника нельзя не сказать про еще один немаловажный фактор. Не считая рудокопной деятельности Маршала Дистона, на сей раз Черчилль обошелся практически без привлечения помощников. Безусловно, они и раньше не допускались в его литературную мастерскую, когда речь шла о непосредственной работе с текстом, но, тем не менее, их роль в подборе материала, а также многочасовых обсуждениях и разъяснениях, пусть косвенно, но влияла на конечный результат.