Действительно, подходил к концу XVIII век, наступали новые времена. Вот отрывок из обращения команды военного корабля «Монтегю» Североморского флота: «Наконец-то снова воцарился век разума. Мы долгие годы стремились стать людьми. Мы ими стали и требуем к себе подобающего отношения!»
Действительно, шли новые времена. «Быдло», униженное и бесправное, все больше начинало осознавать себя людьми. Жизнь военных моряков после этих мятежей райской, конечно, не стала, но самые уродливые пережитки тирании XVIII в. помаленьку уходили в прошлое.
Ну а в следующем столетии, как я уже говорил, Англия буквально взорвалась бунтами и пожарищами…
Тени в ночи
За время работы над циклом я и сам стал немного похож на англичанина – с кем поведешься, от того и наберешься. Я имею в виду, тоже сложилась устойчивая традиция – в частности, заканчивать очередную книгу рассказом об английских призраках. Приступим…
Последние дни жизни король Георг Второй провел в Кенсингтонском дворце, в Лондоне, возле Гайд-парка. Ему очень хотелось навестить родной Ганновер, но не позволяла тяжелая болезнь.
В октябре 1760 г. король с нетерпением ожидал новостей из Ганновера, но в Ла-Манше свирепствовала очередная буря, не позволявшая кораблям покидать европейские порты и плыть в Англию. Хотя король был уже совсем плох, он то и дело смотрел из окон дворца на флюгер – не изменился ли ветер, что означало бы окончание штормов? И часто спрашивал окружающих: «Почему они не приходят?»
Георг умер 25 октября, так и не дождавшись корабля. С тех самых пор и до наших дней многие рассказывают, что видели в окне лицо короля, смотрящего на флюгер. И слышали слова, произнесенные с характерным ганноверским акцентом: «Почему они не приходят?»
Я могу и ошибаться, но Георг Второй – последний английский король, чей призрак видели люди. Впрочем, я еще предприму кропотливые изыскания на этот счет, впереди еще две книги…
Еще в 1735 г. в Озерном крае, в Саутер-Фелл, стала появляться целая «призрачная армия». Впервые ее видели в канун Иванова дня, когда, по английскому старинному поверью, призраки мертвых во множестве посещают землю. Батрак с фермы, принадлежавшей некоему мистеру Ланкастеру, смотрел на гору Саутер-Фелл, высившуюся над деревней Скейл. И увидел многочисленную армию, двигавшуюся по склону. Гора – высотой почти 300 метров, с отвесными склонами, пропастями, пехота (да и одиночки) ни за что не могли бы там пройти. И тем не менее батрак видел, как огромная, по его словам, армия прошла по склону горы с востока на запад, пока не скрылась в одной из горных расщелин.
Век был довольно суеверный, но когда батрак рассказал об увиденном хозяину, Ланкастер поднял его на смех. Так же ответили насмешками местные жители, когда история разошлась в деревне.
Однако два года спустя, опять-таки в канун Иванова дня, мистер Ланкастер оказался на том самом месте, где в свое время стоял батрак. И увидел на склоне нескольких человек, слезавших с лошадей. Подумал сначала, что это местные охотники, но тут же отбросил эту мысль – какие охотники на отвесном скалистом склоне, где к тому же нет леса, а значит, нет и дичи? Очень быстро вслед за «охотниками» показался кавалерийский полк, за которым двигалась пехота – а следом бежали несколько отставших солдат. Это воинство скрылось в той самой расщелине, про которую рассказывал батрак…
Все семейство Ланкастера, находившееся там же, тоже все это видело. Ланкастер, преуспевающий фермер, пользовался в деревне гораздо большим авторитетом, чем голодранец-батрак. Однако, когда он рассказал об увиденном, его точно так же высмеяли.
По неизвестным причинам Ланкастер выжидал восемь лет. И только в 1745 году (конечно, в канун Иванова дня) отправился на это место, для пущей надежности прихватив с собой ни много ни мало двадцать шесть односельчан. И что же? Все они видели, как огромная армия прошла по тому склону и скрылась в той расщелине. На сей раз с ними были и повозки, которых раньше не видели ни батрак, ни Ланкастер. Увиденное произвело такое впечатление, что многие из зрителей на следующий день забрались с превеликим трудом на склон, чтобы поискать следы лошадиных копыт и колес, которые просто обязаны были остаться после прохода такой массы людей. Но не нашли ничего. Однако все очевидцы под присягой подтвердили, что видели именно то, что видели.
Присяга в те времена была вещью серьезной (как, впрочем, и в последующие) и послужила своего рода спусковым крючком.
Нашлись в деревне люди, которые признались, что еще раньше Ланкастера и батрака видели то же самое, но помалкивали, справедливо опасаясь насмешек. Но теперь… Некий мистер Уирен из близлежащего Уилтона признался, что еще в 1743 г. вместе со своим батраком видел на одном из самых опасных склонов Саутер-Фелл человека с собакой, охотившегося за дикими лошадьми…
Некоторые (видимо, особо упертые материалисты) высказывали предположение, что это был мираж – мираж какой-то армии, двигавшейся совсем в другом месте. Однако быстро выяснили, что ни близко, ни далеко в то время в окрестностях попросту не было столь большой армии, которая могла бы «отразиться» в виде миража… Причем регулярно, годами.
Похожее случилось уже в ХХ столетии, в другом месте, на острове Скай в Шотландии. В ноябре 1956 г. два студента геологического факультета Оксфорда заночевали на юге острова, поставив палатку. Примерно в три часа ночи один из них, Петр Зиновьев, услышал какой-то странный шум и увидел из палатки, что по каменистой равнине, на которой они разбили лагерь, бегут множество людей, одетых как хайлендеры старинных времен. Он разбудил спутника, своего кузена. На следующее утро они рассказали об увиденном в отеле, где остановились, некоему мистеру Кемпбеллу из местных. Тот и не подумал поднимать студентов на смех. Совершенно буднично, как о самой обычной вещи, сказал: сам он ничего подобного не видел, но многие прежде видели в точности то же самое: в одну ночь хайлендеры браво бежали куда-то, в другую тащились назад, выглядели прямо-таки полумертвыми. По его личному мнению, это призраки то ли горцев, участвовавших в каком-то разыгравшемся здесь сражении XIII в., либо, что вероятнее, отряд Красавчика Чарли, участники якобитского мятежа 1745 г. Кстати, Красавчик Чарли после того, как его силы были разбиты королевскими войсками, сначала бежал как раз на остров Скай.
В Лондоне издавна говорят и об оживающей статуе королевы Анны. Памятник ей поставили в 1705 г. Со временем начался мелкий вандализм: местные мальчишки отчего-то решили, что это статуя Марии Кровавой, и, будучи убежденными протестантами, стали регулярно забрасывать статую камнями, так что в конце концов отбили нос и правую руку со скипетром. В 1861 г. статую реставрировали, а на постаменте выбили ANNA REGINA («королева Анна» по-латыни). То ли местные школяры латыни не знали (хотя «Анна», уж безусловно, могли прочитать и должны были знать, что уж она-то была протестанткой), то ли попросту сохранилась хулиганская традиция, но статую еще какое-то время забрасывали камнями. Так вот, окрестные жители до сих пор верят, что каждый год, 1 августа, в день своей смерти, статуя сходит с постамента и три раза проходит вверх и вниз по улице…