Утро началось вообще замечательно. Охваченная возбуждением, которое она вряд ли бы осмелилась описать словами, Заза мимоходом заглянула к профессору, торопливо поздоровалась, стуча каблучками, спустилась по лестнице, чтобы встретиться с Пьером, ожидающим ее в маленьком ресторанчике в подвальном этаже.
Это заведение посещали те постояльцы отеля, которые предпочитали принимать пищу в тишине и покое, а не в шумном кафе этажом выше.
Сейчас там завтракали лишь двое постояльцев, и Заза отметила про себя, как приятно сидеть за столом в полупустом помещении рядом с молодым человеком и не бояться, что их разговор может быть кем-то услышан. Еще ей доставила удовольствие мысль о том, как устрашающе фыркнула бы графиня Гинсбург, увидев, что ее воспитанница проводит время столь неподобающим образом.
— Сегодня, — заявил Пьер Бувье, — я предлагаю вам совершить прогулку по Парижу. Погода столь замечательна, что было бы грешно забираться куда-нибудь внутрь зданий, а не провести весь день на открытом воздухе.
— Конечно, — с радостью согласилась Заза. — Я мечтаю увидеть Париж, отстроенный бароном Османом, о котором столько читала. Ведь этот город по праву считается самым красивым в Европе.
— Для французов это действительно так, — сказал Пьер Бувье.
— Но ведь вы француз?
— Да, — с едва заметной заминкой подтвердил молодой человек.
— Я тоже француженка, — скрывая свое смущение, произнесла Заза.
Он взглянул на нее с любопытством, и она поспешила объяснить:
— В моей семье были люди разной национальности. Но сегодня я хочу чувствовать себя истинной француженкой, частичкой прекрасной Франции.
— И, позволю себе заметить, весьма привлекательной ее частицей, — лукаво поблескивая глазами, сказал Пьер.
Почему он все время так настойчиво осыпает ее комплиментами, как будто испытывает на прочность ее скромность?
Однако ей невозможно было скрыть свой восторг и приподнятое настроение, когда они прогулялись по рю де Риволи, прошли через сады Тюильри, посетили пляс де ля Конкорд и наконец очутились на набережной Сены.
— Давайте остановимся здесь, — попросила Заза, — я хочу полюбоваться рекой и подышать свежим воздухом.
И вот теперь она видит перед собой позолоченную солнцем водяную поверхность, и река кажется ей более широкой, более мощной и красивой, чем она раньше себе ее представляла.
Прекрасные здания на том берегу, мосты, перекинутые через реку, баржи, медленно проплывающие под ними, — во всем этом была какая-то чарующая красота.
— Как хорошо! Боже, как хорошо! — громко воскликнула она.
— Полностью с вами согласен, — откликнулся Пьер Бувье, но смотрел он не по сторонам, а все свое внимание сосредоточил на личике девушки.
После приличествующей паузы молодой человек вдруг неожиданно спросил:
— Не скажете ли вы свои впечатления о вчерашнем вечере в кафе?
Заза давно ждала этого вопроса. Подумав немного, она произнесла озабоченно;
— Я совсем другого ожидала от друзей моего дядюшки.
— А что же вы ожидали?
— Того, что эти друзья будут именно такими, как мой учитель… — тут она быстро поправила себя, — ., как мой дядюшка описывал мне их — бескорыстными идеалистами, живущими только искусством, музыкой и поэзией в мире грез, созданном их воображением.
— Очень точное описание, — подметил Пьер.
— А прошлым вечером… — при воспоминании о жутких словах, произнесенных за столом, у девушки перехватило дыхание.
— Так вот я и хотел узнать ваши впечатления о прошлом вечере, — настаивал Пьер Бувье.
— Они ведь не могли говорить это всерьез, как вы считаете? — спросила Заза.
Пьер пожал плечами и ничего не ответил.
— Во всем этом было что-то фальшивое, театральное. В письмах к моему дяде они не упоминали о своих планах.
— А что же они, интересно, писали в письмах к профессору?
— Ну… о разных течениях в символизме, ну, конечно, о борьбе с ограниченностью буржуазной культуры… Но там не было ни единственного намека на насилие…
Девушка заметила, что Пьер Бувье слушает ее с напряженным вниманием. Это показалось ей немного странным.
— В письмах, которые мне показывал дядя Франсуа, речь шла только о таинствах души, видениях и мистических знаках, отраженных в поэзии и в искусстве.
— Ну, это обычный лексикон символистов, — согласился Пьер Бувье.
— Я в этом мало что понимаю, но мне кажется, что символисты хотят сблизить литературу и живопись с музыкой.
— Очень тонкое замечание. Я восхищаюсь вашим умом и проницательностью. Символистов интересует не столько материальный мир, сколько отражение его в сознании.
— Но ведь это не имеет никакого отношения к насилию! — воскликнула Заза. — Как эти люди могли так быстро перемениться?
Девушка в отчаянии всплеснула руками.
— Неужели вы думаете, что мой дядя способен кого-то убить?
Пьер Бувье помолчал, а потом задал ей очередной вопрос:
— Значит, вы придерживаетесь мнения, что все это несерьезно?
— А вы как считаете?
— Даже не знаю, что вам ответить. Я был изумлен и шокирован вчера, пожалуй, не меньше, чем вы. Конечно, все это может быть просто игрой в громкие слова.
— Я уверена в этом, — убеждала Пьера и себя саму Заза. Но тут же не удержалась от печального вздоха. — Я была так расстроена.
— Чем?
— Я рассчитывала послушать хорошую музыку и стихи, прочитанные их авторами, ведь там собрались лучшие современные поэты Франции.
Пьер Бувье таинственно улыбнулся и продекламировал нежно:
Ты соткана из солнечных лучей.
И озаряются глухие переулки
И мрачные дворы и лестницы,
Когда подходишь ты
К дверям обители моей тоски…
Заза издала восторженный возглас и захлопала в ладоши.
— Маларме!
— Вы угадали.
— Именно это я и ожидала услышать, хотя, признаюсь, нахожу его поэзию трудной для понимания. Я читала почти все, что он написал, и все думала, думала… но никак не могла понять, что же он хочет в конце концов сказать.
— А может быть, не надо ничего объяснять, а просто слышать музыку стиха и просто отдаваться своим чувствам?
Заза ничего не ответила. Может быть, зря она честно призналась Пьеру, что не совсем разбирается в символистской поэзии?
Между тем Пьер Бувье произнес с легкой усмешкой в голосе:
— Забудем про Маларме, и разрешите мне представить стихотворения, которое вам будет, пожалуй, гораздо понятнее.