Не только судам, но и комиссиям по расследованию, а также самым различным учреждениям, в чьи задачи входит выяснение того, что именно случилось в ходе того или иного происшествия, часто приходится сталкиваться с научной проблематикой. К ученым обращаются как к свидетелям-экспертам для разъяснения всяческих фактов: от механизма усталости металлов до заразности коровьего бешенства. После же того, как эти специалисты проведут свою экспертизу, их отправляют домой, чтобы ее результатами могли воспользоваться люди действительно серьезные — те, кто реально принимает решения. Подразумевается, что ученые хорошо умеют выяснять фактические подробности, но зато другие — обычно это адвокаты или судьи — более компетентны в том, чтобы сводить факты воедино и давать указания к действию. Однако мы не прогадаем, если выступим в защиту противоположной позиции: научное мышление служит ценным подспорьем не только при выяснении подробных обстоятельств дела, но и при вынесении итогового вердикта. Будь то хоть авиакатастрофа, хоть массовые футбольные беспорядки — ученый может оказаться компетентнее судьи для того, чтобы возглавить судебное следствие. И не потому, что ученым известно нечто особенное, а благодаря тем методам, при помощи которых они выясняют разные факты и принимают решения.
Пример с ДНК-дактилоскопией показывает нам, что адвокаты стали бы лучшими адвокатами, судьи — лучшими судьями, парламентарии — лучшими парламентариями и граждане — лучшими гражданами, знай они больше о науке и, что еще важнее, размышляй они чаще по-научному. И дело не только в том, что для ученого установить истину ценнее, чем выиграть дело. Судьи — и вообще все те, на кого возложена ответственность принимать решения, — делали бы это лучше, если бы как следует владели искусством статистических рассуждений и оценивания вероятностей. Эта мысль еще всплывет в следующих двух главах, которые будут посвящены суевериям и так называемым паранормальным явлениям.
Глава 6
Ждут, чтоб сон блаженство им принес
[39]
Легковерие — слабость в мужчине, но сила в ребенке
[40].
Чарльз Лэм, «Очерки Элии» (1823 г.)
Мы наделены потребностью удивляться — тем поэтическим аппетитом, который должна бы утолять настоящая наука, но который бывает узурпирован, обычно с целью заработка, поставщиками суеверий: «паранормальных» новостей и астрологии. Такие звучные фразы, как «Водолей в четвертом доме» или «Нептун двинулся с востока на запад и перешел в созвездие Стрельца», подстегивают фальшивое романтическое чувство — для наивных и впечатлительных людей практически неотличимое от подлинной научной поэтичности, воспеваемой, например, в книге «Тени забытых предков» (1992 г.) Карлом Саганом и Энн Друян: «Вселенная великолепнее любой фантазии». В этой же книге, после рассказа о том, что Солнечная система образовалась путем сгущения вращающегося диска, они пишут: «По диску пробегала рябь из различных вариантов будущего». В другой своей книге Карл Саган спрашивает:
Как так вышло, что, по-видимому, ни одна из значительных религий не взглянула на науку и не воскликнула: «Все еще лучше, чем мы думали! Вселенная намного больше, чем утверждали наши пророки, величественнее, изысканнее, прекраснее»? Вместо этого они говорят: «Нет-нет-нет! Мой бог — маленький бог, и я хочу, чтобы он таким и оставался». Любая религия — хоть старая, хоть новая, — сделай она акцент на величии той Вселенной, которую открыла нам современная наука, могла бы выявить такие скрытые возможности для благоговения и трепета, до каких традиционные верования едва ли в состоянии достучаться.
«Бледно-голубая точка» (1995 г.)
По мере того как традиционная религия на Западе приходит в упадок, освобождающееся место занимает не столько наука с ее еще более пророческими и грандиозными воззрениями на космос, сколько астрология и вера в паранормальное. Казалось бы, стоило надеяться, что к концу века, в научном отношении самого успешного за всю историю, наука войдет в нашу культуру, а наше эстетическое чувство дорастет до понимания ее поэзии. Не собираясь возвращаться к пессимистическим прогнозам Чарльза П. Сноу, делавшимся в середине столетия, я вынужден с сожалением констатировать, что осталось всего два года
[41], а надежда эта так и не оправдалась. Книги по астрологии продаются лучше книг по астрономии. Телевидение не дает зарасти тропинке к дверям второразрядных фокусников, выдающих себя за экстрасенсов и ясновидящих. В этой главе мы рассмотрим такие человеческие качества, как суеверность и доверчивость, чтобы попытаться объяснить их, а также понять, почему их так легко эксплуатировать. Затем, в седьмой главе, в качестве противоядия от паранормальной отравы будет рекомендовано простейшее статистическое мышление. Начнем с астрологии.
27 декабря 1997 года Daily Mail, одна из самых читаемых британских общенациональных газет, посвятила астрологии главный материал своей передовицы с напечатанным аршинными буквами заголовком «Заря Водолея». Когда в этой статье дочитываешь до уступки, что комета Хейла — Боппа не была непосредственной причиной гибели принцессы Дианы, испытываешь почти что благодарность. Как сообщает нам газетный астролог с высоким окладом, «медленно движущийся, могущественный Нептун» вот-вот объединит «силы» со столь же могущественным Ураном, войдя в созвездие Водолея. Последствия будут самые драматические:
…Солнце восходит. И комета пришла напомнить нам, что Солнце — это не физическое солнце, но духовное, психическое, внутреннее солнце. Следовательно, оно не обязано подчиняться закону тяготения. Оно способно пересечь линию горизонта быстрее, если достаточное количество людей встанет, чтобы поприветствовать и приободрить его. И оно сумеет рассеять тьму, когда та придет.
Как люди могут находить эту белиберду привлекательной, особенно на фоне той настоящей Вселенной, которую являет нам астрономия?
Как-нибудь безлунной ночью, когда «с небес созвездья льют свой свет дрожащий»
[42] и нет никакой облачности, кроме сверкающих белизной разводов Млечного Пути, уйдите подальше от помех, создаваемых уличным освещением, лягте на траву и вглядитесь в небо. Вам сразу же бросятся в глаза созвездия, но смысла в их конфигурации будет не больше, чем в пятнах влаги на запотевшем потолке ванной. В связи с этим обратите внимание, сколь мало значат высказывания вроде «Нептун входит в созвездие Водолея». Водолей — это случайный набор звезд, все они находятся на различном расстоянии от нас и не связаны друг с другом ничем, кроме того что формируют некий (бессмысленный) узор, если смотреть на них из определенной (ничем не примечательной) точки Галактики (отсюда). Созвездие не является реально существующим объектом — таким, куда Нептуну или чему-либо еще можно было бы «войти» в каком угодно смысле.