Justice For All: Вся правда о группе «Metallica» - читать онлайн книгу. Автор: Джоэл Макайвер cтр.№ 118

«Metallica» отыграла еще на трех сборниках большой четверки – в Софии, Бухаресте и Стамбуле, – прежде чем вернуться к оставшимся выступлениям турне «World Magnetic», сделав паузу только в ноябре 2010 года. Концерт в Софии транслировали в прямом эфире на экраны кинотеатров, что стало доступно благодаря чуду Интернета, и записали на DVD и Blu-ray, которые вышли в 2011-м, моментально получив платиновый статус (что нынче в металле случается у считаных единиц).

К последним концертам тура «World Magnetic», в Австралии и Новой Зеландии, вышли три живых EP с ранними и современными выступлениями группы в Австралии: «Six Feet Down Under» (I и II) и «Live At Grimey’s» (название последнего миньона – отсылка к музыкальному магазину, в котором прошел концерт). Песни, попавшие на запись, смотрятся отлично, но важнее другое: у «Metallica» в закромах накопился огромный каталог подобных выступлений, которые можно точно так же заворачивать в красивую обложку и понемногу скармливать поклонникам в качестве эксклюзива.

К слову, в июне и июле 2009 года любители кино тоже получили свою порцию группы «Metallica», пусть и в несколько причудливой форме: Ларс Ульрих засветился в камео в комедии «Побег из Вегаса». Сюжет фильма вращается вокруг злоключений незадачливого сотрудника звукозаписывающей компании и его клиента – плотно сидящей на героине рок-звезды в исполнении британского комика Рассела Брэнда. Хотя сам фильм вряд ли достоин повторного просмотра, а юмор Брэнда сугубо на любителя, актерский опыт Ульриха выглядит любопытно – несмотря даже на неловкие сцены вроде той, где герой Брэнда кричит Ульриху: «Пойди, подай в суд на „Napster“, мелкий датский недоумок!»

В последующие годы большой четверке удалось отыграть еще несколько концертов: в Калифорнии в апреле 2011-го, затем в июне в Британии, в рамках все того же фестиваля «Sonisphere», а следом в июле по концерту в Германии, Франции, Италии и Швеции. Последнее (на 2014 год) выступление состоялось на Восточном побережье США, на нью-йоркском стадионе «Янки», «домашнем» для группы «Anthrax». На этом все (пока) закончилось, разве что время от времени кто-то из музыкантов отпускает расплывчатый комментарий насчет того, что очередным появлениям большой четверки на сцене мешают скорее личные, чем логистические причины. Знакомая картина, не так ли?

Кроме того, постепенно вокруг «Metallica» стало нарастать привычное напряжение, связанное с потоком вопросов о предполагаемом новом альбоме группы. Основные темы, которые музыкантам пришлось пояснять в последние три года, звучат так: когда начнется запись и кто будет продюсером грядущей пластинки. Не буду утомлять вас деталями словесной акробатики: в момент написания этих строк есть ощущение, что «Metallica» вот-вот приступит к записи следующего альбома, а его продюсером снова станет Рик Рубин ^[14].

Возможно, именно в ответ на постоянные попытки интервьюеров разузнать хоть какие-то подробности о новом альбоме Хэмметт в 2011 году проболтался, что группа готовит «несколько иной проект». Эта реплика породила массу спекуляций о загадочной будущей пластинке, и наконец публика дождалась официального объявления: группа «Metallica» записывает коллаборацию с пионером и ветераном арт-рока Лу Ридом. Название альбома «Lulu» придумал как раз Рид, который на основе двух пьес немецкого драматурга Франка Ведекинда сочинил десять песен.

Сегодня понятно, что вдохновителем альбома был именно Рид. Ведекинд, предшественник экспрессионистов, поднял целую бурю эмоций в первом десятилетии XX века своими пьесами «Дух Земли» и «Ящик Пандоры» – в основном по той причине, что речь в них шла о ярких сексуальных переживаниях девушки по имени Лулу, которую в итоге убивает Джек-потрошитель. Возникшая в результате гремучая смесь кровопролития и неприглядного секса и стала декорациями для десяти песен, которые Рид написал для театральной постановки в США, а группа «Metallica» «прокачала» брутальными и отчасти импровизированными аранжировками.

Эксперимент, похоже, пришелся группе как нельзя к месту на данном этапе развития ее карьеры. Стремясь выйти за рамки традиционной аудитории металхэдов старой школы и обрести новую, более широкую и интеллектуальную публику, «Metallica» (а точнее – как минимум, начитанный Ульрих), очевидно, поставила себе ту же цель, что и Рид. А именно, по его же словам, напитать рок-музыку «той глубиной, ранее присущей только кино и литературе». В «Lulu» и «Metallica», и Рид добились своей цели, хотя результат с трудом можно назвать образцом доступной для понимания музыки.

Я присутствовал на лондонском предварительном прослушивании «Lulu» – альбома, бесспорно, причудливого. Сначала мне живо представилось, как некий человек гневно старается перекричать низкую, как наждаком царапающую музыку, и все это тянется до бесконечности, поскольку никто не набрался смелости попросить музыкантов остановиться. Было ясно как божий день, что слушателю, который поленится вникать в концепцию альбома, слова песен покажутся банальными: в песне «Frustration» Рид, как заведенный, орет: «Без спермы, как девчонка!», а в «Cheat On Me» позволяет себе банальные рифмы в стиле «кровь / любовь». Впрочем, концептуальная поэзия всегда выглядит нелепо в отрыве от контекста.

Тем не менее определенная логика в альбоме «Lulu» присутствует. Ничем не скованная импровизация группы «Metallica» со взвизгами струн, прижатых к грифу, и фидбэками в каждом риффе порождают ощущение свободы. Музыканты переходят от монотонных вибраций в духе «Black Sabbath» (в частности, в песнях «The View» и «Dragon») к тяжелому грязному трэш-металу («Mistress Dread»), завершая запись атмосферным лаунжем в виде двадцатиминутной замыкающей композиции «Junior Dad». Как ни странно, как раз последняя, переполненная эмоциями песня будто попала сюда с совершенно другого альбома. В частности, сама «Junior Dad» завершается десятью минутами атональных, но пронзительно прекрасных гитарных переборов, которые, судя по сообщениям из студии, пробили музыкантов «Metallica» на слезу. И все-таки альбом совершенно не обязательно было растягивать на полтора часа: вторую его часть можно вырезать почти целиком без всякого ущерба для слушателей.

Итоговый вердикт такой: очень богатые музыканты встретились в студии, намереваясь сделать нечто интеллектуальное и одновременно засветиться в серьезных журналах об искусстве. Трудно сказать, помог ли альбом убедить поклонников музыки в том, что группа «Metallica» внезапно разжилась мозгами, однако цена, которую группа заплатила за свой эксперимент, оказалась весьма высокой. Реакция фанатов, многие из которых еще не отошли от провального «St. Anger» и не успели полюбить «Death Magnetic», была крайне отрицательной.

Ни один из дисков группы не показал себя хуже – как в плане продаж, так и критики, – чем «Lulu», хотя, справедливости ради, авторами значились все-таки «Лу Рид и „Metallica“», так что сравнивать его с номерными альбомами самой группы не совсем правильно. Фанаты отказывались принимать всерьез концепцию пластинки, не впечатлил их и минимализм в музыкальной части. В интервью Ульрих утверждал, что слушатели не поняли текстов, – и с этой точкой зрения я готов поспорить. У группы миллионы поклонников в возрасте от сорока лет и старше, а значит, среди фанатов «Metallica» немало и тех, кто знаком с абстрактными, концептуальными и вообще непростыми текстами. Многим металлистам интересны такие музыканты, как Фрэнк Заппа, группа «Yes», Скотт Уокер, Джон Зорн и Дэвид Боуи – наряду со «Slayer» или «Megadeth». Отторжение фанатов лишь отчасти можно связать с нежеланием или неготовностью принять музыку или стихи. Причина плохих продаж проста: слушателям не понравилось, как Лу Рид на них орет.