Выбери себя! - читать онлайн книгу. Автор: Джеймс Альтушер cтр.№ 48

На счету у Вуди Аллена грандиозные провалы во всех возможных областях: в личной жизни, в профессиональной и так далее. Но он продолжает двигаться вперед, снова и снова пытается нас удивлять и чаще одерживает победу, чем сдается.

Угадывать будущее. В интервью газете Washington Post в 1977 году Аллен сказал: «Вероятно, мы наблюдаем конец целой эпохи. Думаю, это лишь вопрос времени: смотреть кино дома станет не просто приятно, а еще и легко и доступно». За последние три дня я пересмотрел на iPad три фильма Вуди Аллена. Не знаю, повлияли ли информационные технологии на то, как он снимает фильмы. Но ясно, что он никогда не ограничивался одним жанром или стилем, который рано или поздно наскучит средней публике. Чтобы быть творческим и выделяться в толпе сегодня, нужно диверсифицировать творческий опыт, которым вы делитесь с людьми.

Быть гибким. Мы восхищаемся теми, кто выбрал себя и умеет быстро заметить свои ошибки и соответствующим образом переориентировать свой бизнес. Про таких предпринимателей говорят: ловят волну. Аллен обычно начинает с общего замысла, с некоторого сюжета, но в ходе фильма он видоизменяется. В интервью Айре Хальберштадту он сказал: «Для меня фильм растет естественным образом. Я пишу сценарий, но он органически меняется. Приходит новый человек, и я решаю — вот здесь будет иначе. Фильм меняется, когда Китон не хочет говорить одни строки, а я — другие, и мы их переписываем. Найдется миллион причин что-то поменять».

Предприниматель, «предприботник». Любые отношения меняются и трансформируются. Вы начинаете жизнь с одними желаниями — высшее образование, дом с беленым заборчиком, повышение по службе, семья, — но мир меняется. И вам нужно приспосабливаться и быть гибким.

Работать продуктивно. Можно подумать, что Вуди Аллен работает по 24 часа в сутки, раз он выпускает по фильму в год, не считая спектаклей, статей и книг. Но в интервью 1980 года он объясняет: «Если работать всего три-пять часов в день, продуктивность растет. Главное — это постоянство. Продуктивность появляется, когда вы каждый день садитесь за пишущую машинку».

Дальше в том же интервью он признается, что в молодости любил делать все с наскока, по вдохновению, а потом узнал, что это вредная привычка. А еще говорит, что любит рано вставать: если с утра сделать все, что запланировано, можно потом весь день не думать о делах.

Пожалуй, самый продуктивный режим — это вставать рано и браться за работу до того, как вас начнут донимать звонками, письмами, визитами и так далее, и откладывать дело в тот момент, когда вам больше всего хочется продолжить. Тогда вы точно уверены, что на следующий день с легкостью приступите к работе.

Недавно я прочитал в очередном интервью Аллена, что комедию он пишет за месяц, а драму — за три. Я могу сделать вывод, что он пишет каждый день, раз посвящает работе по три-пять часов, и что он постоянен и не тратит время на то, что его отвлекает (вечеринки и загулы допоздна).

Избегать внешних раздражителей. Я сейчас каждый день совершаю огромную ошибку. Я начинаю с петли: проверяю почту, Twitter, Facebook, мой рейтинг на Amazon, статистику посещения блога, комментарии в блоге. Клаудия спрашивает: «Вылез уже из петли?» Мне кажется, что на это уходят считаные секунды, а на самом деле я пропадаю минут на двадцать. И так десять раз в день. Это двести минут — три часа и двадцать минут! Кошмар.

Знаете, где сидел Аллен, когда получал «Оскар» за «Энни Холл»? В пабе «Майклз» на Манхэттене, играл на кларнете со своим джазовым ансамблем, как каждую неделю. Зачем лететь через всю страну (восемь часов в пути) ради вечеринки, где ему наверняка будет некомфортно, и награды, которая ему была большей частью безразлична (хотя она и повысила его престиж в Голливуде, где он зарабатывал на жизнь)?

В интервью Washington Post в 1982 году он сказал: «Я бы, наверное, и трансляцию не стал смотреть». Потому что ему неинтересно смотреть, как все его знакомые сидят в зале и несколько часов ждут, пока не объявят победителя. К тому же он «отлично провел время» в пабе. Для Аллена на первом месте было собственное удовольствие, а не взволнованное ожидание.

Потом он отправился домой. Вышел из паба через черный ход, чтобы не попадаться на глаза фотографам, и к полуночи был дома — «пил молоко с печеньками». Потом лег спать. И СНЯЛ ТЕЛЕФОННУЮ ТРУБКУ С РЫЧАГА. Кто так поступит сейчас, когда мы (ну хорошо, я) спим буквально в обнимку с планшетом и телефоном? Аллен снял трубку с рычага в ночь, когда вручали «Оскар», и лег спать. С утра он заварил кофе, поджарил тост, сходил за свежим номером New York Times и только тогда, раскрыв его на странице «Культура», узнал, что ему присудили «Оскар». Поразительно. Даже наедине с собой он не поддался суетливому волнению. Вот так ему удается сохранять потрясающую продуктивность (в отличие от многих из нас, кто постоянно отвлекается на внешние социальные раздражители).

Мириться с несовершенством. Аллен много раз говорил, что ни один фильм у него не вышел таким, как он хотел. Что все они неидеальны. Он словно перфекционист, стремящийся уйти от идеала. Да, он хочет, чтобы получилось идеально, и старается этого добиться, но знает, что ему никогда это не удастся.

Тем не менее он не сдается. В 1986 году он рассказывал: «Мы идем и снимаем… и переснимаем… снова и снова, если понадобится. Но даже так получается неидеально. Даже при таком количестве пересъемок выходит не то, что я хотел. Ни один из моих фильмов не стал идеальным». В конечном счете, отмечает он, все его фильмы — «сплошные разочарования».

И все-таки, заранее зная, что идеала он не достигнет, Вуди Аллен делает шаг, ищет новые области, в которых готов потерпеть неудачу, и снимает фильм. Снова и снова. Зная, что у него никогда не получится тот шедевр, который он задумывал изначально.

Ничего не получается в точности так, как нам хочется. Но мы можем с этим примириться и сделать следующий шаг.

Быть уверенным. Недавно я смотрел фильм «Мужья и жены». Это несмешной фильм. Это неприятный фильм. Мы смотрели его вместе с Клаудией и к концу оба думали: «Надеюсь, мы такими не станем через десять лет». Фильм сам по себе дисгармоничный. Он снят необычно, на ручную камеру, и смонтирован резкими переходами: вы смотрите на героиню, и вдруг она оказывается в другом ракурсе — кусок пленки, где она поворачивалась, вырезан. Сам монтаж работает на создание тревожного ощущения от фильма. Сюжет рассказан не только через актерскую игру и сценарий, но и через манеру съемки и монтажа.

Мне это напомнило слова другого экспериментального автора, Курта Воннегута: «Чтобы экспериментировать, сначала нужно выучить все правила грамматики. Освоить традицию в совершенстве». А еще я вспомнил об Энди Уорхоле: до того как обратиться к экспериментам и создать жанр поп-арта, он отлично зарабатывал простыми и коммерчески успешными картинами.

В 1994 году Аллен в интервью рассказывал о «Мужьях и женах» (кстати, это его двадцатый фильм): «Уверенность, которая приходит с опытом, позволяет делать многое из того, на что ты бы не решился в первых фильмах. Становишься смелее… Больше прислушиваешься к инстинктам и не думаешь о том, как всем угодить».