Но когда я прихожу в себя, то понимаю, что у травы изменился цвет. Она стала зеленее. Я смотрю на горы и явственнее замечаю разницу, потому что еще секунду назад свет угасал, на землю опускалась ночь, а тени тянулись от предгорий к равнинам, но сейчас они отступали. А небо освещали солнечные лучи.
Словно здесь царил вечный рассвет. И солнце не заходит, а встает.
Ноги подкашиваются от головокружения, словно я только сошла с карусели. Я хватаю папу за руку.
– Ты в порядке? – спрашивает он. – Можешь привалиться ко мне, пока не почувствуешь себя лучше.
Я делаю глубокий вдох. Даже воздух тут гуще и наполнен ароматами травы и клевера с нотками чего-то, что напоминает мне облака. И нет ни одного слова в мире, чтобы описать, насколько здесь красиво и чудесно. Я поворачиваюсь к папе.
– Это небеса, – говорю я.
Это не вопрос, а утверждение. Наверное, во мне говорит ангельская кровь. А тело переполняет чувство небывалой легкости. Небеса.
– Да, их граница, – говорит папа.
Головокружение проходит, и я отпускаю папину руку. А затем даже пытаюсь отойти от него на несколько шагов, но трава под ногами какая-то странная. Она не дает сделать и шагу. Мои ноги не погружаются и не сминают ее. Споткнувшись, я смотрю на папу.
– Что не так с травой?
– Дело не в траве, – объясняет он. – А в тебе. Тебе не место здесь. Твоя душа еще слишком призрачна для этого пути, но, если бы ты решила идти в том направлении, – он кивает в сторону разрастающегося пятна света, которому трудно было определить сторону света, потому что, кажется, здесь действуют другие законы, – она бы становилась плотнее с каждым шагом, пока ты не достигла бы гор.
– А что будет, если добраться до гор?
– Ты об этом узнаешь, когда придет время, – загадочно говорит папа.
– Когда я умру?
Но этот вопрос остается без ответа. Потому что папа смотрит в сторону гор, а затем поднимает руку и указывает вдаль.
– Я привел тебя сюда, чтобы ты увидела это.
Когда я прищуриваюсь и заслоняю свет рукой, у меня перехватывает дыхание. Я вижу вдалеке фигуру человека. Женщину в длинном белом платье чуть ниже колена и без рукавов. Оно похоже на ажурный сарафан, который я надевала на вручение аттестатов. Мы видим лишь ее спину, потому что она идет, нет, скорее бежит к горам. А ее длинные каштановые волосы свободно спадают у нее за спиной.
– Мама, – выдыхаю я. – Мамочка!
Я пытаюсь бежать за ней, но у меня ничего не получается из-за каменистой травы. Это так же больно, будто ты пытаешься идти по каменистой тропе босиком. И сделав лишь пару шагов, я сдаюсь.
– Мама! – снова зову я, прекрасно осознавая, что она меня не слышит.
Папа подходит ко мне.
– Она тебя не услышит, дорогая. Пока не услышит. Я привел тебя сюда потому, что думал, что тебе станет легче, если ты увидишь ее. Но не более.
«Этого недостаточно, но пока нужно довольствоваться малым», – думаю я. И радоваться лучшему подарку из всех, что папа мог преподнести мне.
Доказательству того, что мама находится в безопасном, светлом и теплом месте. Что она все еще существует, пусть и где-то там.
– Спасибо, – шепчу я.
Папа протягивает мне руку, и я обхватываю ее. А потом мы стоим и смотрим на фигуру вдалеке, на мою маму, которая пытается добраться до лучшего места. И пусть сейчас она уходит от меня, но впереди ее ждет вечная жизнь. Она идет к свету.
Благодарности
Написание этой книги напоминало поездку на брыкающемся быке, на котором мне вряд ли бы удалось удержаться без помощи стольких хороших людей.
И первое громкое спасибо я хочу сказать Кэтрин Фоссет. Мне несказанно повезло, что ты стала моим агентом, моей группой поддержки, моим духовным телохранителем, моим экспертом по всем писательским вопросам и моей любимой подругой. Спасибо, что напомнила мне, как эта книга растрогала тебя до слез (в моей памяти навсегда останется образ, как ты рыдала на диване, напугав мужа), и что верила в меня, особенно в те моменты, когда я сама в себя с трудом верила. Ты лучшая. Серьезно. Самая лучшая.
Большое спасибо моему редактору Фаррине Джейкобс, которая превратила «достаточно хорошую» книгу в то, чем я сейчас действительно могу гордиться, и которая зорко отслеживала, сколько раз я использовала слово «просто» (всего однажды в этих благодарностях – разве это не повод для гордости?). Я также в огромном долгу перед Кэтрин Уоллес за ее тяжелую работу и гениальные идеи. И перед моим пресс-агентом Марисой Рассел за ее гибкий график, и перед всей командой «HarperCollins», включая Кейт Джексон, Сьюзен Катц, Мелинду Файгель, Сьюзан Джефферс и Сашу Иллингворт, которые создали еще одну великолепную и прекрасную обложку, так подходящую к предыдущей великолепной и блестящей обложке.
Спасибо студентам и сотрудникам Средней школы Джексон-Хоул, особенно директору Скотту Криспу, Джулли Стайнер и Лори Кларк-Эриксон за то, что пригласили меня к себе, чтобы я могла во второй раз расспросить всех и собрать данные. Я благодарна за то, с какими любезностью и энтузиазмом вы отнеслись к этому проекту с самого начала. Мир Клары ожил для меня именно в коридорах вашей школы.
Спасибо моим подругам: Эми Йовелл, Мелиссе Стокхэм, Кристин Нака, Робин Марушия, Джоан Кремер и Линдси Террелл за то, что они, каждая по-своему, были моими самыми большими поклонницами и сторонницами. Благодаря вам я чувствую себя невероятно любимой.
Спасибо Шеннон Филдс (и Эмили!) за то, что так хорошо заботились о моем сыне, и за то, что именно с вами по вечерам удавалось вести реальные взрослые разговоры. Мне это было очень нужно.
Спасибо моей семье:
Моему папе Родни Хэнду за то, что выслушивал все мои проблемы, а потом аккуратно напоминал, что по сравнению с другими моя жизнь прекрасна. И за то, что брал Уилла на долгие прогулки на тракторе, чтобы я могла поработать. Джули Хэнд за то, что не только вызвалась прочитать мои последние черновики, но и дала мне содержательный и честный отзыв, хотя и боялась, что это разозлит меня.
Моей маме Кэрол Уэр за то, что хвалила мою книгу на каждом углу в Айдахо и всегда была рядом, когда я нуждалась в тебе. Не знаю, как бы я пережила этот год без твоей помощи. Мэгги замечательная мать, но ей не сравниться с тобой!
Джеку Уэру за то, что стал рыцарем в сияющих доспехах для мамы и, на мой взгляд, лучшим для нее воплощением хорошего мужа и человека. Спасибо за поддержку, налоговые консультации и возможность всегда прийти на помощь.
Спасибо моему мужу Джону Струлоффу. Я уже все сказала тебе в прошлый раз, но хочу повторить это снова. Ты удивительный и талантливый человек. И я бы пропала без тебя. Я рада, что много лет назад ты стал моим партнером и другом.
Спасибо Уиллу, моему маленькому мальчику, за то, что спокойно смотрел фильмы, чтобы мама могла поработать, за то, что всегда заставлял меня смеяться, и за то, что напоминал о том, что действительно важно в жизни.