Так вот, этот мост – пешеходный, он соединяет левый берег с Лувром и Тюильри. И Лувр, и сад – отличные места для пикника и уединений, опять же, если вы и ваш юрист-под-прикрытием любите таким заниматься. И вот еще: на мосту Дез-Арт всегда есть какой-нибудь молодой играющий-на-кларнете-или-гитаре-или-виолончели парень из нью-йоркского Карнеги-холла. Там хорошие скамеечки, но вам лучше будет сидеть прямиком на деревянном мосту, облокачиваясь на перила без замков. Да, в вечернем свете острова выглядят красиво, но вам нужно будет сесть спиной к ним, потому что солнце садится с другой стороны. Сена с моста выглядит потрясающе при закате. А в качестве бонуса Эйфелева башня будет светить только для вас и вашего юриста-инкогнито, предоставляя вам лучший в мире вид на этот потрясающий памятник, искрящийся жизнью.
Думаю, мне стоит упомянуть, что парижане много курят, гораздо больше, чем вам хотелось бы, если вы сами не курите. Я не курю, а О.С. – наихудший тип некурящих людей, которые раньше курили, и им потребовалось чертовски много времени, чтобы бросить. Но если какой-то случайный прохожий ненароком стряхнет на вас пепел, пока вы наслаждаетесь своим вином (вы же не забыли взять с собой штопор и бокалы?), просто напомните себе, что эти парижане – те же самые, что в свое время перерезали кабель к лифту на Эйфелевой башне, когда узнали, что Гитлер хочет на нее подняться. Более того, они делают вино, которое вы пьете, шоколад и хлеб. Вдова Клико. Chanel. Givenchy. Cartier. Hermès (шарфы) и Hermé (шоколад). Ну и что тогда по сравнению с этим сигареты Gauloises или Gitane, мелькающие то там, то тут?
Помашите туристам, проплывающим мимо на лодках, сфотографируйте их. Это сделает их необыкновенно счастливыми, потому что они платят по 20 долларов за напитки в дополнение к стоимости билета, чтобы посмотреть на вас, пока вы и ваш собственный О.С. наслаждаетесь вечером за 10 долларов с неотразимой едой и бутылочкой вина.
Мне бы хотелось сказать, что это была наша с О.С. идея выпить вина на мосту, но в первый раз, когда мы его там пили, вино нам предложила очень милая пара со Среднего Запада, где все делятся всем со всеми. Сначала мы вежливо отказались, а потом подумали: почему бы и нет? Это было так мило с их стороны, и мы решили, что будем делать так же. Так что, если блондинка средних лет и ее муж с южным акцентом предложат вам бокал вина на мосту, просто скажите им в ответ «merci» и поднимите бокал за новых друзей в старом шумном городе, который, как и все, что мы любим, со временем становится еще более очаровательным.
МЭГ УЭЙТ КЛЕЙТОН – автор пяти романов-бестселлеров по версии New York Times и USA Today. Совсем недавно она была удостоена американской награды Langum Prize за бестселлер «The Race for Paris». Среди предыдущих романов Мэг – «The Wednesday Sister», один из 25 лучших романов по версии американского журнала Entertainment Weekly, и роман «The Language of Light», победитель награды Bellwether Prize (теперь PEN/Bellwether). К другим работам Мэг относится более пятидесяти произведений, которые публиковались в Los Angeles Times, New York Times, Washington Post, San Francisco Chronicle, Runner’s World, Literary Review, и на радио.
ПЕРЕДАТЬ ПРИВЕТ
megwaiteclayton.com
Facebook: /NovelistMeg
Instagram: @MegWaiteClayton
Twitter: @MegWClayton
КНИГА О ПАРИЖЕ
«The Race for Paris»
ЛЮБИМАЯ КНИГА О ПАРИЖЕ
Роман «Просто вместе» французской писательницы Анны Гавальда. Причудливый и абсолютно очаровательный взгляд своего для Парижа человека на Париж через жизнь четырех жителей одного дома: молодой непризнанной художницы, работающей уборщицей по ночам, молодого аристократа-неудачника, повара и пожилой старушки.
ЛЮБИМОЕ МЕСТО ПОМИМО ПАРИЖА
Китай в 1984 году, вскоре после того, как он был открыт для американцев. Китай остается самым захватывающим местом, в котором я когда-либо была. Это было похоже на путешествие во времени, в другую культуру, до того, как она стала кипеть туристами и смогом. Американские туристы были настолько редким явлением, что даже в Шанхае школьницы следили за светловолосой мной и моим двухметровым спутником. Двадцать лет спустя я вернулась в совершенно другой Китай.
В ПАРИЖЕ МОЖНО НЕ…
Возможно, это кощунство и я не могу сказать, что делала что-то, о чем жалею, но я против отелей с маленькими и дорогими номерами и ресторанов с дорогими и маленькими порциями в пользу квартир и пикников на берегу Сены.
В ПАРИЖЕ НЕПРЕМЕННО СТОИТ…
В моем эссе я написала совсем о немногом, но вы могли бы потратить целую жизнь в Париже… Попробуйте шоколад – в разных магазинах, чтобы узнать, в каком он лучше всего! Поднимитесь на Эйфелеву башню на закате. Во внутреннем дворике Лувра по ночам зажигается свет, там тихо. Портрет Берты Моризо у Мане в Musée d’Orsa. Сочините что-нибудь в Jardin des Tuileries. Горячий шоколад в Америке – ничто, по сравнению с chocolat chaud в Париже.
Благодарности
Элизабет Виник Рубинштейн, за веру в этот проект и за сеансы терапии, несмотря на целый океан между нами.
Крису Пепе, за твою энергию, энтузиазм и за бесконечную готовность говорить о Париже.
Всей команде Putnam Books, за вашу поддержку и за трудную работу, в особенности Айвану Хельду, Карен Финк, Кэролин Дарр, Анабель Пазаро, Эшли МакКлэй и Эмили Оллис.
Ханне Бланк, Меган Даум и Виктории Закхейм за ваши опыт и мудрость в редактировании, которыми вы со мной поделились с такой радостью.
Каждому соавтору этого сборника, за ваш голос и за предоставленную возможность новыми способами познакомиться с Парижем. Особая благодарность Поле Маклейн, чье эссе стало вдохновением для названия сборника.
Статуе Жоржа Дантона на станции Odéon Métro, за чувство триумфа, которое одолевало меня каждый раз, когда я поднималась по эскалатору.
Крису, за то, что ты был лучшим компаньоном, и за готовность каждый раз спрашивать: «Вы говорите по-английски?»
Парижу, за появление всех этих историй, и вам, за возможность этим историям быть прочитанными.