– Я никогда и не буду ментатом, – медленно ответил он. – Я – нечто другое… урод…
– Пауль! Как ты можешь…
– Оставь меня!
Он отвернулся от нее к темноте за прозрачной стенкой. Почему я не могу почувствовать скорбь?.. Каждая частица его тела жаждала облегчения в слезах – но отныне ему не суждено было больше испытывать такое облегчение.
Никогда ранее Джессика не слышала такой тоски в голосе сына. Ей хотелось прикоснуться к нему, обнять, утешить, помочь – но она чувствовала, что ничего не может сделать. Он должен сам во всем разобраться, пережить все.
Светящаяся полоска на руководстве к фримпакету, лежащему на полу между ними, привлекла ее внимание. Джессика подняла его, открыла титульный лист, прочла:
«Наставление о Благодатной Пустыне, месте, исполненном жизни. Здесь – аят и бурхан Жизни. Верь, и Ал-Лат не сожжет тебя».
«Звучит как Книга Азхар, – подумала Джессика, вспоминая, как изучала Великие Тайны. – Работа Манипулятора Вероучений?.. Значит, и их присылали сюда…»
Пауль достал из сумки паракомпас, положил обратно, сказал:
– Только подумай обо всех этих фрименских устройствах – имеющих, заметь, весьма специальное назначение. Удивительная сложность и продуманность. Согласись, цивилизация, создавшая подобное, скрывает глубины, о которых никто не подозревал.
Неуверенно, все еще встревоженная резкостью его голоса, Джессика вновь вернулась к книге. Рассмотрела рисунок – созвездие арракийского неба, «Муад'Диб, или Мышь», – сообщала подпись. Оттуда же Джессика узнала и запомнила, что «хвост» Мыши указывает на север.
Пауль посмотрел в темноту, царившую в палатке. Движения матери едва можно было различить в слабом свете люминесцирующей полоски на руководстве. «Теперь, – подумал он, – пора выполнить просьбу отца. Именно сейчас, пока есть время для скорби. Позже скорбь будет помехой для нас». Эта холодная логика вдруг неприятно поразила его самого.
– Мама, – позвал он.
– Что?
Она услышала, как изменился его голос, – у нее вдруг похолодело внутри. Прежде она не слыхала в голосе сына такой стальной силы.
– Отец мой мертв, – сказал он.
Она обратилась внутрь себя, сопоставляя известные ей факты, и факты, и факты… как учит принимать информацию Путь Бене Гессерит. И чувство страшной потери охватило ее.
Джессика кивнула, не в силах произнести ни слова.
– Однажды отец сказал мне, – проговорил Пауль, – чтобы я передал тебе, в случае, если что-то случится с ним, его слова. Он боялся – ты поверишь, что он в самом деле не верил тебе.
«Напрасное опасение!..» – подумала она.
– Он хотел, чтобы ты знала: он никогда не подозревал тебя, – продолжал Пауль. Он объяснил ей, как все было, и добавил: – Отец хотел, чтобы ты знала, что он всегда тебе верил, во всем. Всегда любил. Он скорее усомнился бы в себе самом. И об одном лишь жалел – что так и не сделал тебя герцогиней, своей супругой.
Когда она смахнула слезы, в ее голове мелькнула мысль: «Напрасная трата воды»… Однако эта мысль была лишь попыткой заглушить горе гневом. Лето, мой Лето! Какие страдания причиняем мы любимым!
Резким движением она погасила светящуюся полоску руководства. Рыдания сотрясали ее.
Пауль слышал, как горюет мать. Но внутри себя чувствовал лишь пустоту.
«Во мне нет скорби, – подумал он. – Почему? Почему?..»
Неспособность чувствовать горе казалась ему грехом или уродством.
Время искать и время терять, – пронеслись в голове у Джессики слова Экуменической Библии, – время сберегать и время бросать; время любить и время ненавидеть; время войне и время миру.
Между тем разум Пауля продолжал работать с этой новой леденящей точностью. Он видел пути, легшие перед ним на этой враждебной планете. Не имея даже того предохранительного клапана, который дает нам сон, он фокусировал свое восприятие будущего – и видел его, как просчитанные наиболее вероятные варианты, – но он видел его и чем-то другим, особенным, таинственным чувством – словно бы разум его погрузился в некую среду, лишенную времени, и ощутил там ветры грядущего…
Резко, словно найдя наконец необходимый ключ, разум Пауля поднялся на новый уровень восприятия. Он почувствовал, будто изо всех сил цепляется за этот уровень и, обретя неуверенную опору, оглядывается кругом. Он оказался словно бы внутри гигантского шара, от которого во все стороны разбегались тысячи путей… но это было бы лишь отдаленное подобие по-настоящему испытанных им чувств.
Однажды он видел, как бьется на ветру тонкий газовый платок. Теперь он воспринимал будущее так, словно оно само обвивалось вокруг чего-то столь же колеблющегося и непостоянного, как тот платок.
Он видел людей.
Ощущал жар и холод бесчисленных вероятностей.
Узнавал имена, названия, места, переживал бессчетные эмоции, впитывал информацию, проникавшую из миллионов неведомых источников.
У него было время исследовать, испытать и попробовать все, – но не придать испытанному какую-то форму.
Это был целый спектр вероятностей, от отдаленного прошлого до далекого будущего и от весьма вероятного до почти невероятного. Он видел и бесчисленные варианты собственной смерти. Он видел новые планеты, новые культуры.
И людей.
Людей.
Такие сонмы их, что нельзя счесть; однако его разум изучал их, сортировал…
Даже гильдиеров.
И он подумал: «Гильдия – вот кто примет нас. Моя странность не будет для нее чем-то чересчур необычным, напротив, они высоко оценят… и даже будут с гарантией снабжать меня Пряностью».
Но мысль о том, что всю свою жизнь он будет вести мчащиеся во Вселенной корабли, используя свой мозг для просчета возможных вариантов будущего, была ему отвратительна. Тем не менее это тоже был шанс, на крайний случай. И к тому же, именно увидев свое вероятное будущее в варианте, связанном с Гильд-навигаторами, он осознал свою странность, а главное – понял ее.
«Нет, я обладаю иным типом предвидения, и я воспринимаю не то, что они. Я вожу возможные пути».
Это новое восприятие несло в себе и успокоение, и тревогу – многое в этом новом мире, открывшемся перед ним, уходило в глубину, тонуло, исчезало из поля зрения…
Чувство ушло так же быстро, как и пришло. Он осознал, что все пережитое прошло сквозь него за одно биение сердца!
Но за этот миг его сознание и восприятие были перевернуты и освещены каким-то новым, пугающим светом. Он повернулся, озираясь.
Ночь все еще заполняла палатку и укрытие в скалах. Мать все еще всхлипывала.
А он по-прежнему не чувствовал горя… эта пустота отделилась от его разума, который продолжал размеренно работать – перебирал информацию, взвешивал, оценивал, вычислял, выдавал ответы, подобно тому, как происходит это у ментатов.