— Дядю, Жюля и Пьера уже не вернешь… А вот Розу… Я понимаю, шанс призрачный, но вдруг она…
Жива. Эва меня высмеяла, но я не могла отбросить надежду. Пусть во многом я неудачница, а вот надеяться умела хорошо.
— Думаешь, я что-нибудь знаю? Последний раз она дала о себе знать из Лиможа, в середине, кажется, сорок четвертого. — Тетка словно подвела черту. — С тех пор за три года ни строчки.
— Почему она ушла из дома? — Я пыталась разглядеть хоть искорку в теткиных глазах.
— Потому что баламутка без всякого понятия о морали, — злобно прошелестела она. — Без малейшего.
В животе моем возникла бездонная дыра.
— Что-что? — Тетка пожала плечами. — Нет уж. — Я качнула головой. — Нельзя такое сказать, а потом просто пожать плечами.
— Девчонка взбесилась. Париж кишит фашистами, так сиди тише воды, ниже травы. Нет, она тайком бегала на какие-то митинги, где всякие дураки толкали речи, призывая к насилию, и домой возвращалась за полночь. Орала на отца, когда немцы приказали составить список социалистов и евреев в его конторе. А что ему было делать — отказаться? Роза такого ему наговорила…
В ушах моих гудела кровь, я смотрела на тетку, а она монотонно бубнила:
— Сперва клеила листовки на машины, потом била витрины. Если б не ее парень, додумалась бы, наверное, что-нибудь взорвать, и ее бы пристрелили.
Я вспомнила последнее Розино письмо, в котором она с восторгом говорила о свиданиях втихомолку…
— Что за парень?
— Этьен… фамилию не помню. Девятнадцати лет, продавец в какой-то книжной лавке. Однажды она привела его знакомиться с нами. Друг на друга оба смотрели с таким вожделением, что было ясно, в каких они отношениях… — Тетка осуждающе засопела. — Ну и новый скандал.
Я вся оцепенела.
— Почему вы не сказали об этом, когда мой отец наводил справки?
— Сказала. Видимо, он счел, что это не для твоих ушей.
Я сглотнула.
— Что было потом?
— Парня взяли за связь с Сопротивлением и отправили неведомо куда. За одну ночь сгинуло пол-Парижа. Розу ждала та же участь — ее и так уж чуть не арестовали за драку с немцем на Рю де Риволи, но мы успели отправить ее в Руан. Да только…
— Что? — вскрикнула я. — Что?
— А как ты думаешь? — Тетка скривилась, словно куснула лимон. — Она была беременная.
Не помню, как я очутилась возле бука, росшего перед домом. Только ощутила жесткость коры, в которую уткнулась лбом, и услышала свое прерывистое дыхание. Я не смела поднять голову, боясь, что на ветке увижу двух девочек. Это дерево было нашим убежищем от хулиганистых братьев в те дни, когда Джеймс еще не помягчел, повзрослев. Вот и сейчас мы с Розой, болтая ногами, сидели рядышком, совсем как в том прованском кафе. Одиночества не существовало, пока мы были друг у друга.
Роза. Ох, Роза…
«Я желаю чего-нибудь иного». Да, это в ее духе — шастать по ночному Парижу, бить витрины и затевать драки с немцами. Кто бы сомневался, что Роза примкнет к Сопротивлению. Однако и она угодила в самую старую западню. И уже не напишет книгу, не переплывет Ла-Манш, не совершит ничего иного. Раз уж ты забеременела, тебе конец.
Я хотела спасти свою кузину, но от этого спасения нет. Я сама застряла в том же капкане. Безнадежно.
Из груди моей вырвалось рыдание, столь хриплое и громкое, что я даже испугалась. В тот вечер, когда родители ее обо всем узнали, она одна забралась на нашу ветку? После того, как мать посоветовала выпить крепкого джину и залезть в горячую ванну — вдруг оно и выскочит. После того, как отец весь изорался — мол, она покрыла семью несмываемым позором. Все это я узнала от тети Жанны. Я слушала ее, уставившись в одну точку.
Мой отец не орал, когда я его оповестила. Орала мать, а он просто сидел, глядя перед собой. И потом вслед мне недоуменно обронил одно только слово: «Шлюха».
Я и забыла об этом.
Интересно, Розу тоже назвали шлюхой?
Я жахнула кулаками по дереву, силясь заплакать и мечтая вернуться в свой бесчувственный кокон. Но слезы спеклись в гадкий твердый комок, а неимоверные ярость и боль отрезали путь к бесчувствию. И я лишь колотила по стволу, даже через перчатки сдирая кожу с костяшек.
Наконец я остановилась, глаза мои пекло. Тетка, тщедушная, сгорбленная, наблюдала за мной с крыльца черного хода.
— Выкладывайте остальное, — сказала я, и она бесцветным голосом поведала, что дядя мой отправил Розу в поселок под Лиможем, дабы она родила втайне от всех знакомых.
О рождении ребенка Роза не сообщила и не поминала его вообще, а они и не спрашивали. Через четыре месяца Роза прислала коротенькое письмо: она устроилась на работу в Лиможе и вернет родителям деньги, потраченные на ее укрытие. Деньги пришли. Потом обменялись еще парой писем: в первом тетка известила Розу о гибели ее отца, во втором — братьев, и та откликнулась неуклюжими соболезнованиями в разводах от слез. Адрес Розы тетка не помнила, конверты не сохранились. С середины сорок четвертого — ничего.
— Я даже не ведаю, в Лиможе она или нет. — Тетка помолчала. — Знаешь, я просила ее вернуться. Отец ее, когда был жив, и слышать о том не хотел, но после его… в общем, я попросила. Она не ответила.
Я не стала узнавать, распространялось ли приглашение и на ребенка. Меня жутко трясло.
— Ты заночуешь? — скорбно спросила тетя Жанна. — Порой здесь очень одиноко.
А кто виноват-то? — едва не выпалила я. — Сама же вышвырнула дочь, словно мусор. Лучше бы ты оставила ее в том прованском кафе. Слова, обжигая губы, рвались на волю, но я их проглотила. Всю жизнь тетка жаловалась на слабое здоровье, а сейчас и впрямь так выглядела, что дунь — и упадет. У нее погибли муж и два сына. Она всего лишилась.
Будь милосердной.
Я не желала быть милосердной, но по крайней мере сумела не высказать того, что думала.
— Нет, тетя, остаться не могу, — сухо ответила я. — Мне надо в Рубе.
Тетка вздохнула:
— Ну что ж…
Я не смогла себя заставить обняться с ней. Никак. Только холодно простилась и через заросшую сорняками лужайку побрела к синему маяку «лагонды».
Финн оторвал взгляд от замусоленных страниц журнала. Не знаю, каким было мое лицо, но он выскочил из машины.
— Мисс?
— За что вы сидели в тюрьме? — неожиданно для себя спросила я.
— Украл медвежью шапку у гвардейца на часах перед Букингемским дворцом, — спокойно сказал Финн. — С вами все в порядке?
— Врете вы про шапку.
— Вру. Садитесь в машину.
Я шагнула к кабриолету и, споткнувшись о гравий, едва не упала, но Финн меня подхватил и помог забраться на сиденье.